
Del exilio 

po, 
H en¡áll Bam-a 

Esta reSClla es el resultado de u na invit..1.ÓÓn de la REvisla Musical Chilena, hecha 
llegar a diversos rmísicos nacionales, que tienen experiencias pe rsonales con el 
exilio al que nos obligó el Demente l, En los nombres de los que tengo nolicias, 
me parece muy justo el interés d e la Revista. No es mi caso, no soy t'igura nacional 
ni creo tener fama alguna, no fui un gran ejecutante}' creo que sólo me conocen 
los que fueron mis alumnos y linos pocos cercanos con los que tuve la suerte de 
trabajar. Po r lo tanto será mejor que me identifique claramente antes de hilvanar 
los recuerdos y las experiencias de esos ailas de desarraigo obligado. 

Soy en pri mer lugar normalista y maestro de música. ESlUdié en la Escuela 
Normal Camilo Henríqucz, de Valdivia, la más musical de las escuelas normales 
del pafs, obtuve tÍlulo de 1 .. especialidad en 1<1 Escuela Normal Su perior Jo~é 
Abelardo Nünez. Hice clases en ambas escuelas. Estudié piano en Vald ivia y violín 
en el Conservatorio Nacional. Toqué el violín en la O rquesta Sinfónica de Ch ile, 
ensené en la Facul tad de Ciencias y Artes ¡"'¡usicalcs de la Uni"ersidad de Chile y 
en el ConscrvatOlio d e L1. Serena, inventLlmos una Escuela de Música en la sede 
d e Temuco de la Universidad de Chile, hasLa que llegó un rector designado ~con 
cara de UD I ~2, el que en marw de 1976 me comunicó que la Escuela de Música y 
la Orquesta Filarmónica, que constitui mos con el profesorado y alumnado más 
avanzado ~no era una necesidad en los futuros planes de Sede~. Ante semejallle 
discurso perdí la serenidad y le dije algunas cosas que me COSLaron muy caras, 
tenninando con mi carrera de 28 años de hacer y de ensel;ar en la patria. De un 
día a otro todas las puertas se cerraron férreamente. Ni nguna posibilidad de tra
b~o ni en Concepción, ni en Santiago, ni en Val paraíso, ni en Antofagasta . Me 
sen tí \~gi1ado y perseguido. Avisé a mi Partido, el Comu nista; lile recomendaron 
la salida del p;lís}' se iniciaron los trámites, y así aterricé con mi comp;u;era y mi 
pequel;o hijo en el blanco aeropuerto de EslOcolmo, Suecia, en diciembre de 
1976, sabiendo sólo que e ra la patria de Inglid Be rgman}' la sede de los Premios 
Nobel. No sé cómo estarán allá las cosas hoy día , pero entonces Suecia era un país 
acogedor }' comprensivo para los perseguidos del mundo}' se iba llenando de 

IEt gcnentl Augusto rinochcl.jere de Jajunta mililar que derrocó al Dr. S:lh':ldor Allende. 
presidente conSlitucional de Chile. el 11 de septiembre de 1973. 
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launoamericanos: argenunos, uruguayos, brasilelios, guatemaltecos y chilenos que 
buscaban salvarse}' rehacer sus vidas y jUllto a ellos miles delmcdio orien te, que 
ya surrían las dentelladas de tos emperadores del petróteo. 

Me mandaron a estudiar el idioma para inse rtarme en la vida laboral y el 
Servicio Social me asignó Ull estipendio para sostenerme. Dos años luchando con 
el idioma sueco que esumabamos inuti!. porque en nuestro trastorno no asumi
mos nunca lo larga que sería nuestr.J condena, hasta que finalmente lino de los 
profesores de la escuela que nos ayudaba a tratar de encontrar trab~o llegó albo
roz.1.do, porque finalmente lo habíamos logrado. Más o menos en el concurso 
numero 16 al que me había prcsent.1.do en el campo de la actividad musical, llegó 
la noticia que en Falkoping, una pequeila ciudad a 300 km al sur de Estocolmo, 
necesitaban mis servicios en la Escuela fI.'¡ unicipal de r-.I lisica. Sólo al llegar all:1 me 
di cuenta que no fueron mis méritos los que habian producido e l milagro, sino 
que ~ni nglin musico sueco se interesó por el cargo~, porq ue con todo lo solida
rios que e ran. los suecos estaban prime ro. lo que me parece muy justo. Tuve suer
te. mucha suerte. Falkóping es una pequeila ciudad , centro agrícola-ganadero y 
por lo lanto no había población de inmigmntes, los que iban principalmente a los 
grandes centros industriales donde sUlllano de obra era requerida; por lo tanto. 
no tuve jamas problemas ni por mi nacionalidad ni por el pobre idioma sueco 
q ue manejaba. Al principio me batí con un rolletito, que era una especie de co m
pendio de vocabulario musical del italiano traducido al sueco. con el que rui en
tendiéndome con mis alumnos}' con los colegas, todos los cuales rueron llI uy 
pacient.es. rraternales y comprensivos: adem{lS, encontré a un coleb'<l que había 
lrab~ado veinte ailos en el Marmecos espaliol)' con unajo\"encita que e ra estu
diante de naut..), q ue seguía en la secundaria un curso de idioma espai101. Ambos 
rueron una verdadera bend ición para alertarme sobre lo que pasaba, lo que había 
que hace r }' las decisiones que se tomaban en las reuniones de profesores. 

El ingreso a l mundo real del trabajo. separ.ldo ya de la Escuela de Idiomas}' 
de los demás exiliados latinoamericanos, me permitió poco a poco aceptar la idea 
de que e l regreso a la pau"ia no sería ni f<icil ni en un pe ríodo breve. Me dediqué 
de lleno al trabajo docente como maestro de instrumentos de arco y piano. 

Las escuelas municipales de mlÍsica en Suecia rormaban pane de un tejido 
social que el Estado sostenfa. euyo objetivo fundamental e ra el de evitar que la 
muchachada tuviera tiempo para callejear. Formaban parte de ese tejido distinlaS 
disciplinas deportivas y artís ticas, en recintos especiales para jóvenes, los que exis
tían en todos los barrios de todas las ciudades del país. En el caso de las escuelas 
mun icipales de música. la idea central 110 era la formación de musicos, sino, lo 
repito, la entretención del alumnado que al cumplir su jornada escolar diaria 
quedaba li bre porque nadie llevaba t..reas panl la casa. Todo el tI-J.b~o escolar 
diario terminaba cn la escuela . en la que debían hacerse todos los trab;Yos. 1o.'le 
costó mucho entender esto, y no pude aceptarlo nunca. pero como no me podía 
oponer a la norma general, distribu í mi tiempo ~us¡;i ndome cuidadosamente en 
los casos en que no veía futuro}' d¡índolc a los talentosos e interesados todo el 
tiempo que requerían, como consecuencia de esta medida cra yo el que cerraba 
la Escuela diariamente, sin importarme las horas extras que hacía. En Suecia na-
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die t.rabaja horas extraordinarias sin salario agregado, yo jamás lo pedí, emendí 
que había tenido una gran suerte en lograr un trab¡~o en mi especialidad , situa
ción que fue siem pre ulla excepción en tre todos los exiliados que conocí. Sigo 
pensando que fue una decisión adecuada, con ella pagué en parte la acogida que 
me fue dispe nsada. y logré que un porcent~e importante de mis alumnos pudie
ran acceder a escuelas de música de las gl-andes ciudades, con el fin de continuar 
estudios y ser hoy viol i nistas, violistas, violoncelistas, profesores de música o maes
tros de capilla (pian iSlas que derivaron hacia el órgano pa l-a trab~ar en las igle
sias protestantes de todo el país). 

Paralelamente a mi t.,rea docente para con mis alumnos empecé a hacer música 
de cámara con varios de mis colegas. A través de este tt-ab~o enriquecimos el 
aporte de la Escuela al ámbito cul tural de la ci udad y mis colegas elevaron su nivel 
profesional , co n el que el alumnado en general resultó beneficiado, yo pude satis
face r mi viciosa afición a la música de cámara y hacer amigos entrañables, con 
algunos de los cuales aún manten go relaciones epistolares. 

l\'¡uy pronto, tanto los colegas como mis alumnos, empezaron a pedir música 
chilena y latinoamericana. Yo no tenía material , s6lo mi memoria y debí recurrir 
a las más clásicas de nuestras canciones y danzas: Violeta Parra y sus hUos, Patricio 
Manns, Víctor Jara y las más conocidas sambas argenti nas que son también patri
monio nuestro. Escribí para cuerdas con y sin piano, paJ-a trío d e maderas (nauta. 
oboe, clarine te), siempre te niendo en cuenta los niveles de los destinaL'Irios, con 
resultados que me siguen pareciendo muy positivos. 

El tiempo fue pasando y nuesu·o h~o ya estaba pOI· termin :lr la educación 
básica. Nos daba mucho miedo que siguiem creciendo y terminara echando raí
ces allá, em claro para nosotros que ese no era nuestro lugar y que la condición de 
extranjeros algún día nos se ría cobrada a nosotros o al niúo. Nuestra situación 
ante el gobierno de la d ictadura era inaclarable, nunca pudimos obtener una 
respuesL, clara en la Emb~ada de Chile e n Estocolrno. Quizás esa era ott-;\ forma 
de tortura a la que nos sometían, pero un día, imposible de olvidar, llegué a la 
Embajada pa ra darle continuidad a la vige ncia de mi pasaporte y me encomri: 
con una muchedumbre de chilenos que se la habían to mado,}' que nallll-almente 
no permitían la enu-ada pan la realización de u"ámi te algun o. Habían asesi nado a 
Parada, Natino y Cuerrero. éste último había sido mi alumno en la Escuela Nor
maIJ.A. Núñcz. La pe na de todos era muy grande y la indignación aún mayO!: En 
la call e me enco ntré a un compatrima que las oficiaba de agregado cultural del 
gobierno sandin ista en Suecia. Él me in formó que en Managua estaban pidiendo 
un maestro que se hiciem cargo de la Orquesta de Cámara Nacional, y que el 
gobierno sueco había acept.'1do hacerse cargo del mantcnimiento de la música e n 
la tierm de Sandino, por el plazo de dos a llos. Me la pintó en colores3. Consuha~ 
do el asunto con mi compalle ra, llegamos a la conclusión que esa era la oportuni
dad de abandonar Succia y acercarnos a la patria, a la vez de darle a nuestro hijo 
la ocasión de conocer, en vivo}' en directo, el dra ma latinoamerica no, además de 

3"l'intar en colores'~ describir mur posili\-amerltc una situación. 
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la~ razones por las que un con tinente tan rico estaba en niveles ta n altos de pobre
za e injusticia. 

Mis colegas, los padres de mis alumnos)' mis alumnos armaron una alharaca 
horrible pa ra convencenne de la locura de ese traslado. Desde sus pUlllOS de vis!.;l, 
sin duda tenían razón)' mucho miedo a lo que nos esperaba en Managua. Las 
pocas no tic ias que llegaban de ahi hablaban más de los contras que de la acc ió n 
d el gobie rno sandinista por la libcr.lción de la patria de Rubén Darío. Sufrí mu· 
chas penas por tanto cariiio )' p reocupación ya la vez tuve ocasión de comprobar 
que mi trab~o en la Esc uela no había sido en vano, porque había logrado una 
relació n muy afectuosa con todos los que de un modo II otro se relacionaron 
conmigo. El segundo semestre de 1985 fue lo m:is duro de hl estancia en Suecia, 
porque todos estaban en contra de !llles tl~1 decisión y no perdían ocasió n de ma
nifestarse. Con todo y conU"a todos los plazos se cum plieron y en los {dtirnos días 
del aiio 1985, o tra vez con panOl-ama blanco p OI' la nevazó n in ve rnal , tomamos el 
tren a Estocolmo y de ahí el avión que, con escal a en La Habana, nos lIev..lfía de 
vuel ta a nuestro idioma y de \'ueha al abrazo con los hermanos de nuestra sangre 
latinoamericana. 

Cuando finalmente llega mos a Managua se reinició inmcdiatamente el con
lacto real con el subdesarrollo y la pobreza. Nuestro hijo lo gmficó en una frase 
que no olvido: - Papá, dijo, este no es el tercer mu ndo, debe scr el sexto-. En \Ina 
sola gran lección aprendió élla.~ l-azoncs de nuestro subdesarrollo y}'".1 nunca m¡ls 
tuvi mos que argumentar ni explicar por qué estabamos donde est<ibamos. L1. casa 
que nos ofrecie ro n no era una casa, er:.1 una pieza y ahj vivimos, tr:.lb~amos }' 
transpira mos los dos <lIlaS m:is ajetreados de nuestras vidas. Comimos arroz con 
frijoles y frijo les con arroz dur:.mte dos aúos, po rque la nación segu ía asediada 
por la Contra en la fronlem con Honduras, financiada descamdamente por los 
gnngos. 

La Orquesta de Cimam Nacional agrupaba a todos los músicos disponibles 
en el país, quizás 24 o 26 incluyendo los voluntarios extranjeros, algunos enviados 
por sus gobiernos y otros que llegaron por sus propios medios y que volvían a su 
país en las vacaciones a u-ab~ar parnjuntar lo necesario para seguir mantenicn· 
dose. En el p rimer caso estaban tres soviéticos y, en el segundo, una norteamerica· 
na. Ellos hacían clases en la Escuela de l\hísica, donde natumlmenle n:ldie paga· 
bao Todo el servicio pertenecía al Ministerio de Cultura, dirigido po r un sacerdo
te-poeta)' manej ado en los niveles funcionarios por poe titas menores, no sie mpre 
buenos y no siempre eficientes. El Com:mdante Ortega explicaba la cosa muy 
gráficamente para que el pueblo entendiera cabalmente el por qué del precario 
prese nte que les tocaba vivir: ~TeT1emos bloqueo y.mqu i}' bloqueo muy serio. Todo 
lo que recibimos de fuera viene por vía de La Habana. Tenemos que elegir entre 
mantene r nuestm independencia y soben.m ía o vivir de rodillas. Po r eso nuestra 
mejor gellle eSl..i en el ejército}, po r eso p¡lSamos privaciones, porque a los solda· 
dos hay que mante nerlos y ellos no producen. nos defienden". 

I .. a larca de la Orquesta em la exte nsión y de la Escuela la docencia, tareas que 
se cumplían heroica me nte. Ese era nucsu'o campo de ba!.;llla. Medios no tenía· 
mos, d ependíamos para tocio de la ayuda exte rior. Repuestos pam los instrumen-
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tos y toda clase de accesorios los consegufamos desdc el exte rio r vía La H abana. 
Ah i jugaron mis amigos suecos un papcJ fu ndamental: arcos, cuerdas, zapatillas, 
cailas, etc., llega ron cada vez que las solicitamos. Si n e llos no habríamos podido 
fu ncion a r. Teníamos una biblioteca de partituras y materiales musicales que casi 
no podíamos usar, porque nuestra Orquesta era de características muy anol1llales 
y los mat.eriales que había los heredamos de la Orquesta Sinfónica que mantuvo 
la esposa de l último Somoza, que debe haber sido una senara muy especial. Ella 
hizo construir un teatro para concienos, el Rubén Darfo, en el celllro de Mana
gua, que fue el único edificio que resistió el te rrellloto, yella mantuvo la Orquesta 
Sinfónica con músicos mayoritariamente extranjeros, todos los cuales salieron 
arrancando cuando los sandinistas llegaron a Managua. Otra vez tu\'e que dedi
carme a escribir m(¡sica ~ena para hacer posible su uso; a la m(¡sica para cuerdas 
se le agrega ro n maderas y bronces cuando e llo era posible, porque además nadie 
quería quedarse sin parte y la m(¡sica sinfónica debía reescribirse en u n buen 
porcen t;~e, para darle participación a todos nuestros instru mentistas reempla
zando hast.1. donde era posible a los que no teníamos. Nuestra tarea em pezaba en 
el Rubén Daría y abarcaba todas las iglesias posibles del país en donde pudiera 
real izarse un concierto. Donde fuéramos nos esperaba e l p ueblo con inte res, en
ltl.,>iasmo, agradecimiento y o rgullo; la receptividad era siem pre de alto nivel, nues
tros programas siemp re se dividían e n dos partes: la música nicaragüense y la 
internacional, la primera estaba a ca rgo del Di rector Titular de la orquest."\, que 
era un maestro con una muy sólida formación, qui en se dio a la tarea de escribir 
o de reescri b ir la música nic:1ragüense, en tre la q ue dCSf:1ca h:1 una gran GlIuirl:ui 
de música de raíces vienesas, que había sido muy apetecida por la gran burguesía 
nacional, cuando e llos eran los dueÍi.os del país. Curi osamC nlc, esa m(¡sica de la 
que habían quedado a \'eces sólo apuntes, era muy hermosa y muy fina. El maes
u o titular se dedicó a su reconstitución y fue agregando muchas otras de su cos(. ... 
cha, porquc era un excele nte com posito r. El pueblo nicaragüense sanamente or
gulloso, d isfnttaba de esas obras con verdadera un ción y o rgullo. 

Yo he tenido la gran suerte de hacer toda mi vida lo que me gusta, trab:tiando 
siempre sin lím ites de tiempo y sin sobresueldos, pero nUllca u'ab.ye tanto y e n 
condicio nes tan precarias como en Nicaragua. Fueron dos a iios intensísi mos. si n 
pausa, pero me quedó la se nsación de que ya que nunca pude tomar u n arma 
para defe nder nuesu os de rechos, por lo menos aporte lo mío sin restricciones y 
de todo corazón. Nicaragua tiene un gran com positor, contempor.ineo de nues
tro Enrique Soro, y que tambien estudió en halia: e l maestro Luis Abraham 
Delgadillo . En 1987 se cumpl ía el centenario de su nacimie nto, el gobierno 
sandinista habia recibido de la fa milia de l maestro la va liosa herencia de su traba
jo de composi tor, un gran ba(¡! de manuscritos ineditos. El Comandante Ortega 
pidió que se le rindieran los homen~es correspondielltt:s con un gran concie rto, 
eligiendo del ba(¡llo que nos pareciera pertinente. No se me ocurrió preguntar 
por qué e l maestro titul ar dio un paso a l lado ante esta petició n; el caso es que 
debí enfrentarme con e l haül, LI'agar polvo y, sin ninguna información previa, 
buscar entre esa impresionante cantidad de partituras manusc ritas del maestro. 
Elegimos la Sinfonía un/ro americana, un Concierto pa ra guitarra y cue rdas, además 
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de una Sinfollía par;.l cuerdas. Con la orquesta que teníamos la t;lrea era imposi
ble, pero los colegas afirmaban que si hacíamos coincidir el concierto con las 
vacaciones cubal l'as, contaríamos sin mayor dificultad con el tra b:B0 \'oluntario de 
los compaíleros de la Orq uesta Sinfónica de Matanzas, con los que tenían muy 
buenas relaciones. Yo sabía del internaciona li smo cuba no, lo habíamos sentido 
en carne propia durante el gobierno del co mpaú ero Allende. po r lo tan tO no me 
cupo duda alguna que el proyecto era realizabl e. Un compailero llHísico que tra
b.yaba en el ~'I ini s terio de Cultura se en cargó de hacer los materiales sin disponer 
de fo tocopiadora., su trab.yo fue lo m.ís heroico de la jornada )' todo estuvo listo 
en los tiempos previstos, iniciamos el estudio de las obras elegidas, para que cuan
do llegaran los colegas de Matan7';IS no desmereciéramos ante su alto nivel. El 
descmpeilO de los mLisicos cubanos no lile sorprendió. ya que tenía información 
)' conocim iento personal previo, pero pienso que es inimaginable para los lecto
res de la Reuisla A'1l1sjcal Chilma. Trab'Yamos como el que m.h, nu nca escatimaron 
su esfuerzo, sufrieron todas lIuestras carencias)' con la alegría que los caracteri za 
}' la respo nsabilidad revolucionaria que se les reconoce e n todo el mundo, contri
buyeron a que todo estuvier..¡ listo en los plazos establecidos. Hici mos un concier-
10 en el Teatro Rubén Daría, ade más de las principales ciudades del país, con 
completo éxito }' orgullo. L1. TV Nacion al puso su parte}' grabó el concierto . 
Imagino que cuando sea menester lo sacar..ín de sus archivos, y los colegas cuba
nos volvieron a Matanzas cargados con lIuest ro agradecim iento y admiración, pero 
en las víspel.l.S de Sil regreso me invitaron a dirigir en Mafanzas po r dos seman as. 
las que fueron q ui zás las dos mejores semanas de mi vida d e músico. Pedí a la 
Emb.yada Sueca en Managua que me ayudaran a co nseguir materiales de compo
sitores suecos y pagué así en Matanzas una deuda impagable q ue tengo con la 
patria vikinga. El emb:yador asumió el asunto como propio y el gran paquete de 
música llegó rápida y 0ponunamente. A co mienzos de diciembre de 1987, cuan
do ya mis o bligacio nes cn Managua habían termi nado, viajé a Matanzas. Avión a 
L.-" Habana y auto a Mat.an zas para dirigir una gran orquesla con dos programas y 
sus correspondientes repelicio ncs, no me percaté del ca nsancio que se me acu
muló en los dos ailos más difíci les de mi vida. Vol ví a Managua e nvuelto po r el 
c.uiilo y la hermandad cubana de Matanz;¡s. Nos vinimos a Chi le sin saber si po
dríamos entr..¡r (en Managua no había em b¡yada chilena). En el aeropuerto de 
Pudahucl , con el alma en un hilo, no nos revisaron ni los bolsos de mano. 

Despues de un largo período de descanso rei nicié con mi entra rlable amigo, 
el violinista Carlos Alo nso, mi actividad de música de c:imara, que se enriqueció 
con la participación del \'io linista Juan Encina, con los cuales hemos entregado al 
vecinda rio d e La Ciste rn¡¡, donde \~vo , he rmosos recitales a los que de Olro modo 
jamás este vecindario hab ría tenido acceso. Tmtarcmos de segu ir en esa agrada
ble t.1.rea, mienlras nos queden fllenas. OlrDS m:ísj óvenes proseguirán esta labor 
cuando logremos que Chile ca mbie . 
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