EL STRAWINSKY DE AHORA

por
Andre Boucourecheliev

Cuando la obra de arte, nacida de un didlogo secreto, inicia su peregri-
nacién aventurera estd destinada a transformarse sin cesar en la con-
ciencia de los hombres y las generaciones, ¢cual es su verdadero rostro?
Perpetuamente “otro” —mil rostros que se suceden en la estrecha ven-
tana de nuestra actualidad transitoria. No puede afirmarse que uno sea
mis auténtico que el otro ni tampoco que sefialen algin ilusorio progre-
so del conocimiento. “El verdadero” rostro de la obra serfa el virtual
conjunto de éstos, solamente accesible a alguna divinidad fuera del
tiempo, capaz de abarcarlos a todos a la vez. Para nosotros, la obra no
puede ser sino esta virtualidad en sf, este movimiento del que sélo
podemos captar algunos estados instantineos. ¢Debemos deplorar ese
perpetuo “ahora” al que estamos limitados, esa tan estrecha ventana de
nuestra visién? ¢Habrd que buscar sistemiticamente el ‘“retroceso”, es
decir, intentar inmovilizar la obra, en suma, alejarnos de ella? ¢No serla
mejor, por el conirario, tratar de coincidir lo més estrechamente posible
con la obra en el presente, con nuestro presente en movimiento? Es
nuestra unica posibilidad de asir una verdad —por muy provisoria que
ésta sea— y de establecer un didlogo vivo con la obra; de actuar sobre
ella en vez de contemplarla como cosa muerta. Este es nuestro parte de
creacién.

Otra trayectoria cruza el gran circulo de metamorfosis de la obra
en sus sucesivos hoy, la del artista mismo; las metamorfosis de su pen-
samiento, de su estilo. Gravitacién doble, pero conjugaciones que no
son ni sincrénicas ni previsibles, ya sean éstas felices o extemporineas.
El artista y sus contempordneos se preceden, se siguen, para volver a
precederse, sélo a veces coinciden. Cada sensibilidad, cada conciencia
individual o colectiva extrae sus propias conclusiones de la trayectoria
creadora del artista; cada actualidad reconoce sus afinidades, hace apa-
recer, desaparecer, desplazarse zonas de sombra y de luz... Admirable
ejemplo de esta doble gravitacién es la obra de Strawinsky que, desde
hace medio siglo, no deja de renovarse en la voluntad del artista tanto
como en la fulminante evolucién de varias generaciones.
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Strawinsky es uno de los raros compositores contemporineos cuya
obra pertenece a la vez al pasado, al presente y al futuro. En la actua-
lidad su genio es tan fecundo como en la época de la Consagracidn e
igualmente irreductible a cualquier categoria fija. Los ochenta afios
del musico fueron festejados por todos los piublicos y por todos los mu-
sicos del mundo. No existe compositor, sea cual fuere la generacién a la
que pertenezca, que en algin punto de su propio camino no se haya
encontrado con el genio de Strawinsky y que no le reconozca una deuda
creadora. ¢A cudl Strawinsky se dirigen estos homenajes? ¢Quién es, en
suma, Strawinsky? Los “balances”, las “sintesis”’ de una gran obra con
motivo de un gran aniversario pueden parecer tentadoras. Por lo demds,
jcudntos balances “definitivos” de la produccién strawinskiana han sido
hechos antes de que el compositor llegara a tan respetable edad! (Facil
es imaginar la sonrisa con que los ha recibido a lo largo de su larga
carrera...). Tanto las sintesis de hoy como las de ayer no nos parecen
de validez duradera, ni siquiera posibles. No sélo, porque el compositor
no ha terminado de mostrarse ni a sus turiferarios ni a sus criticos, no
s6lo, porque su obra se presenta como un rio zizagueante cuyo curso en
cada época ha sido interpretado y previsto de mil maneras distintas;
no sélo, porque Strawinsky, hoy mds que nunca se considera, segin sus
propias palabras, “joven compositor de vanguardia”, sino especialmente,
porque toda su obra posee los gérmenes de la perpetua migracién en la
sensibilidad de épocas que avanzan con vertiginosa rapidez. Es posible
que esa migracién no termine nunca, Puede que eso sea lo que pompo-
samente se llama la inmortalidad de la obra...

Esto quiere decir que el musico contempordneo no puede abordar
Ia obra de Strawinsky sino que de la manera mds personal y mds provi-
soria posible. Esta serfa por lo demas la tinica justificacién de una refle-
xién, una mds, sobre la obra del gran musico. En el mar no se puede
“fijar la posicién”, sino que desde su propia embarcacién en movimiento.

Dentro del gran concierto de opiniones discordantes que con sus
espectaculares saltos estilisticos ha alimentado la obra de Strawinsky
durante nuestro siglo, una voz especialmente penetrante se levanté in-
mediatamente después de la Segunda Guerra Mundial: un ataque de
extrema violencia que mis que todas las alabanzas de sus epigonos hizo
resaltar el genio strawinskiano. Fue la de Pierre Boulez en las revistas
“Contrepoint” y “Poliphonie”. Su alcance era restringido en apariencia,
porque su enfoque era parcial y personalisimo: el compositor se limité
a un riguroso examen de los problemas de la tonalidad y de la atonali-
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dad de violenta actualidad en aquel entonces. Formando como refe-
rencia un perfodo estilfstico de Strawinsky —el Hamado “neocldsico”—
el ataque de Boulez dejaba de lado los problemas estilisticos y estéticos
de Strawinsky. Entre las innovaciones criticas de la época, inclusive las de
mayor relieve, la de Boulez constituye un testimonio de una nueva natu-
raleza; situada la discusién en la experiencia vivida con un lenguaje
nuevo que nacia y simultineamente colocaba la obra de Strawinsky
(aunque definiéndola al revés) dentro de una trayectoria vertiginosa-
mente mévil. Pronto el mismo Boulez publicarfa un estudio constructivo
sobre la Consagracidn —ya no un ataque critico—, inclusive mis parcial
que el anterior, pero que indicaba, dentro del lapso de algunos afios, una
nueva posicién de Strawinsky dentro de la érbita de nuestra época. En
este articulo?, dificil de leer hoy dia, Boulez analiza las estructuras de
la Consagracion exclusivamente desde el aspecto ritmico. Después de la
preocupacién por los problemas de la atonalidad, entonces ya sobre pa-
sados, surgié con prioridad el de los problemas ritmicos dentro del
lenguaje musical nuevo. Andlisis incompleto, puesto que se preocupaba
de una sola dimensién del fenémeno musical y abiertamente parcial,
pero por eso mismo crea, en el cruce de dos érbitas, una conjuncién de
fuerzas las que, aunque provisorias, jcudn fecundas! Al abolir las cate-
gorias estilisticas, la historia musical, el “pasado” en cuanto a pasado,
hace surgir en suma una nueva Consagracién. No la agota, por lo de-
m4s, esa serfa dificil tarea, porque la obra estd lejos de haber terminado
su carrera, Sin duda mafiana surgird, a través de una sensibilidad y una
problemitica renovada, otro rostro todavia desconocido de la Consa-
gracidn. :

La “conjuncién Strawinsky-Webern”, en los albores del medio siglo,
fue aplaudida por toda la nueva generacién musical y provocé manifes-
taciones de gran envergadura, como las de los conciertos del “Domaine
Musical” en Paris. Al celebrar a este recién nacido de la musica serial,
a este “joven compositor de vanguardia” —pero con los honores que
merece un maestro—, pretendieron los jévenes compositores ofrecerle
a Strawinsky algo asf como un certificado de buena conducta?, gestima-
ron que con su ingreso al reinado weberniano el compositor, hasta
cierto punto, redimia sus “pecados” neocldsicos? Por cierto que no. Ante
todo, estos musicos se impresionaron de la audacia y de la juventud
espiritual del artista que, pasado los setenta afios, se atrevia a presen-
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tarse al “campo de batalla” impulsado exclusivamente por la gloria de
lo que él estimaba su verdad. Daban la bienvenida a sus filas no al
Strawinsky “convertido a la musica serial”, sino que al Strawinsky de la
Consagracion. Porque a pesar de las apariencias, los problemas de los
miisicos jévenes y los de Strawinsky no eran los mismos. En el momento
en que éste penetraba al dominio serial, con intenciones propias bien
precisas, ellos se alejaban. Strawinsky buscaba en la serie, ante todo, ese
orden que durante toda su vida creadora le ha exigido a su lenguaje,
La nueva técnica con que lo logra no invalida, segin nos parece, su
concepcién fundamental de Ia musica (al final de este articulo analiza-
Temos este punto), sino que por ¢l contrario la refuerza. La actitud de
los musicos de la nueva generacién es muy distinta. La nocién de “serte”,
casi olvidada hoy dia, ha sido rdpidamente dejada a un nivel gramatical,
podriamos decir sublimada, dentro de un concepto radicalmente nuevo
del discurso musical (no cabe describir los innumerables aspectos de este
concepto dentro del marco de este articulo). Strawinsky nunca ha trata-
do de penetrar por esas vias. Abordd el dominio serial desde un punto
de vista personal, transformdndolo segin sus necesidades, conforme a
exigencias estrictamente personales y permanentes. Por caminos volun-
tariamente divergentes desde un principio y, por cierto, no al nivel de
cualquier “dodecafonismo”, Strawinsky y los musicos de la joven gene-
racion, desde hace casi diez afios, viven una coexistencia frente a un
mundo perplejo. El significado profundo de esta coexistencia estd en
otra parte y cambia sin cesar.

No cabe duda que ciertos artistas, mas alld de las caracteristicas
visibles a primera vista, dejan entrever a sus contemporineos niveles
mds profundos y generales de contacto. El testimonio ejemplar lo encon-
tramos en un compositor cercano a nosotros. Alban Berg era para nos-
otros antes esencialmente el dodecafonista, el discipulo de Schonberg, el
“tercer hombre” de la gran trinidad vienesa, al que Ias preocupaciones
musicales de Ia época segin parecfa, anclaban alli definitivamente. Pron-
to, no obstante, Berg fue como dejado de lado, ocupando su lugar We-
bern, el visionario; se habian dado cuenta que Berg no era un “‘serialista
auténtico”, era un “nostdlgico del pasado”, un “dodecafonista a pesar
suyo”, etc. Hace sélo pocos afios que Berg recuperd, para los musicos,
su actualidad total y su grandeza. Actualmente se escrutan en sus obras
muchas cosas, menos su dodecafonismo, auténtico o no, y nadie concibe
reprocharle sus famosas ‘“‘contradicciones”. Son precisamente esas con-
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tradiciones (como lo ha.demostrado claramente H. Pousseur! en su pre-
sentaciéon de los escritos del muisico) las que convierten a Berg en el
gran testimonio de un Occidente en crisis, uno de los pocos que vivié
en su musica la violencia de ese desgarramiento. De ahi precisamente
extrae la fuerza de su expresién dramitica que encarna en formas nue-
vas, de increfble fantasfa. Es ese “tercer” Berg, alejado de los dos otros
pero tan real como ellos, el que se impone ahora, reescuchado, medita-
do... en espera del que vendrd mafiana.

Asf también, el Strawinsky actual vuelve a cambiar de rumbo, Por
sobre su “vuelta a Bach” o a su “conjuncién con Webern”, en toda su
obra se perciben nuevos enfoques de su actitud fundamental frente al
fenémeno musical. Ademds, en el prismitico surge cierto dominio de
la forma y la retérica musicales en los que Strawinsky es maestro indis-
cutido, precisamente aquéllos que la mis joven generacién de musicos
se habia deliberadamente prohibido, pero en el que ahora desean pe-
netrar. Estos son ante todo, las arquitecturas periédicas (en el sentido
mis amplio del término), las metamorfosis circulares, las anticipaciones,
los llamados retornos, retrocesos, correspondencias visibles e invisibles,
un manipuleo magistral de la memoria y de sus laberintos, todo un
universo “ondulatorio” hacia el cual se vuelve una vez mds, por cierto
que con conceptos y medios radicalmente nuevos (el compositor H. Pous-
seur en los encuentros de Darmstadt del afio pasado, consagré una serie
de conferencias a los problemas de la periodicidad, el primero que los
formula de manera nueva). En seguida, se presenta un cierto nimero de
actitudes y cldusulas poéticas proscritas hasta la fecha por la musica jo-
ven: la ironia, el sarcasmo, la parodia, asi como la exégesis, la citacion,
todo un arte consumado de lo convencional en el sentido mis elevado del
término, un juego de espejos en el que la musica se refleja a si misma.
Y por fin es el famoso “arte de segundo grado”, tan reprochado al Stra-
winsky de Mavra y del Dumbarton Oaks Concerto, que la misica no
tiene razén alguna para rechazar sistematicamente en la actualidad;
en aquellos puntos y condiciones en que se justifica poéticamente...
Este es precisamenfe el perfodo creador de Strawinsky que antes se juz-
gaba como el de un futuro menos rico —el “neocldsico”-- y es, por el
contrario, precisamente dentro de este campo y en este punto en el que
nos ofrece las ensefianzas mds fecundas. No se trata, por cierto, de re-
hacer nada ni de volver atrds. Los musicos de la actualidad han forjado
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su vocabulario, su sintesis, su estilo propio. Es en el seno de este estilo,
de esta comunidad estilistica, sobre cuya importancia nunca se insistird
suficientemente, y de la libertad de expresién que ‘engendra, donde
nuestro inventario poético puede enriquecerse sin cesar. En este sentido,
la obra de Strawinsky se presenta como todavia inexplorada.

¢Serd necesario agregar que la maestria técnica de Strawinsky, su
prodigiosa artesanfa, siguen suscitando la admiracién de todo musico
digno de este nombre? El oficio de que hace gala el gran compositor
constituye por si solo una razdén suficiente para el constante estudio de
su obra.

No obstante, todo esto es secundario frente a la ensefianza funda-
mental que nos transmite la obra de Strawinsky. La mds joven genera-
cién de compositores tendrd —si es capaz— que meditarla con especial
dedicacién ahora que ha logrado un ciclo audaz de exploraciones grama-
ticales, y que la acechan los peligros de una pluma demasiado ficil. La
actitud fundamental de Strawinsky con respecto a la musica podrfa ser
formulada —muy sumariamente— con las siguientes palabras: rechazo
absoluto del gesto. Jamis Strawinsky se ha expresado sino que a través
de un lenguaje especificamente musical, jamds ha admitido que el gesto
sonoro substituya las funciones cualitativas propias de las dimensiones
musicales, Nunca ha permitido que la accién de la musica sobre nos-
otros sea una mimica, siempre la ha hecho nacer en el seno del mundo
especifico de su arte. La obra de Strawinsky define --al revés— el gesto
como dimensién para-musical, y expresindolo en forma definitiva, como
negacién del arte. Para él, el gesto en musica estd fuera del lenguaje.
Fs la manifestacién mds primitiva, la m4s sumaria del expresionismo
musical, es la dimensién que con mayor facilidad muere en aquellas
obras en que el compositor ha sacrificado la esencia. Es responsable, ade-
mds —y es por €so que es necesario insistir aunque la afirmacién parezca
evidente—, de los malentendidos mds ingenuos tanto frente a2 una gran
parte del piiblico como de la critica. Se confunde el gesto sonoro con la
“expresion’’: no es sino que la onomatopeya. Aunque ni las mis grandes
obras estin exentas: desde “La Pasién Segun San Mateo” hasta las “Can-
tatas” de Webern, las “sefiales” expresadas con figuraciones sonoras imi-
tativas o referenciales de toda especie han sido usadas, pero en esos casos
justificadas por las formas y las estructuras y jcon qué mesura, con
cuénto arte de transposicién han sido realizadas! Strawinsky, no obstan-
te, las rechaza con més intransigencia que nadie. Sus obras de inspiracién
religiosa son el ejemplo més rotundo. Si se compara el “Credo” de la
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“Missa Solemnis” de Beethoven, basado casi exclusivamente sobre el ges-
to sonoro y la Misa de Strawinsky, por ejemplo, resalta la diferencia
entre ambas actitudes. Es, sin duda, por eso que Strawinsky es uno de
los més grandes compositores de musica religiosa de los tiempos moder-
nos. Y es seguramente debido a este rechazo del gesto que es uno de los
mds extraordinarios autores musicales para el gesto: para la danza. Los
dos mundos especificos, musica y danza, se encuentran y se fusionan mis
alld de todo mimetismo primario. Strawinsky “rechaza la expresién”, es
algo que se ha dicho y que é]l mismo ha dicho. Es la mimica de la expre-
sién lo que rechaza., Dentro del dominio profano se le presenta como
una abdicacién de su arte y en el dominio sagrado, como una profa-
nacién.

“Rechazo de la expresién”, o precisamente, ¢expresién musical ver-
dadera? Este viejo debate en el que €l mismo Strawinsky particip6 en su
“Poética Musical” es por fin algo caduco para los musicos de hoy, por
lo menos. Afirmemos sencillamente que si Strawinsky ignora la inten-
cién expresiva manifestada al nivel primitivo de las configuraciones
sonoras “significativas”, el que escucha no puede ignorar la expresién
que su obra engendra. La misica de Strawinsky, arte infinitamente alta-
nero, lenguaje absolutamente auténomo, se revela profundamente
€Xpresivo en sus estructuras mismas: no se trata sino que de comprender
en todo instante su sentido musical, purificado de cualquier otro resabio.

Por lo tanto, si existe un nexo profundo, entre los tan fuertemente
individualizados estilos strawinskianos, desde Les Noces a Threni, pasan-
do por Oedipus Rex, es en esta actitud fundamental, segun nos parece,
donde se revela este nexo. El compositor lo encarnd, en un momento
dado, dentro de las formas y las figuras del pasado; sin duda éstos podian
constituir para él, provisoriamente, ese mundo musical que busca, puro,
dentro de su convencionalismo, de todo elemento gesticulante. Algunos
no vieron, entonces, sino que la “vuelta a algo” y lo imitaron servil-
mente sin saber exactamente por qué. Otros lamentaron que Strawinsky
se descarriara por un camino estéril. Pero parece que Strawinsky se habia
engafiado menos que nadie y que sabia muy bien dénde querfa llegar,
por qué y cuiles eran los riesgos. .. Sin duda es esa la meta que deter-
miné el nuevo estilo del compositor. Al someter su idea creadora al do-
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minio serial, Strawinsky descubrié la posibilidad de encarnar esos mismos
conceptos y exigencias musicales esenciales dentro de un lenguaje nuevo.

Es posible e inclusive probable, que mafiana su musica revele
nuevos rostros. Otras sensibilidades colectivas, otras generaciones sabrin
escuchar otra cosa de la que ofmos hoy dia. Pero si la obra de Strawinsky
se proyecta en la metamorfosis continua, en la que nuestro propio movi-
miento constituye el campo de accién, es porque posee el germen de esa
renovacién y lleva dentro de clla esos futuros inagotables: es el privi-
legio del espiritu moderno.





