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LA crítica corriente ha usado de la siguiente fórmála para 
juzgar la obra de Igor Strawinsky: «Este músico comenzé mn bri
llantez, incluso con demasiada brillantez .• EI Pájaro de Füego» y 
.Petrushka» fueron una llamarada en que se quemó su genio antes 
de que cumpliese los treinta. Las consecuencias de ello comenzaron 
a advertirse en «La Consagración de la Primavera». Después de 
esta obra, hombre perverso, no escribió con su sangre, sus nervios y 
sus impulsos naturales, como toda verdadera música debe escribir
se, sino con su disecado y ágil cerebro. No tenía nada que decir y 
ningún estilo propio en qué expresarse. Cada una de las nuevas 
obras ofrecidas a partir de 1913, ha sido fútil experimento académi
co, sin forma ni «contenido». No ha existido en él continuidad crea
dora: tan sólo un incansable propósito de mantenerse de truco en 
truco ingenioso y de establecer moda tras moda. El efecto general 
de esta música ha sido de sequedad árida, inconfortable. No nos 
ofrece música, sino vidrios quebrados». 

Todo esto carece de sentido. Uno puede excusarlo sobre la base 
de que la seducción de los primeros ballets fué tan fuerte sobre el 
crítico vulgar que sometió a los postulados establecidos entonces 
sobre el arte de Strawinsky las obras ejecutadas después de 1914. 
El más nuevo Strawinsky, obras como el Concierto en Re y las 
Escenas para Ballet, han sido juzgados de acuerdo con medidas 
buenas para las plumas de aquellos crlticos, pero que no convienen 
a su íntima naturaleza. Me propongo en el presente artículo discu
tir algunas de las obras posteriores a 1930, tanto a la luz de la falsa 
interpretación que se hace de ellas como de su auténtico sentido. 

La cualidad sobresaliente del Concierto en Re reside en su uni
dad en la variedad, en la manera con que sus dispares fragmentos y 
piezas se organizan para formar un valioso todo. Es cierto que 
Strawinsky toma una idea musical, la expone y salta a otra. Prácti
ca que ha sido criticada recientemente como prueba de su impoten
cia creadora. Pero ocurre que tal procedimiento ha sido practicado 
igualmente por Bach, Mozart y los Irreprochables en general. Más 
aún; ocurre que ésta es la manera en que se ha escrito toda la buena 
música ... 

,Pero», objeta el crítico, -las sucesivas o alternantes ideas de 
Bach y Mozart marchan de acuerdo y construyen un modelo for
mal. Las de Strawinsky, no alcanzan otro tanto». Para las gentes 
sordas al idioma armónico y rítmico de Strawinsky, cada una de 
sus páginas ha de carecer por fuerza de sentido. Lo que es culpa de
esos oídos sordos y no de Strawinsky. Permítaseme decir, de paso, 
que nada despierta mayor orgullo ni da mayor satisfacción a un 
músico que sus pasajes sordos, sin un significado al alcance de cual-
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quier oído vulgar. Los cultiva con ansiedad; hace de ellos su virtud; 
son su solaz y su más estimada riqueza. Es muy fácil ser dogmático 
y condenatorio con una música que nunca en realidad se oye y no 
se tiene esperanzas de comprender. Mas para los que poseemos oídos 
sin puntos muertos para esta música concreta y, en general, abiertos 
sin reservas al mundo de los sonidos, el idioma de Strawinsky; la 
textura, compás por compás, lógica de sus obras; su <sentimiento' 
de la orquestación; su tensión y sabor en la conducción de las voces, 
todo es materia de belleza dentro de su original significado. Para 
nuestra forma de pensar, las ideas musicales de Strawinsky, en su 
producción habitual, son lógicas, consecuentes y cohesivas. 

Volvamos al Concierto en Re. El huidizo, trabajado Final 
(Rondó por el nombre más que por su naturaleza), es una clara 
réplica al Vivace inicial, movimiento rápido de muy distinto corte y 
propósitos. Así como el elegante movimiento medio, Arioso, contrarré
plica a los dos citados. El Vivace es estructuralmente el más com
plejo de los tres tiempos. Sin duda, los oídos sordos para Strawinsky 
a que antes nos referimos se sentirán desconcertados por la sección 
media, Moderato. Del fluir inocente de un ritmo en 6/8, se nos su
merge en un sombrío mundo de sincopación, de armonías acedas, 
aunque no sin perfume. Este episodio no sólo es excitante en sus 
propios términos, sino que representa un complemento a los otros, 
lo que prueba que su autor no se halla falto del sentido arquitectó
nico que se le discu te. 

¿Y qué decir del Arioso? Basta una ojeada a este movimiento 
sobre el papel para descubrir su afinidad con mucho de lo presente 
en <Apolo Musageta». La Hnea melódica tiene la misma importan
cia y amplitud: estamos aquí gobernados por dos sutiles direcciones, 
dolce espressivo y do/ce cantabile. El Concierto en Re se estrenó en 
1946, el Apolo en 1928. Strawinsky volvió a un idioma semejante 
después de veintidós años. Considerable argumento contra la fala
cia de que no existe continuidad creadora en su música. Reiteracio
nes de esta clase pueden hallarse muchas en su producción. A veces 
vuelve hasta el idioma de 1909. En el terreno estético, separado de 
los términos técnicos, se puede seguir la siguien te cadena de confron
taciones: final de «El Pájaro de Fuego» (1909), final de <El Beso 
del Hada» (1928), final de <Apolo Musageta» (1928), final de la 
<Sinfonía de Salmos» (1930), final de «Escenas de Ballet> (1944). 
Estamos aquí en presencia de cinco obras musicales que cubren un 
lapso de treinta y cinco años y entre las que existe una curiosa y 
preciosa cualidad común, muy difícil de expresar con palabras. Es 
tal vez una cierta inocencia y ternura. Podemos mirar dentro de es
ta música como en los ojos de un niño o de un claro amanecer. Y 
lo que vemos es un no sé qué de paradisíaco e inolvidable. ¿Es que 
yo deliro? Permítaseme afirmar con toda sobriedad que el auditor, 
de la índole que sea, que no reciba una tal visión de esta música, 
no ha comenzado a comprenderla. 

La música de Strawinsky no penetra obsequiosamente en los 
oídos. Sus raras bellezas no se nos presentan en bandeja; han de 
ser buscadas y perseguidas por nosotros. Estoy dispuesto a admi-



LAS ÚLTIMAS OBRAS DE STRA WINSKY 21 

tir que cuando por primera vez se oyen las <Escenas de Ballet. 
la impresi6n es desfavorable. En su estreno por la Orquesta del Co
vent Garden, chocaba sobre todo la soberbia procesi6n de armonías 
del Apoteosis. Posteriores audiciones, más el estudio de la partitu
ra sobre la grabaci6n hecha en Estados Unidos, me reafirmaron a 
mí en la estimaci6n de las <Escenas de Ballet». Encontramos aquí 
una viviente refutaci6n a las censuras sobre la sequedad, la falta de 
brillo y los vidrios rotos. La partitura es alegre y radiante. También 
contiene una deliberada frivolidad que la asemeja a veces con el 
ballet Juego de Naipes, ese excelente y fuerte licor de la música 
moderna. 

¿Por qué son las Escenas tan duras de dominar y de poseer 
sobre la marcha? Una de las razones radica en la delicada factura 
de esa música. La partitura, escrita para una reducida orquesta, 
(una flauta, un fagot, dos cornos) se confina con frecuencia en nueve 
translúcidas líneas o menos aún. La orquestación nos penetra; no 
nos asalta, ni nos toma con violencia. Otra de las razones aludidas 
es la en apariencia fragmentaria naturaleza de algunos de los tiem
pos. Después de la brillante fanfarria de la Introducci6n, escuchamos 
a los cornos y al fagot discutir unos con otros; las maderas agudas 
emiten sonidos acidulados, que se responden en la misma manera 
por las cuerdas. Incluso el tema principal del movimiento (Ex 1), 
es desplegado por fragmentos que acaban por constituir una linea 
melódica. 

Strawinsky agrupa en este ejemplo armonías que suenan agrias 
en el piano. (Advertimos que todos los ejemplos que ilustran este 
artículo han sido tomados de la reducci6n para piano hecha por el 
autor). Pero imaginemos ese pasaje en un cantabile de las cuerdas 
con una adici6n del color de las trompas, mientras las maderas eje
cutan figuras arpegiadas por encima de las cuerdas. 

De la Variaci6n (para la Bailarina) y la primera Pantomima 
que inmediatamente la sigue, ofrezco dos fragmentos (Ex 2 y 3). 
Las progresiones son aquí a lo Gounod o a lo Tchaikowsky, con agu
dos perfiles de disonancia. 
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Los que buscan fragancia y una ternura evidente no se hallarán 
defraudados. 

Se ofrece en el Pas de Deux un choque de gran fuerza. Los vio
loncellos y las violas ejecutan el acorde de Do mayor en arpegios, 

acompañamiento sobre el cual se desarrolla una melodía de once 
compases en solo de la trompeta (Ex 4), cuya arcaica elegancia 
justifica el elogio que hace Strawinsky de Bellini en su Poética 
Musical: «Empiezo a pensar, de acuerdo con el gran público, que 
la melodía debe conservar su lugar en la cúspide jerárquica de los 
elementos que componen la música» . 
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El desarrollo melódico de Strawinsky en los antiguos modos 
data del Edipo (1925), pero nunca había producido algo tan im
presionante como en el ejemplo citado, que seduce a los oídos de 
1948 con la simultaneidad de los acordes en terceras mayores y me
nores, tanto como ofendió el mismo procedimiento a los oídos de 
1913 en La Consagración. A pesar de la ingenuidad en la alterna
ción de ritmos cuadrados y triples, que hacen a la línea de la trom
peta tan destacada, todo aquí tiende a lo popular en esencia. Stra
winsky, por encima de las cabezas de sus críticos, se dirige al gran 
público. 
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Hace un momento me referí al Apoteosis, esa majestuosa pro
cesión. Una simple melodía se sostiene sobre trémolos de los violi
nes y un solo de trompeta; esta última, teje una especie de oropel 
teatral en torno a la música. Las armonías se encaminan vagamente 
hacia el acorde de Do mayor y, al final, dicha meta se frustra por 
la nota conductriz. Un viejo truco, naturalmente. Pero sólo por estos 
viejos trucos se alcanzan los efectos nuevos. Ofrecemos el esqueleto 
de los compases finales, omitidas las repeticiones del último acorde. 
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Como las Escenas de Ballet, la brillante Sinfonía en Tres Mo
vimientos (1945) obtuvo en su estreno en Londres una mala aco
gida para, a la postre, ganar algunos adeptos (que estoy seguro se 
aumentarán) en las sucesivas ejecuciones y, sobre todo, gracias a la 
grabación en discos hecha por el compositor con una orquesta neo
yorquina. 

-4.a Sinfonía puede señalarse como una de las mayores debili
dades mostradas dentro de lo que Strawinsky considera su fuerza 
en repetidos pasajes de sus Memorias: que la música es incapaz de 
expresar sentimientos, conceptos ideológicos, fenómenos naturales 
o cualquiera otra cosa externa al compositor. Lo que ha servIdo 
para que se deduzca que el verdadero punto de vista de Stra.winsky 
sobre la música es que no puede ejercer ningún efecto sobre las 
emociones de quien la escucha. Con una consecuencia todavía más 
estúpida: un compositor que escribe con tales ideas en la cabeza ha 
de producir necesariamente música sin sentido. La Sinfonía, poco 
cortesmente, se aparta de ese insano silogismo. 

La doctrina de Strawinsky en esta materia pertenecería a la 
estética de un caballo. Mantiene, como cualquiera que piense sobre 
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este asunto unos diez minutos, que los sentimientos que en nosotros 
despierta la música son sui ger/eris, propios de aquelJo que evocan. 
Aquel que, al escuchar música, perciba visiones de paisajes o expe
riencias de sufrimiento amatorio, etc., lee en la música lo que en la 
música no se encuentra. 

¿La Sinfonía en Tres Movimientos evoca de hecho emociones 
sui generis? Sí, por cierto. Evoca abundantes emociones de una espe
cie puramente musical. Por supuesto, hablo de mi propia experien
cia. La Sinfonía en Tres Movimientos evoca en mí emociones. Pero, 
de nuevo, la reacci6n es objetiva y tiene una causa objetiva. Que 
va más lejos de mí, en un sentido objetivo, y más lejos del resto de 
los humanos. No existe ninguna raz6n para que la Sinfonía no des
pierte aproximadamente los mismos sentimientos en todos los que 
disponen de una formaci6n musical e intelectual similares a las 
mías. La satisfacci6n que recibo en esta Sinfonía no procede de mi 
particular glándula pituitaria o pineal o de alguna fijaci6n freudiana 
que en mí se produjo cuando contaba cuatro años. Procede de la 
música misma. 

¿Qué impide a otros gozar de una parecida satisfacci6n? Pre
juicios, inercia, o ambas cosas a la vez. La inteligencia debe penetrar 
y explorar en cada detaJle de esta Sinfonía. No es de esas clases de 
música que se oyen durmiendo. La música que se oye a medio dor
mir es siempre mala música. Pero cuando se ha hecho el esfuerzo 
por alcanzar las expresiones y modos de decir de Strawinsky y la 
inter·relaci6n de unos elementos con otros, el premio que se recibe 
lo compensa todo. 

Se ha comentado mucho la vuelta de Strawinsky en esta obra 
a La Consagraci6n o a ciertos tiempos de eJla. Muchos singulares 
pasajes del primero y del último movimientos recuerdan al Cortejo 
del Sabio, al Juego de las Ciudades Rivales y a la Danza Sagrada. 
Hay también evidentes reminiscencias de la música de fondo en la 
feria de Petrushka. Pero Strawinsky no reescribe o reincide. Nos 
ofrece un desarrollo tardío de su estilo de 1912-1913. El primer 
y el tercer movimiento de la Sinfonía son la clase de música que se 
pudo esperar que escribiese en 1920 y en los años vecinos si hubiera 
marchado en línea recta desde Petrushka y La Consagraci6n; sin 
desviarse hacia la relativa austeridad del llamado neo-clasicismo. 
Otro ejemplo del diferido desarrolJo de aquel estilo lo ofrece el jocoso 
Scherzo a la Rusa (1944). 

La cumbre de la Sinfonía es el Andante, especialmente en su 
secci6n media. Aquí ya no hay reminiscencias de nada. La parti
tura está dispuesta para una orquesta de cámara, formada por partes 
solistas de maderas y cuerdas, orladas por el arpa. Otra vez me veo 
obligado a confesar que las palabras son torpes y obscuras para expre
sar lo que deseo. Tratar de vertir por ellas la calidad de esta música 
es imposible. Agregaré tan s6lo que el Andante de la Sinfonía es lo 
mejor de cuanto ha hecho Strawinsky. No conozco nada en la música 
de nadie que pueda eclipsar ni aún compararse con este Andante. 

Otro monumento posterior a 1930 es el Concierto para dos pia
nos (1935), obra de extremada dificultad de ejecuci6n; más dificil 
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todavía de dominar con la mente que con los dedos, pero que cuando 
ello se tonsigue retribuye con largueza del esfuerzo. Entre los anti
strawinskistas es cuidadosamente evitada, desconocida y odiada. 
¿Qué pueden tener ellos que ver con semejante obra maestra? Sin 
embargo, hasta tanto llega su poder, el Concerto ha logrado con
versos en las regiones más inesperadas. Alfredo Cortot, el abanderado 
del Romanticismo, ha escrito un animado ensayo en su elogio, que 
se arriesga tanto en defender esta conquista de Strawinsky como el 
mejor teorizante de vanguardia podría hacerlo. Sobre la técnica y 
la urdimbre de la escritura pianística de Strawinsky nos dice que 
adereza el instrumento con una hermosura implacable, que no tiene 
paralelo con lo que ningún otro músico haya soñado realizar. La 
verdad de este lenguaje no puede ser justamente afirmada más que 
por aquéllos que han trabajado la partitura con sus diez dedos, ven
ciendo sus dificultades con dulzura y resolución. 

Sobre el Preludio y Fuga, esa prodigiosa peroración como Cor
tot la llama, dice el pianista francés: «Este movimiento reconstruye 
con magnífica energía )- decisión el espíritu de Beethoven y el casi 
apocalíptico aspecto de su genio>. En el sereno, pleno de luz de 
estrellas, segundo movimiento, Nocturno, yo percibo otra emana
ción del arte de Beethoven. La básica simplicidad de la línea meló
dica y sus antiguos «agrements» parecen derivar o descender, por 
cierta ley de paternidad estética, de algunos de los movimientos 
lentos de las sonatas de Beethoven. La influencia de este músico se 
ha hecho, con intermitencias, evidente en Strawinsky a partir de la 
Sonata para piano (1924), cuyo Adagietto sobre todo se nutre de 
esas fuentes. 

y ahora ocupémonos de otro elemento en la música de Stra
winsky que con frecuencia es mal interpretado. La música europea 
es para él un corpus al que el compositor individual agrega su con
tribución bajo las normas rectoras de la tradición. Son muchas las 
razones por las cuales el compositor contemporáneo puede sentirse 
estimulado yalimentado técnicamente por sus grandes predecesores. 
Ello nada tiene que ver con el plagio. Las influencias clásicas pueden 
ser adaptadas a los nuevos fines estéticos, a los nuevos modos de 
expresión. Que es precisamente lo que Strawinsky ha conseguido. 

Tanto como en la Sonata para piano y en el Concierto para dos 
pianos se siente la presencia fantasmal de Beethoven, advertimos 
la de Carlos Maria von Weber en el Capriccio para piano y orquesta 
(1929); y la de Rossini, Johann Strauss y Delibes en el ballet Juego 
de Naipes (1936). No se trata de imitaciones o de ecos. Strawinsky 
ha coleccionado dispares elementos estilísticos y los ha incorporado 
a su propio idioma con un afecto y una inteligente maestría que son 
una delicia por sí mismos. Estas prácticas constituyen una afirma
ción de que la música no es una creación personal exclusiva, limi
tada rígidamente por apetencias individuales, sino que significa en 
realidad una amplia bóveda que abarca extremadamente distintos 
talentos, que pueden beneficiarse y ayudarse con contribuciones de 
los unos a los otros. 

Finalmente, debo mencionar, no tan sólo como un «pendant» 
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al Concierto para Dos Pianos, sino por el gran goce que en sí encierra, 
a la Sonata para Dos Pianos (1943-44). Ha sido calificada por al
gunos como un trabajo ligero, juicio superficial que es únicamente 
aplicable a la textura técnica de la obra. Es cierto que una diestra 
pareja de amateurs puede ejercitar sus dedos sobre la partitura de 
esta Sonata sin mayor dificultad. Pero está en absoluto carente de 
verdad la afirmación de que en la Sonata existe algo de negligente 
en cuanto al espíritu, o la estética, de esta clase de música. Lo que 
es común llamar estilo neo-clasicista en Strawinsky,-su vuelta, 
hacia 1920, a las formas musicales y fórmulas del Siglo XVIII,--
se emplea aquí en una modificada, exquisita y límpida manera. La 
melodía de treinta y dos notas del Largo, sobre la cual se basan las 
variaciones de este tiempo, es un soberbio memorial de las purgas 
que el arte de Strawinsky emprendió desde su juventud. 

Resumiendo: la música que Strawinsky ha escrito durante los 
quince o veinte últimos años contiene cualidades no menos preciosas 
que aquélla que puso a sus pies a Europa entera poco antes de la 
Primera Guerra Mundial. Contrariamente a lo afirmado en las 
charlas banales de aquéllos cuyo conocimientos a flor de piel no 
permiten hallar otr.a cosa, el arte de Strawinsky ha seguido en cier
tos aspectos líneas de desarrollo por las que ha alcanzado nuevos 
ímpetus y belleza. Las recientes obras apuntan hacia una síntesis 
final de una miriada de aventuras y exploraciones técnicas. Posi
blemente, en 1948 nos encontramos al borde de la fase de extrema 
maestría de Strawinsky. 

(Traducido de la Revista .Tempo> de Londres). 




