El sostenido dolor de “Los Sonetos de la Muerte”

por Juan Antonio Massone

Toda obra literaria necesita un cimiento de verdad biografica, de latido vio-
lento y luminoso que, en algin instante, se muestra en expresién verbal por-
que no puede consumirse en el silencio de una fatalidad particular. Por eso
es que las obras més perdurables son las que consultan, de algin modo, una
vivencia crecida desde la historia personal hasta la urgencia que el otro lado
de la realidad le otorga como palabra y significacién. Sin embargo, no toda
obra que consulte un relativo traspaso de lo biogréfico personal, se remonta-
rd de la servidumbre de los hechos consignables. En otras palabras, un libro
literario no podra ignorar el impacto de la vida en quien —como su autor—
el existir es algo mis que acumulacién de hechos, pero deberd superarlos
mediante un proceso de universalizacién conseguida por la intensidad de la
palabra poética, de la precisién del matiz viviente, de ese perderse aparen-
temente en el remolino de lo que llaman “inspiracién”, para conseguir no so-
lamente un adecuado proceso comunicativo, sino que, sobre todo, la verosimi-
litud animica de una expresividad que ahonde o eleve.

El caso de “Los Sonetos de la Muerte” resulta ser un ejemplo bastante claro
de lo dicho. En efecto, Gabriela Mistral supo decir lo personal a base de un
lenguaje arrebatador por la furia dolorida de sus versos cuanto por la pre-
cisién afectiva que manifiesta.

1. LEYENDA BIOGRAFICA

Todas las biografias en torno a Gabriela Mistral han insistido en la impor-
tancia esencial y excluyente del amor por Romelio Ureta, ese ferrocarrilero
de veinticinco afios que le rasgara el alma con su autoimpuesta ausencia.
¢Cudl fue la verdad de aquella relacién? jExistié una base suficientemente
urdida de enlace m4s o menos permanente entre ellos? Los més serios estn-
diosos de la poeta parecen desmentirlo. No es que Romelio Ureta no haya
existido realmente como fundamento ocasionador de algiin sentir en ella, sino
que, como tnico idilic mantenido por lapso prolongado, parece ser inexistente,

La repeticién de lugares comunes a que solemos estar proclives cuando nos
interesa una realidad o, mejor aun, una suposicién de ella, mantuvo el mito
del romance mas o menos reciproco y, lo que es peor, del amor tnico, La
publicacién de obras recientes dan por tierra a cuanto se dijo incansable-

Rev, Musical Chilena, 1981. XXXV, N¢ 153-155, pp. 75-81.
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mente '. La verdad es otra. Gabriela Mistral fue mujer de varios amores, los
cuales le dieron una visién y un cuociente afectivo que en ella se torna amar-
go, desengaiiado, doloroso, no menos que poblado de imprecaciones y signos
tragicos.

El amor fue en ella la desdicha de quien ama unilateralmente, ya por perfi-
dia del amado, ya por ausencia irreparable, ya por la imposibilidad de coin-
cidir con un estilo que le exige transigir en lo que ella cree de impostergable
proteccién: principios y costumbres que se le confunden en su adhesién a ul-
tranza, En fin, lo concreto es que Romelio Ureta existié como tal en su vida
sentimental, de hecho al suicidarse el afio 1909 provocé la escritura de los
tres primeros sonetos y luego de los otros, pero no cabe ya mantenerlo como
el gran “culpable” o como el dnico que pudo encender en ella la vibracién
afectiva en toda su obra. Por otra parte, Gabriela estaba enterada de la exis-
tencia de otra mujer en la vida de él, como lo prueba Scarpa en Una mujer
nada de tonta 2. E1 mismo autor nos sefialara en ese titulo que la escritura de
varios de los poemas de Desolacidn, incluyendo “Balada” fueron escritos a
muchos afios de distancia del acontecimiento trdgico, mientras servia el cargo
de directora del Liceo de Punta Arenas, entre 1918 a 1920. Y aunque pudiese
haber perdurado el aleteo de la sombra del suicida, posibilidad no excluida
porgue de pronto es visible su recuerdo, €l tono y direccién de muchos de svs
poemas en verso y prosa, muchos de ellos inéditos hasta la aparicién de La
Desterrada en su patria®, muestran una pluralidad sentimental en ella, Final-
mente, Las cartas de amor* de Sergio Fernindez Larrain nos ponen al co-
rriente de la existencia inequivoca de dos amores insospechados hasta ahora:
el de Alfredo Videla Pineda y el de Manuel Magallanes Moure.

Dejemos para otras ocasiones la preocupacién por lo biografico de la auto-
ra; que otros se preocupen, si asi lo quieren, de indagar la intimidad tan cus-
todiada por ella, pues lo que en este caso importa, es la perspectiva humano-
artistico que fluye de sus poemas. Por lo demas, existen varios textos de re-
ciente aparicion en que se enfoca con desigual profundidad algunos “misterios”
de la biografia de Gabriela ®.

1 Una mujer nade de tonta Fondo Andrés Bello, Ediciones de la Biblioteca Nacional,
1978, con segunda edicién de Edit, Nascimento, 1978; y La Desterrada en su patria, Edit.
Nascimento, 1977, ambas de Roque Esteban Scarpa, Premio Nacional de Literatura 1980;
la recopilacién que se debe a Sergio Feméndez Larrain de las Cartas de amor de Ga-
briela Mistral, Ed. Andrés Bello, 1977, bastan para desmentir cuanto se dijo en ese sen-
tido,

2 Op, cit., pp. 51-53.

3 Op. cit,, 70 nuevas composiciones,

4 Ed. Andrés Bello. 1978. 244 pp.

5 Gabriela Mistral, genio y figura, Maria Urzha, Ed, del Pacifico. 1980; Gabriela Mistral.
Guardigna de la vida, Dolores Pincheira, Eds. Grupo Fuego, 1979 y varias otras,
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2. JCUANTOS 5ON REALMENTE “LOs SONETOs DE LA MUERTE?

A lo largo de los afios, diversos investigadores y estudiosos de la obra mistra-
liana hurgaron en revistas y papeles, hasta declarar la existencia de un nimero
superior a los tres incluidos en Desolacién, aquellos premiados en los famo-
sos Juegos Florales de 1914 y repetidos invariablemente en numerosas an-
tologias de Ia obra de nuestra escritora. Una vez m4s la investigacién de Ro-
que Esteban Scarpa es imprescindible, pues en Una mujer nada de tonta
entrega los datos precisos sobre aquella cuestién, A continuacién sintetizare-
mos sus puntualizaciones en el capitulo que llama: “Los once, gtodos los
“Sonetos de la Muerte”?”$,

En efecto, los poemas de esta unidad temética que al-parecer la autora
pretendid “reunirlos en un libro” 7, pueden, hasta el momento, clasificarse asi:

a) Los tres sonetos vastamente conocidos, los que comienzan respectiva-
mente: “Del nicho helado en que los hombres te pusieron”; “Este largo can-
sancio se hard mayor un dia” y “Malas manos tomaron tu vida desde el dia”.

b) Aquel que en Desolacién lleva el nombre de “La condena” y que co-
mienza: “jOh fuente de turquesa palidal”, constituye el ntimero once del con-
junto,

c) Radl Silva Castro descubre que en “Selva Lirica”, de 1917, existen otros
dos sonetos, los que comienzan: “Los muertos llaman. Los que alli pusi-
mos...” y “Yo elegi entre los otros, soberbios y gloriosos . ..”

d) Propone ademas la integracién del aparecido en la obra del uruguayo
Gaston Figueira en su libro De la vida y obra de Gabriela Mistral (Montevi-
deo, 1959) y que se inicia: “gA dénde fuiste, a dénde, que mi albada ni tar-
de...”

e) Scarpa menciona aquel publicado por Aldo Torres Pla en el diario
El Mercurio de Santiago de Chile, el 19 de enero de 1958, y que habrfa sido
publicado como el séptimo soneto de la muerte. Comienza: “Malditos ojos,
cuya mirada oscura...” El mismo soneto ya lo habfa propuesto como inte-
grante de esta unidad el escritor Efrain Szmulewicz, dato que entrega el mis-
mo Scarpa.

f) Otro soneto es el que Scarpa refiere de la siguiente manera: “Agre-
guemos que, entre los originales de Gabriela Mistral existentes en la Biblin-
teca Nacional, descubrimos uno, imperfecto en la rima, y lo mostramos en
la exposicién de abril de 1967 sobre la vida y cultura de la provincia de Ma-
gallanes, por haberla integrado Gabriela desde 1918 a 1920 ...” %, En concreto,

% Op. cit., pp. 61-73.
7 Op. cit,, p. 81,
8 Op. cit, p. 63.
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el referido poema es e] primer paisaje de la Patagonia y comienza: “Es tarde,
aunque ya apenas empieza el mediodia...”

g) Otros dos, dice Scarpa, son manuscritos no entregados a la Biblioteca
Nacional por la albacea Doris Dana y por Laura Rodig, y son los que se
inician: “Te hubiera defendido cual la loba al lobato” y “Ya no queda de él
sino el copo liviano ...” Estos dos Gltimos los entrega, pues, el autor que ve-
nimos citando.

h) EIl ensayista agrega ademas, otros dos, los que corresponderfan a los
sonetos doce y trece: “Yo no sé donde lo pusieron...” y “Me iré tan lejos
como van los muertos...” Ambos son reproducidos a partir de manuseritos
de la autora.

i) Mario Bahamonde, escritor recientemente fallecido, incluye en su obra
péstuma: Gabriela Mistral en Antofagasta: afios de forja y valentia ®, otro so-
neto de la muerte, el que podria constituir el nimero catorce del grupo. Se
trata de uno conservado por el periodista Fernando Murillo Le Fort, y que
el autor del ensayo dice citar de memoria. Se inicia con el siguiente verso:
“Mis manos campesinas arafiaron la pefia...”

Hasta aqui lo expuesto ha querido recoger la grande y laboriosa investiga-
cién de varios entusiastas de la Mistral, especialmente del mas entendido en
la obra de ella, Roque Esteban Scarpa.

dQué y como dicen “Los Sonetos de la Muerte™P

Hemos dicho més arriba que el mito del amor tYnico en Gabriela Mistral
debe considerarse como desahuciado por las recientes investigaciones. Em-
pero, aquello no puede alcanzar a olvidar ni mucho menos a poner en nega-
tiva, la evidentisima presencia motivadora del suicidio de Romelio Ureta co-
mo elemento biogréifico unificador de aquel envién pasional, violento, incon-
tenible que se nos muestra en cada uno de estos famosos sonetos. Pero no
basta con indicar su referencia biografica fundamental para comprender dicha
visién, sino que, adema4s, debe uno inmiscuirse en lo que constituye lo esen-
cial de todo ello: la perspectiva poética que nos dice, una y otra vez, de un
modo especial de entender lo que significa el hecho genérico de la muerte,

La escritura de “Los Sonetos de la Muerte” manifiesta el desborde angus-
tioso de la capacidad de absorcién espiritual que tiene una persona con ca-
racteristicas especiales de sensibilidad, a la que se le ha golpeado de muchas
maneras, y, que, ante una inesperada actitud del hado, de aquello que no pue-
de tan siquiera presentir, ni mucho menos desbaratar, debe reconocer en el

9 Ed. Nascimento, 1980, 184 pp.
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suicidio de un ser afectivamente activo en su realidad interior, un nuevo des-
pefiadero en su débil alegria de vivir.

Conmoci6n totalizadora ante lo que se acerca para negar la vida con propia
mano; muerte ladrona de quien era existencia significativa; imposibilidad de
lo que pudo ser; clausura siniestra porque el infausto proceder alcanza con-
notaciones de un més profundo desacuerdo: la trasgresién 2 las leyes de la
Creacién que prohiben ausentarse de la vida sin ser llamado, y, por consi-
guiente, asume una gravedad suprema, pues se ha subvertido el orden Divino.

Tal es la situacién esencial. Se ha derrumbado todo o casi todo. Sélo queda
el reposo de quien aspira lograr la prontitud del més all4, porque en tal ne-
gaci6n del difunto, se inscribe la afectividad de quien no lo tuvo en vida ¥,
quiza, tampoco en ese después, de herida desafiante.

En estos poemas, la voz poética se acercari al limite en que dejaré su cla-
ridad de palabra quejumbrosa, para estallar en destemplado decir, porque
no existe ocasién para olvidar un poco tan siquiera. El nexo de cualquier equi-
librio compensatorio est4 roto para siempre. Desde el presente inicial se desa-
rrolla el combate entre una afanosa construccién imaginativa de querer un
futuro que admita algo de su intencién y de su quehacer, como posibilidad
de tener un papel en el naufragio de ese tan amado y, por otro lado, la po-
tencia de lo que habla a mortalidad sdbita, prematura, hurtadora de todo,
para ser en definitiva la palabra nunca de una sombra fantasma, de un que-
jido que ni siquiera tiene la alternativa de manifestacién auténoma, més que
aquélla otorgada por la poeta.

Los poemas zalcanzan la poesia del desamparo, esa vivencia de lo més
tremendo: carencia de soportes; inmensidad del destino que ha logrado anu-
lar toda alternativa de lo posible, Todo es irrevocable en los sonetos. Cada
uno de ellos existe por y en la muerte. La fuga de un futuro quehacer estd
contaminada por el deseo de huir de lo que se lleva dentro como estigma de
una indeleble pena. No es posible. La esperanza no puede tocar ni siquiera
la lejania del alcance de unos ojos. Ella, desamparada en este més ac4; él,
aterido y sin remisién; la voz lirica de quien se duele por la lejania de un al-
ma, del milagro de la vida, aunque los huesos hayan quedado para su cuna
de tristeza, y el corretear quieto de un difunto que no puede morirse porque
la sien lo acusa y la memoria lo sostiene, Ni uno ni otro estan libres de ser
correspondencia de sino, Estén unidos en el dolor de la muerte que sabe im-
pregnarlo todo:

“Bésole en el seno de la tierra,
porque lo oigo en las noches, desvelada,
siempre te oigo en las horas en el viento ., .”
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Espacio y tiempo conocen la invasién de un perfil de 4nima tremenda, El
més aci ha sido envuelto por el més alla donde aquel td se debate, Pero el
suicida no cabe en ningun sitio; su destino de vagabundo macabro lo sells
desde esta orilla,

El peso del amor ¢s la herida que se porta. El sino del amor, la; imposibili-
dad de desmentirlo. Existe aqui demasiada obsesién para otra cosa que no
sea el desgarro total de la voz humana. La palabra poética nos dice y nos
conmueve, porque es la cita crucial donde la esperanza también abandona.

Los otros, los que tienen alguna parte en todo esto, sélo saben de un ir
quién sabe por dénde en este mundo. Alli aparecen como fragmento de la
total obsesién, pero ignorantes de este morir continuo, sabrdn desvincularse
de Jo que no puede esta voz lirica. Voluntad de congregacién para lo que est4
resuelto, tendrd la poeta. Pero quizi si en vano. El tiempo de los otros, de
la concreta “otra”, es duracién que no puede inficionirsele de dolor. Ni es
posible tampoco, compartir con “ella” el zarpazo de la muerte terrible. Pero
se le haran cargos, a manera de atenuacién para el amado caido. Esos miem-
bros arrebatadores de la mujer que lo tuvo, concentrarin en los textos un
odio devorador.

“Malditos esos ojos, ...

Malditos esos labios,

Malditas esas manos que todo devastaron,.
Malditas las entrafias sensuales que temblaron
todas en la lujuria, y no se sacudieron

delante de las tuyas, esparcidas y cruentas!”.

La voz lirica, entonces, habrd de entablar querella contra la causa que
se cree como la tunica culpable. Es entonces cuando nos percatamos de la
creencia en €l poder destructor de la accién humana, puesto que una sim-
ple mujer ha hecho tanto dafio, incluso ha causado la pérdida irreparable
de toda salvacién. .

“Los Sonetos de la Muerte” corresponden a una etapa de clara explicita-
cién. Mas que simbolo, existe intensidad de vivencia directa; mas que len-
guaje cifrado, imprecacion, odio, lastimado pecho y desolacién. El yo lirico
es quien recibe el dafio tanto de lo verificado como de lo imposible. Por
eso es que manifiesta una integracién afectiva del desgarro: el mundo na-
tural y el mundo animico estin unidos por el luto, que es, al fin de todo,
el destino insano de una amargura larga, despiadadamente activa.

Pero en todo esto que es humanidad caida por rebelde acto, en toda esta
hilacién de sufrimiento con porfiado acontecer mientras gotea el tiempo,
sélo resta el Otro, como supremo arbitro. Dios es Ser acogedor para quien
vive caida; el destinataric mas perfecto de estos poemas, porque cada uno
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se dirige a su misericordia, a esa infinitud de un amor por encima de las
razones y sinrazones. Dios es testigo de un antes y un después duramente
irrevocables: testigo de un caminar errado y de la advertencia de ella, de su
conciencia crecida hasta la plegaria y el ruego, para quitarlo del dafio que
el amado supiera como bien muy deseado:

“]Arrdncalo, Sefior, a esas manos fatales
o le hundes en el largo suefio que sabes dar!”

Pero el ahora es tan distinto. La vida es llaga de lo mal hecho y de lo que
procreb en impotencias. El presente estd menguado de toda ocasién repara-
ble. Poemas de confesado naufragio y de no menos temor y temblor porque
el futurc ha llegade a instalarse con lo que nunca pudo quererse como bien.
Cualquier libertad queda anulada. Sélo el mundo descielado, tinicamente an
idioma recurrente en el que alcance a cobijarse la desgracia. Dios parece es-
tar sordo, o, por lo menos, demasiado impasible. La duda del propio proce-
der deja escapar el aliento exénime:

iTG, que vas a juzgarme, lo comprendes, Seiior!
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