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A partir de la emergencia del movimiento sikuri en la década de 1970, los músicos que participan 
en las escenas de varias ciudades latinoamericanas han interpretado estilos musicales indexales de 
diversos pueblos y regiones en los Andes centrales. Desde el sikumoreno de la ciudad de Puno hasta el 
jach’a sikuri de Ilabaya, ¿qué supone la elección de estos estilos?, ¿qué relación guarda con los flujos 
migratorios o las exigencias de la industria discográfica?, ¿qué revela acerca del movimiento sikuri en 
tanto plataforma por la que circulan formas alternativas de conocimiento? Más aún, ¿qué dice acerca 
de las distintas cohortes de músicos que lo conforman? Este artículo explora algunas de las conside-
raciones que los sikuris tienen en cuenta al escoger estilos musicales y repertorios. Argumenta que 
sus elecciones revelan preferencias estéticas, deseos de diferenciación, la voluntad de mantener lazos 
familiares, regionales o nacionales, e incluso sus propias agendas. Concluye que, pese la frecuencia 
con que se celebra el presunto carácter intercultural del movimiento sikuri, la formación cultural 
cosmopolita de quienes transmiten estas prácticas musicales y conocimientos de origen indígena 
demuestra lo contrario.

Palabras clave: Ilabaya, jach’a lakitas, representaciones de indigenidad andina, resurgimiento 
musical, transferencia cultural, transnacionalismo

Ever since the emergence of the sikuri movement in the 1970’s the musicians who participate in most of its Latin 
American scenes have performed on a variety of indigenous musical styles indexical of different towns and regions 
in the Central Andes. From Puno city’s sikumoreno to jach’a sikuri from Ilabaya, what does the preference for these 
styles mean? What kind of relationship does it keep with the migratory flows or the demands of the recording indus-
try? What does it reveal about the sikuri movement as a platform through which alternative forms of knowledge are 
transferred? Moreover, what does it say about the different cohorts of musicians that make it up? This paper explores 
some of the considerations that the sikuris take into account when choosing their musical styles and repertoires. 
It argues that the sikuris’ choices reveal their aesthetic preferences, their search for identity, their will to maintain 
family, regional or national ties, and even their own agendas. It concludes that, despite the frequency with which 
the sikuri movement is celebrated as a privileged site for intercultural exchange, the shared cosmopolitan cultural 
formation of those individuals involved in the transmission of these musical practices and other indigenous 
knowledges demonstrates quite the opposite.

Keywords: cultural transference, Ilabaya, jach’a lakitas, music revival, representations of Andean indigeneity, 
transnationalism.
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1. 	 BABEL SIKURI

El Mathapi Apthapi Tinku es uno de los eventos más anhelados en el movimiento sikuri a 
nivel internacional. Durante mi última visita a Buenos Aires participé en su decimoquinta 
versión, en la que intervino medio centenar de agrupaciones con una variedad de instru-
mentos, estilos musicales y melodías indexales de diversas regiones de los Andes argentinos, 
bolivianos, chilenos y peruanos1.

Además de tarkas, quenas, pinkillos y otros instrumentos de viento, los ensambles que 
participaron ese año tocaron estilos regionales de flautas de cañas amarradas como kantus 
de la región de Charazani (departamento de La Paz, Bolivia), jach’a sikuri de la provincia 
Camacho (Depto. de La Paz, Bolivia), sikumoreno de la ciudad de Puno (Depto. de Puno, 
Perú), sikuri de Conima, Moho y Huancané (Depto. de Puno, Perú), sikuriada de Tilcara 
(provincia de Jujuy, Argentina), lakitas del norte de Chile (Región de Arica y Parinacota) 
y, significativamente, jach’a lakitas de Ilabaya (Depto. de La Paz, Bolivia) (Figura 1).

Figura 1: Conjunto ad hoc interpretando su propia versión de jach’a lakitas durante la 
decimotercera edición del Mathapi en la ciudad de Buenos Aires. Agosto de 2017. Foto cortesía de 

Eduardo Sarapura.

1  Agradezco a todos los músicos que contribuyeron a este trabajo haciendo memoria y 
compartiendo conmigo sus experiencias. En especial agradezco a Emiliano “Pino” Meincke, Erick 
Viscarra, Felice Clemente, Gilbert Arévalo, José Salgado, Marcel Didier, Raffaele Clemente, Rolando 
Pérez, Rubén Barreto y Víctor Colodro. Asumo la responsabilidad por cualquier desacierto u omisión.



Revista Musical Chilena /	 Daniel Castelblanco

78

Sin lugar a duda, la convergencia de sonidos indexales de regiones tan diversas sería 
inimaginable en cualquier otro contexto. Por eso, impresionado durante su visita de 2013, 
el músico peruano José Falcón −una figura destacada en la escena sikuri limeña−, apellidó 
al Mathapi “la Babel de los sikuris”. El célebre mote que Falcón dio al festival es el punto 
de partida para la discusión que propongo. 

Aludiendo a la mítica torre babilónica donde habría surgido la variedad lingüística 
mundial, Falcón estableció un paralelo entre los estilos musicales sikuri y los lenguajes 
verbales. Esta es una comparación habitual entre los sikuris, muchos de quienes han con-
ceptualizado su comprensión de la variedad estilística en términos análogos2. A lo largo 
de la última década, numerosos conjuntos han experimentado con instrumentos y estilos 
musicales cada vez más “exóticos” (en el sentido de poco conocidos), incluyendo ayarachis 
de Paratía (departamento de Puno, Perú), chiriguanos de Huancané (Depto. de Puno, Perú), 
jula jula de Macha (Depto. de Potosí, Bolivia), sikuras de Isluga (Región de Tarapacá, Chile), 
sin mencionar estilos regionales interpretados en ensambles instrumentales distintos a los 
de flautas de cañas amarradas (Figura 2)3.

Partiendo de mi propia experiencia como participante e investigador del movimiento 
sikuri, en este artículo exploro el proceso por el que numerosos músicos cosmopolitas 
en grandes capitales latinoamericanas transfieren ciertos conocimientos de los indígenas 
aymara y quechua de los Andes centrales hasta sus respectivas ciudades. Argumento que 
la elección de instrumentos, estilos musicales y repertorios que los sikuris interpretan no 
es producto de la casualidad, sino la consecuencia de eventos puntuales en los que han 
influido agentes específicos y factores materiales concretos.

Empezaré por establecer una distinción entre las dos cohortes de músicos que com-
ponen el movimiento sikuri, para luego enfocarme en la conformada por entusiastas 
cosmopolitas en grandes ciudades latinoamericanas. A continuación describiré una ten-
dencia común en el origen de distintas escenas sikuri, y explicaré ciertas peculiaridades con 
relación al tipo de fuentes de donde extraen su repertorio de melodías y estilos musicales. 

2  Como indica el musicólogo Fabian Holt, resulta más difícil establecer teorías útiles acerca 
del género en la música que en la literatura o en la pintura debido a la naturaleza no referencial del 
sonido. Es decir que la música, incluso cuando está acompañada de palabras, carece de la precisión 
de las representaciones icónicas o indexales, por lo que los significados que se asocian a ella suelen ser 
altamente contingentes (Holt 2007: 5). No obstante, los sikuris han elaborado sus propias teorizaciones 
acerca de los elementos que dan forma a diversos estilos musicales. Entre las características sonoras 
que distinguen la interpretación musical sikuri en determinado distrito, pueblo, comunidad, ayllu, 
parcialidad o agrupación musical, los sikuris a menudo señalan la instrumentación (número ideal de 
intérpretes, tipo de instrumentos, afinación, percusión), secuencias sonoras (estructuras, tempo, ritmos, 
tipos de introducción, fugas y finali) y técnicas de interpretación (ataque, articulación, volumen), entre 
otras. Es importante señalar que además de los parámetros descritos, muchos también consideran 
ciertos elementos externos a la estética musical stricto sensu como parte de un determinado estilo. Los 
pasos de danza, las coreografías y la vestimenta característica que lucen sus intérpretes, e incluso las 
instancias sociales en que son tradicionalmente interpretadas constituyen, para muchos, parte integral 
de un estilo (Acevedo 2003: 21-27; Sánchez 2013: 362-368; Valencia 1983: 30).

3  Existe un puñado de agrupaciones que de manera consciente ha decidido crear sus propios 
estilos sikuri. De esta forma no solo consiguen sobresalir en sus respectivas escenas, sino que en 
cierto modo resuelven o sortean algunas de las paradojas que involucra replicar estilos musicales 
indexales de grupos étnicos o localidades distintas a la propia. Ese es el caso del estilo “San Marcos”, 
del conjunto universitario Zampoñas de San Marcos (fundado en Lima en 1977), y del “sikuri Isleño”, 
de la Banda de sikuris Churay churay (fundado en Tigre, provincia de Buenos Aires, Argentina en 
2002). Para una discusión acerca de la relación entre estilo musical e identidad entre los sikuris de 
Lima ver Sánchez (2016).
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Entonces exploraré algunos de los antecedentes, hitos y protagonistas en la reciente po-
pularización del estilo mejor conocido como “jach’a lakitas” –que en años recientes ha 
despertado el interés general del movimiento. A manera de conclusión propondré una 
reflexión acerca del carácter intercultural del movimiento sikuri.

Figura 2: Focos de producción de algunos de los estilos musicales que la cohorte de sikuris 
“resurgentistas” interpreta. Fuente: Elaboración propia.

2. 	 EL MOVIMIENTO SIKURI: DOS COHORTES

A partir de la década de 1970 ciudades como Lima, La Paz, Buenos Aires, Santiago y Bogotá 
han atestiguado el surgimiento y desarrollo de sus propias escenas musicales sikuri4. La 
progresiva articulación de dichas escenas y sus participantes mediante conexiones concretas, 
abstractas y virtuales ha favorecido la emergencia de un movimiento de relativa coherencia. 
Las conexiones concretas incluyen carreteras y rutas aéreas, mientras que las virtuales se 
basan en redes digitales como YouTube, Facebook y WhatsApp, que permiten intercambios 
de diversas clases entre sus participantes. Ambos tipos de conexión se intersecan y hacen 
posible el flujo multidireccional de personas, instrumentos musicales y sonidos y, a su vez, 
propician el establecimiento de conexiones abstractas en cuyo núcleo se halla la adopción 

4  Entiendo las escenas musicales como instancias de interacción social de diversa índole que 
gravitan en torno a las diferentes prácticas musicales que en ellas coexisten, y en donde confluyen 
participantes con distintas trayectorias, identidades y estilos de vida que asumen varios roles y grados 
de implicación mientras comparten gustos musicales y se distinguen de otros (Peterson y Bennett 
2004; Mendívil y Spencer 2016; Pedro, Piquer y Del Val 2018).
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general de valores solidarios, estéticas participativas, prácticas colaborativas e ideas de 
carácter gregario que unen a participantes individuales y sus respectivas escenas a nivel 
ideológico, otorgando al movimiento sikuri su identidad particular5.

En dichas escenas confluyen al menos dos grandes cohortes de músicos que interpretan 
una variedad de ensambles instrumentales y estilos musicales indexales de diversos pueblos 
y regiones andinas6. Por una parte, están aquellos que crecieron en contextos culturales 
donde este tipo de música responde a un traspaso generacional ininterrumpido, con fre-
cuencia en poblados y aldeas en los Andes. Esta cohorte de músicos suele interpretar los 
estilos emblemáticos de sus respectivas regiones de origen, a menudo por medio de filiales 
o subsidiarias de los conjuntos locales. De manera significativa, estas personas suelen ser 
percibidas por los miembros de la segunda cohorte como maestros legítimos de quienes 
aprender la música. Siguiendo a Thomas Turino (2018: 21-22), denominaré a estos músicos 
como “hechos en casa” (homegrown).

La otra cohorte está conformada por entusiastas cosmopolitas quienes, pese a no haber 
crecido en contextos familiares, comunitarios o regionales en los que este tipo de música 
fuera traspasada de modo generacional, la adoptan e integran a sus propios entornos. 
Quienes están afiliados a esta cohorte tienden a asumir la misión de restaurar o preservar 
dichas tradiciones musicales debido a que se encuentran (o a que imaginan que se encuen-
tran) en peligro de desaparecer. Del mismo modo, tienden a asumir dichas tradiciones 
como propias en virtud del legado histórico y los valores asociados que conllevan o que les 
atribuyen. Por último, suelen percibir su actividad como una alternativa a la alienación, 
inequidad y degradación moral promovida por la cultura dominante (Livingston 2014: 
61). Debido a estas actitudes, Turino sugiere entender las actividades de esta cohorte de 
músicos como “resurgentistas” (revivalist) (Turino 2018: 21-22).

Mi artículo se enfoca en esta cohorte y en las fuentes a las que sus miembros acuden 
para acceder a los conocimientos y la música de los indígenas andinos en las grandes ciu-
dades que habitan7.

5  Resulta imposible establecer una definición incontrovertible del movimiento sikuri debido a la 
enorme variedad de motivaciones, orientaciones ideológicas, niveles de compromiso y de experiencia 
que existe entre sus participantes. Al margen de estas distinciones, es importante resaltar que este 
circuito multidireccional está articulado mediante un conjunto consistente de prácticas musicales 
que potencialmente promueve la interacción y el flujo de personas e ideas, no solo entre ensambles 
y escenas por medio de fronteras nacionales, sino también entre individuos y culturas. Volveré acerca 
de este aspecto más adelante.

6  Los participantes de cada escena sikuri caracterizan aquello que les distingue entre sí usando 
sus propias nomenclaturas. De modo semejante, diversas investigaciones proponen una variedad de 
categorías para clasificar a los participantes de cada escena de acuerdo con criterios que a menudo 
se enfocan en su origen nacional y regional, así como en su adscripción étnica (Acevedo 2003: 28-33; 
Podhajcer 2015: 57; Sánchez 2013: 151-180, 329-372; Vega 2016: 1069–1072, etc.). Ante las dificultades 
que conlleva el establecimiento de denominaciones estáticas basadas en las identidades étnicas o 
nacionales de los individuos, y teniendo en cuenta que este tipo de afiliaciones no garantiza en modo 
alguno el conocimiento o destreza musical de las personas, propongo acoger las categorías descritas 
a continuación (Castelblanco 2018; 2019: 111 n.12).

7  Estas categorías analíticas fueron originalmente formuladas por Turino para describir las 
escenas norteamericanas de música y danza old-time –que orbitan en torno a ensambles participativos 
de cordófonos acústicos guiados a menudo por violines en compañía de guitarras, banjos y mandolinas. 
Para efectos del presente estudio, considero pertinente conceptualizar la participación de los individuos 
que conforman las escenas resurgentistas sikuri mediante categorías análogas, debido a que hacen 
énfasis en los paradigmas estéticos y las comprensiones acerca de la música que dan forma a su actividad 
musical, y no en aspectos extramusicales contingentes o subsidiarios como sus filiaciones étnicas, 
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3. 	 ESTILOS MUSICALES: DE LO GENERAL A LO PARTICULAR

Debido a que cada una de las escenas que conforman el movimiento sikuri tiene caracterís-
ticas únicas, no es posible conceptualizar en modo general la trayectoria de las preferencias 
y significados que los sikuris han atribuido a cada estilo musical en el transcurso del tiempo. 
Factores particulares de cada escena como su composición demográfica, la presencia o 
ausencia de músicos “hechos en casa”, la orientación ideológica y estética de sus figuras 
líderes, o el acceso a fuentes documentales las condicionan y modelan. No obstante, la 
etapa inicial de diversas escenas sikuri guarda ciertas correspondencias, que exploro a 
continuación (ver Castelblanco 2019: 107-113).

Durante su periodo germinal, muchos ensambles “resurgentistas” usaron una misma 
consorte de instrumentos para interpretar un repertorio ecléctico de melodías indexales 
de diversas regiones. Como resultado, su música fue algo así como una amalgama sonora 
en la que estaban ausentes aquellas marcas estilísticas con que los músicos de diversas 
regiones andinas, e incluso de una misma localidad, suelen diferenciarse (Sánchez 2013: 
195; Turino 1993: 145)8.

Durante la década de 1980 los residentes puneños en Lima interpretaron los estilos 
musicales de sus respectivas regiones de origen, mientras que los primeros conjuntos de la 
cohorte “resurgentista” aún no resolvían interpretar un estilo regional determinado. No 
solo ignoraban la existencia de diferencias estilísticas regionales, sino que tampoco tenían 
acceso a fuentes fonográficas o bibliográficas que les permitieran identificarlas. A causa de 
que sus integrantes provenían de Lima y otras regiones del país, su factor aglutinante no 
derivaba del deseo de expresar una identidad devocional, étnica o regional compartida, 
sino del gusto por hacer música juntos y la voluntad de manifestar su afinidad política con 
valores asociados a la izquierda (Falcón 2007: 112; Vidal 2012). 

Los ensambles que inauguraron la escena sikuri de Buenos Aires en la década de 1970 
estaban conformados principalmente por residentes de origen boliviano de diversa proce-
dencia, quienes optaron por la expresión musical como forma de legitimar su presencia 
en la capital argentina. En un contexto adverso, marcado por la xenofobia y el racismo, los 
primeros ensambles privilegiaron como estrategia interpretar un repertorio común con 
el propósito de conformar grandes conjuntos ad hoc durante intervenciones públicas, y así 
atraer la atención y simpatía de la sociedad hegemónica (Barragán y Mardones 2018: 537; 
Gavazzo 2017: 50-51; Podhajcer 2015: 48; Vega 2016: 1068).

Colombia, debido a la inestabilidad política, al conflicto armado interno y a su precaria 
situación económica no ha atraído mucha migración internacional, salvo de países limítrofes 
como Ecuador y en años recientes Venezuela. La ausencia de músicos andinos “hechos en 
casa” ha conferido a la escena sikuri de Bogotá características particulares desde su origen 
en la década de 1980. Por ejemplo, los participantes han tomado como modelo y principal 
fuente de repertorio la discografía de agrupaciones de “música andina folclórica-popular” 

regionales o nacionales. Turino advierte que distinguir entre ambas cohortes de músicos resulta cada 
vez más difícil debido a que muchos músicos “hechos en casa” asumen actitudes “resurgentistas”, 
mientras que las nuevas generaciones de músicos que crecen en ambientes “resurgentistas” pueden ser 
también considerados como “hechos en casa”. Este tipo de diferenciación, no obstante, sigue siendo 
relevante para algunas personas en lo relativo a la autenticidad (Turino 2018).

Debido a que no existe consenso respecto de la manera más apropiada de traducir al castellano 
el concepto music revival, opto aquí por emplear la forma “resurgimiento musical”, y por llamar 
“resurgentistas” a sus agentes. Para una discusión más amplia acerca de la aplicación de ambas categorías 
al contexto del movimiento sikuri en Perú, ver Castelblanco 2018.

8  Esta es una tendencia que persiste, principalmente en las escenas sikuri de Bogotá y Buenos Aires.
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como Los Ruphay, Bolivia Manta, Grupo Aymara, Kollamarka, Awatiñas, etc9. Solo la 
visita ocasional de músicos allí reconocidos como “hechos en casa” ha ofrecido instancias 
a partir de las cuales los sikuris cuestionan los paradigmas estéticos que dan forma a sus 
interpretaciones musicales.

Es importante resaltar que la tendencia a tomar como modelo y fuente de reperto-
rio las versiones de melodías indígenas producidas por agrupaciones de “música andina 
folclórica-popular” no es exclusiva de la escena bogotana, sino que de hecho es ubicua en 
el movimiento sikuri. Volveré a este asunto más adelante.

Por lo pronto basta indicar que, tras la etapa inicial que acabo de describir, ciertos 
conjuntos en cada escena iniciaron sus propios procesos para encontrar fuentes cada vez 
más originales, comparadas con las versiones cosmopolitas que inicialmente despertaron 
su interés. En muchos casos, este refinamiento desembocó en la elección del estilo musical 
de una región o localidad específica.

4. 	 FACTORES QUE DETERMINAN LA ELECCIÓN DE ESTILOS MUSICALES

Ante la avasalladora heterogeneidad musical que caracteriza los Andes, y donde comu-
nidades vecinas a menudo interpretan instrumentos, melodías y danzas completamente 
distintas, ¿qué motivaciones llevan a un conjunto de sikuris a escoger interpretar un estilo 
musical específico?

La elección de estilos musicales a menudo está emparentada con la aspiración de 
hacerlos visibles ante una sociedad dominante que los ha ocultado o que les ha sido históri-
camente indiferente (una misión que muchos sikuris describen como de “rescate”). Esta 
preocupación altruista define a la cohorte “resurgentista”, y está en sincronía con otras 
motivaciones de orden ideológico y estético. Al mismo tiempo, coexiste con el interés o la 
curiosidad de los miembros de un conjunto en una región o localidad específica, con su 
búsqueda de diferenciación respecto de otros ensambles, y con su deseo de causar impacto 
al interior de una escena musical. A continuación examinaré algunas de estas motivaciones 
iluminándolas con ejemplos concretos.

4.1.	Motivaciones ideológicas

La Asociación Juvenil Puno (AJP) es acaso el primer conjunto de sikuris “resurgentistas” 
fundado en Lima. Pese a que muchos de sus miembros eran oriundos de la ciudad de Puno, 
su interés en la interpretación de sikus solo emergió en Lima durante su etapa como estu-
diantes universitarios. Fue en la capital donde se inclinaron por la interpretación musical 
como actividad aglutinante, y donde resolvieron interpretar el estilo sikumoreno en virtud 
de sus asociaciones simbólicas con la clase obrera puneña –sus intérpretes por excelencia–. 

En 1977 varios integrantes de la AJP viajaron desde Lima a la ciudad de Puno para 
articularse a distintos ensambles locales de sikumorenos durante la fiesta de la Virgen de 
la Candelaria. Concluida la fiesta, algunos se desplazaron hasta el pueblo de Conima para 
participar en los carnavales y conocer a los ya famosos músicos de Qhantati Ururi. 

9  Siguiendo a Fernando Ríos (2008) en lo sucesivo empleo el término “música andina folclórica-
popular” (Andean folkloric-popular music) para designar las adaptaciones de ciertas prácticas musicales 
participativas de los indígenas de los Andes a las convenciones estéticas cosmopolitas para su eventual 
mercantilización. El “conjunto andino” es el ensamble instrumental icónico de este estilo musical e 
incluye quena, charango, guitarra y bombo. 
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Desde su fundación en Lima en 1970, la AJP había establecido por misión apoyar a 
la población indígena oprimida y rechazar el imperialismo cultural extranjero. Pero en 
Conima comprendieron que las connotaciones mestizas, urbanas y obreras que caracte-
rizan el sikumoreno eran en cierto modo incompatibles con su agenda. Por el contrario, 
el impacto que les produjo Qhantati Ururi y la experiencia en Conima fue tal que, al 
retornar a Lima, abandonaron el sikumoreno y en su lugar adoptaron el estilo musical 
de Qhantati Ururi.

A pesar de su entusiasmo por interpretar este nuevo estilo musical, parte de los inte-
grantes de la agrupación manifestó su preferencia por el sikumoreno aduciendo que tenía 
un ritmo “más alegre”. Aun así, la AJP eligió el estilo sikuri de Qhantati Ururi, privilegiando 
la orientación ideológica del ensamble sobre las preferencias estéticas de sus integrantes. 
En breve, la AJP decidió que el estilo musical de Qhantati Ururi era más apropiado que 
el sikumoreno para demostrar su solidaridad con los pueblos indígenas oprimidos. Más 
aún, decidió que este estilo musical era más conveniente que el sikumoreno para que sus 
miembros se identificaran con su herencia étnica y se sintieran históricamente arraigados 
(Sánchez 2013: 195-197; Turino 1993: 149-151).

4.2. Factores materiales

Especialmente en el inicio del movimiento sikuri, cuando la posibilidad de acceder a 
fuentes discográficas y bibliográficas era menor, y cuando resultaba más difícil y costoso 
viajar a las fiestas en poblados andinos, la opción de elegir interpretar el estilo musical de 
una localidad determinada era casi una quimera. Así lo ejemplifica el caso del influyente 
Conjunto de Zampoñas de San Marcos, de Lima. 

Durante sus inicios a finales de la década de 1970, estos jóvenes universitarios tocaban un 
estilo indeterminado que podía ser vagamente descrito como sikumoreno. A principios de 
la década siguiente, sin embargo, algunos de sus miembros consiguieron reunir tres discos 
comerciales de vinilo grabados por conjuntos del distrito puneño de Ilave (provincia de 
El Collao). Ante la dificultad de acceder a otro cuerpo consistente de fuentes fonográficas 
que les permitiera identificar y conceptualizar los elementos característicos de algún otro 
estilo, acogieron la proposición de José Salgado y se dedicaron a la interpretación exclusiva 
del ensamble instrumental y el estilo musical de dicha localidad (Acevedo 2003: 46, 54-55; 
Sánchez 2013: 360; Tarrillo 1998: 20; Vidal 2012).

5. 	 “ESTIRANDO” EL OÍDO

Como mencioné en páginas anteriores, una característica fundamental de la cohorte 
“resurgentista” del movimiento sikuri consiste en su voluntad de hacer visibles ciertas prác-
ticas y conocimientos de los indígenas de los Andes. Esta aspiración se extiende a aquellos 
estilos musicales que han permanecido ocultos o a los que la tendencia dominante dentro 
del movimiento ha sido indiferente (Acevedo 2003: 56). A lo largo de la última década, 
numerosos conjuntos de sikuris han experimentado con instrumentos y estilos musicales 
cada vez más “exóticos” (en el sentido de poco conocidos), incluyendo ayarachis de Paratía 
(departamento de Puno, Perú), chiriguanos de Huancané (Depto. de Puno, Perú), jula 
jula de Macha (Depto. de Potosí, Bolivia), suri sikuris de Venta y media (Depto. de Oruro, 
Bolivia) y sikuras de Isluga (Región de Tarapacá, Chile), entre otros. 

En vista de que estos estilos musicales plantean un mayor desafío a los paradigmas 
estéticos dominantes, su apreciación a menudo demanda estilos de escucha más intelec-
tualizados. Dentro de cada escena, es habitual que los primeros ensambles en enfrentar 
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dichos desafíos sean aquellos con miembros regulares que privilegian la interpretación 
técnica de la música por encima de su dimensión participativa, y que tienen estilos de 
apreciación más analíticos.

Con frecuencia son estos ensambles los que introducen y “hacen accesibles” los nuevos 
estilos musicales al interior de las escenas y del movimiento sikuri en general. Cuando digo 
que los “hacen accesibles”, no solo me refiero a que presentan dichos estilos como una 
posible veta de exploración musical, sino también a que los procesan estética y concep-
tualmente (en mayor o menor grado, dependiendo de la meticulosidad del ensamble), de 
modo que resultan atractivos e inteligibles a audiencias mayores. Gracias a este proceso, 
eventualmente ciertos estilos llegan a ser interpretados por otros conjuntos, con lo que 
pueden popularizarse10.

La dinamización de las preferencias estéticas entre la cohorte “resurgentista” del mo-
vimiento sikuri sigue una trayectoria que, si bien es subjetiva, suele ceñirse a un patrón. 
Turino la describe del siguiente modo: es habitual que los cosmopolitas se sientan atraídos 
hacia sonidos que perciben como “nuevos” o “exóticos”. Sin embargo, ya que los gustos 
musicales de los individuos tienen la forma de sus experiencias previas, el nuevo estilo 
musical debe asemejarse en cierta forma a la música con que estos están familiarizados, al 
menos como punto de partida, para que les resulte atractivo (Turino 2008: 137). A medida 
que los oyentes se acostumbran al nuevo sonido, su gusto musical se expande. Turino llama 
a este proceso “estiramiento del oído” (listeners “stretch their ears”), y argumenta que prepara 
gradualmente a las personas para sonidos nuevos y cada vez más distintivos.

Sostengo que un proceso semejante ha hecho posible el reciente éxito del estilo musical 
conocido como jach’a lakitas (departamento de La Paz) al interior del movimiento sikuri11.

10  Las transformaciones estéticas incluyen el uso de instrumentos de afinación regular en lugar de 
instrumentos de entonación flexible, la preferencia por el timbre claro sobre el denso, la inclinación 
por la homofonía a cambio de la monofonía y la apariencia estilizada como sustituto del carácter 
“emplumado” o “desprolijo” que suele ser la norma en los contextos tradicionales de producción 
musical. Aunque en este listado contrasto algunas de las transformaciones estéticas más recurrentes 
con ciertas características musicales presentes en diversas zonas de los Andes centrales, reconozco que 
no es posible establecer un compendio unificado de las convenciones estéticas que dan forma a la 
producción musical en una región geocultural tan diversa como los Andes, donde múltiples ideales 
sonoros coexisten distribuidos de manera irregular.

11  Esta constelación de estilos musicales, ampliamente definida, se conoce de forma alternativa 
como “jach’a lakitas” y “jach’a sikuri” y es tradicionalmente interpretada por campesinos indígenas 
en el departamento de La Paz (provincias de Camacho, Larecaja y Omasuyos). Es importante advertir 
que no existe algo así como un breviario unívoco de formas y convenciones estéticas que aglutinen 
las expresiones musicales que los campesinos indígenas de distintas regiones andinas llaman “jach’a 
lakitas” o “jach’a sikuri”. Es más, conjuntos de comunidades colindantes suelen valorar su respectivo 
sonido como una marca distintiva. No solo interpretan un repertorio propio, sino que incluso expresan 
su diferencia mediante el uso de instrumentos afinados en tonalidades distintas. Acaso la característica 
más relevante que estas expresiones musicales comparten sea el uso de sikus o lakitas de gran tamaño. 
De ahí que su denominación incluya el adjetivo “jach’a” (aymara: “grande”). Si me refiero a este estilo 
musical en singular, pese a su diversidad interna, lo hago porque esta es la forma en que los sikuris 
lo conceptualizan.

Al mismo tiempo, es importante señalar que jach’a lakitas hace parte de la extensa familia de 
consortes instrumentales conocida como “lakitas”, cuyas características varían sustancialmente en 
las regiones de los Andes centrales donde son interpretadas. Estas consortes constan de parejas 
de flautas divididas entre 3 y 4 registros tonales con acompañamiento de bombos o wankaras. De 
mayor a menor tamaño suelen incluir taykas (también llamadas jach’as, sanjas o jatun sanjas), maltas 
(también malas) y ch’ulis (también ch’ilis o ch’iris). Son interpretadas por músicos indígenas en Bolivia 
en los departamentos de La Paz (provincias Aroma, Ingavi, Larecaja, Loayza, Los Andes, Omasuyos, 
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6. 	 DESDE UN PEQUEÑO CANTÓN 

Históricamente, los estilos musicales más populares en la escena sikuri de Lima han sido 
los de Conima, Moho, Ilave y Yunguyo. Fuera de Perú, los estilos sikuri más populares son, 
sin lugar a duda, los de la región de Charazani y la provincia Camacho. En años recientes, 
sin embargo, numerosos conjuntos de sikuris en todas las escenas han empezado a expe-
rimentar con los instrumentos de gran tamaño que caracterizan el estilo conocido como 
jach’a lakitas, y que relacionan con mayor frecuencia al cantón de Ilabaya (provincia de 
Larecaja, departamento de La Paz, Bolivia). A la fecha he identificado veinticinco agrupa-
ciones asociadas a la cohorte “resurgentista” que interpretan estos instrumentos y dicho 
estilo musical con diversos resultados, no solo en grandes capitales latinoamericanas, sino 
en ciudades como Córdoba, Mendoza, La Serena y Valparaíso. Entonces, ¿a qué se debe 
la popularización del estilo y su asociación a este pequeño cantón? ¿Por qué se produjo 
recién al iniciar el nuevo milenio? (ver Figura 3)12. 

Pacajes, etc.) y Cochabamba (provincias Capinota, Mizque, etc.). En Chile en las regiones de Arica y 
Parinacota (provincias Arica y Parinacota) y Tarapacá (provincias Iquique y Tamarugal). En Perú en el 
departamento de Puno (provincia Yunguyo) (ver Baumann 1982; González Bravo 1949; Mora 2012, etc.).

12  Entre estos conjuntos musicales se encuentran Agrupación Kollasuyu (Santiago), Aruskipasiñani 
(Santiago), Comunidad sagrada coca (La Paz), Comunidad sikuris del arcoiris (Buenos Aires), 
Comunidad surimanta ayllu (Lima), Espíritu sikuri (Lima), Jach’a golondrinas (Mendoza), Jacha 
marka (Buenos Aires), Jach’a q’ota sikuris (Valparaíso), Tropa Los sikuris (Bogotá) y Ukhu pacha 
(San Francisco). Incluyo estas agrupaciones debido a su propia percepción acerca de la música 
que interpretan (expresada en los títulos o descripciones que asignan a dichas melodías en sus 
presentaciones públicas y discos), y no necesariamente porque todas ellas incorporen, stricto sensu, las 
idiosincrasias estéticas que caracterizan a los conjuntos de jach’a lakitas de alguna comunidad indígena 
específica. En efecto, fuera de reproducir de forma más o menos esquemática el repertorio canónico 
de motivos melódicos de este estilo musical, algunas de estas agrupaciones soslayan precisamente 
aquellas cualidades sonoras que lo distinguen, como el ritmo de compás asimétrico, la articulación 
staccato y la presencia de sonidos armónicos. Algunas de estas agrupaciones emplean consortes de 
instrumentos extemporáneos, ya sea por su tonalidad, configuración instrumental o materiales. Aquellas 
que cuentan con consortes fabricadas especialmente para interpretar este estilo musical a menudo 
privilegian el uso de taykas (el registro tonal de mayor tamaño), comprometiendo con ello el equilibrio 
del ensamble. Incluso hay agrupaciones que omiten los demás registros, emulando la configuración 
instrumental de las denominadas “toyadas” que popularizaron conjuntos andinos a partir de la década 
de 1970. Lo que es más, muchas truecan la función sonora de las taykas pues, siguiendo la lógica de 
que los instrumentos grandes deben producir sonidos graves, desestiman su potencial para producir 
los finos sonidos armónicos que los jach’a lakitas suelen buscar en ellos. Debo advertir que si enfatizo 
las divergencias que existen entre los atributos estéticos de los jach’a lakitas y los que caracterizan las 
versiones de algunos conjuntos “resurgentistas” de sikuris, no lo hago con fines valorativos, sino con 
el propósito de establecer qué tipo de transformaciones ocurren en el proceso de transmisión de estas 
prácticas musicales.
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Figura 3: Músicos de la comunidad Huancané durante la fiesta patronal en honor a Jesús  
del Dulce Nombre en Ilabaya (departamento de La Paz, Bolivia). Enero de 2012.  

Foto cortesía de Eugenia Sik.

Mientras que es posible atribuir la vasta diseminación del kantus de Charazani o el 
denominado sikuri “de Italaque” a individuos que asumieron un papel activo como sus 
promotores durante la primera mitad del siglo XX (e.g., el folklorista Antonio González 
Bravo), así como a las políticas culturales de instituciones con agendas concretas (e.g., el 
gobierno del MNR en Bolivia), el caso de los jach’a lakitas requiere una aproximación 
distinta (Castelblanco 2017; Wahren 2016: 79-112)13. 

13  Admito que denominar como “sikuri de Italaque” la constelación de variedades musicales que 
los campesinos aymara de la Provincia Camacho (Departamento de La Paz) interpretan con sikus, 
sin ofrecer una problematización de esta categoría, conlleva efectos adversos. Para empezar, el uso 
indiscriminado de esta denominación eclipsa el deseo de sus intérpretes de hacer de sus prácticas 
musicales un vehículo de expresión de su identidad étnica y su pertenencia geográfica. Por otro, inhibe 
la posibilidad de apreciar las ricas variedades estéticas a través de las que los ensambles comunitarios 
de la región se distinguen unos de otros. Como si fuera poco, el uso de esta categoría hace eco de las 
condiciones de esclavitud a la que los antiguos patrones residentes en el casco urbano de Italaque 
sometieron a los campesinos de la región. No solo oscurece el hecho de que –hasta hace muy poco–, 
no existían conjuntos de sikuris basados en Italaque, sino que soslaya la coerción que ejercían los 
hacendados para conseguir que los ensambles de músicos campesinos tocaran en la plaza de su pueblo 
en fechas señaladas. En años recientes, tanto los guías de algunos de estos ensambles, como ciertos 
intelectuales locales, han hecho explícita su voluntad de que se distinga la música que interpretan sus 
respectivos conjuntos mediante adjetivos que suelen evocar sus respectivos lugares de origen. En la 
contraportada de la más reciente producción videográfica del Conjunto autóctono Jachayiris, Jorge 
Juan Cachi, uno de sus guías subraya: “No queremos que nos conozcan ni tampoco queremos que nos 
digan los Sikuris de Italaque; porque nosotros no somos de Italaque; somos de Tajani, comunidad Purani 
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Es posible que los políticos e intelectuales indigenistas que celebraron dichos estilos 
musicales percibieran las peculiaridades sonoras de los jach’a lakitas como incompatibles 
con sus preferencias estéticas y, por extensión, con su propósito de persuadir a la sociedad 
dominante del valor de las culturas indígenas como componente central de su proyecto de 
nación mestiza. Acaso por esto, los responsables de la popularización de este estilo musical 
no fueron políticos o intelectuales, sino músicos afiliados a los proyectos culturales de la 
Nueva Canción Latinoamericana14.

En respuesta al éxito nacional e internacional de la “música andina folclórica-popular” 
y la creciente inclinación de los músicos locales a estilizar ritmos y melodías de origen in-
dígena para adaptarlos al ensamble multiinstrumental del “conjunto andino” (i.e., quena, 
charango, guitarra y bombo), entre los jóvenes de la ciudad de La Paz surgió a mediados 
de la década de 1970 una tendencia a replicar las músicas de los indígenas andinos inter-
pretando consortes de instrumentos de viento (Céspedes 1984: 240-241).

Entre las décadas de 1980 y 1990 la música de tropa cobró en Bolivia mayor valor 
simbólico. Como advierte Michelle Bigenho (2002: 113), esta reacción se produjo en sin-
cronía con lo que Xavier Albó denominó “El retorno del indio” (1991) –la respuesta de 
las organizaciones indígenas a la retórica campesinista y uniformadora impulsada desde 
la administración del Movimiento Nacionalista Revolucionario tras la Reforma Agraria de 
1953, con la que se pretendió despojar de su componente étnico y cultural las luchas antico-
loniales de los indígenas en Bolivia. El katarismo fue la expresión más acabada del rechazo 
de ciertos sectores indígenas aymara al proyecto uniformador de nación formulado por 
el gobierno revolucionario. Entre los elementos más protuberantes de la ideología étnica 
con que expresaron su identidad distinta, aymara, sobresalen su nombre y los héroes que 
reivindican, la wiphala, la revaloración de sus autoridades, vestimenta, lengua y –de manera 
significativa–, la música de tropa que difundieron de forma consistente por medio de las 
ondas radiales (Albó 1991: 312).

Hacia mediados de la década de 1970 en La Paz y otras ciudades bolivianas, un crecien-
te número de jóvenes alineados con esta tendencia quiso retornar a las raíces de aquella 
música que ahora protagonizaba las portadas de los discos y animaba las peñas. Tanto en 
sus discos como en sus presentaciones públicas, dichos conjuntos fueron otorgando cada 
vez mayor protagonismo a sus propias interpretaciones de “música autóctona”, que reu-
nieron a menudo bajo el concepto de “estampas folclóricas”. Las estampas consistían en 
un popurrí de melodías enlazadas en las que era posible apreciar una variedad de estilos 

Kollacara (…) dolidos estamos, desde aquel día en que nuestros abuelos, padres y hermanos fueron 
sometidos por los patrones de Italaque, para que en cada Corpus Christi la población de Tajani al igual 
que otras comunidades lleven su conjunto de sikuris a la población de Italaque; que si no lo hacían 
eran humillados, castigados o esclavizados. La fiesta se convirtió en un encuentro grande de sikuris 
por muchos años; de ahí el nombre de Sikuris de Italaque” (sic). Una discusión análoga es aplicable a 
otros estilos musicales que suelen ser denominados mediante categorías genéricas, como “kantus de 
Charazani”, “sikuri de Conima” o “jach’a lakitas de Ilabaya” –por nombrar solo algunos. Para efectos 
del presente artículo, designaré en modo general esta variedad de estilos regionales como “sikuri de 
la provincia Camacho”. Cuando me refiero al “sikuri de Italaque” –entre comillas y en singular– busco 
reflejar el carácter homogéneo y simplificado con que esta constelación de variedades musicales suele 
ser percibida desde una perspectiva externa.

14  Los mismos intelectuales indigenistas que privilegiaron los kantus y el estilo sikuri icónico de la 
provincia Camacho estaban en conocimiento de la mayor fiesta de Ilabaya y, por extensión, es posible 
que supieran de la existencia de los jach’a lakitas locales (ver Bedregal y González 1956: 9). Sospecho 
que si no estuvieron entre sus preferidos no fue porque no los distinguieran, sino, acaso, debido a la 
incompatibilidad entre sus propias preferencias estéticas y ciertos aspectos como los sonidos armónicos 
que caracterizan este estilo musical.
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musicales y consortes instrumentales (e.g., sikus, tarkas, pinkillos, etc.). Especialmente 
durante escenificaciones en vivo, los músicos articulaban la interpretación musical con 
danzas, vestuarios y la denuncia de los problemas que enfrentaban las comunidades 
indígenas andinas (Céspedes 1984: 241). Gracias a la variedad de estilos, instrumentos, 
timbres, melodías, danzas y vestimentas que reunían, las estampas folclóricas cumplían 
con el propósito múltiple de impresionar, sensibilizar, educar y entretener a su audiencia. 

Precursores de esta innovadora tendencia, ensambles como Los Ruphay y Grupo Aymara 
no tardaron en cosechar imitadores entre las clases populares urbanas en la ciudad de La 
Paz (Ríos 2005: 610). Una de las primeras agrupaciones de esta línea en publicar su propia 
versión de un jach’a lakita de Ilabaya fue Kollamarka (1984) –cofundada por Armando 
Portugal, natural del mismo pueblo–. Le sucedieron agrupaciones como Kollasuyu Ñan 
Bolivia (1986) y Bolivia Manta (1989). 

Pero los discos en que aparecieron publicadas estas melodías contenían mucho más 
que jach’a lakitas. Siguiendo el ideal de integración latinoamericana originalmente for-
mulado por artistas vinculados a la Nueva Canción Latinoamericana, como Los Calchakis 
y Los Incas, la discografía de estas agrupaciones incluía una variedad de estilos musicales 
indexales de regiones andinas más allá de los límites nacionales de Bolivia (Céspedes 1984; 
Katz-Rosene 2015; Ríos 2008). 

En respuesta a la macabra política exterior de Estados Unidos en Latinoamérica15, 
estos músicos reunieron instrumentos y músicas disímiles convencidos del poder de su 
obra para renovar la unidad que Sudamérica habría experimentado hacia el final del pe-
ríodo precolombino, cuando los límites del Imperio Inca se expandieron más allá de las 
fronteras actuales de los países del área andina (Ríos 2008: 156). Además, estos artistas se 
proponían ofrecer una muestra de la diversidad de instrumentos y estilos musicales de los 
pueblos indígenas de los Andes. Por tanto, las melodías de jach’a lakitas que incluyeron 
en sus discos aparecieron imbricadas en un ecléctico entramado musical junto a kantus e 
“Italaques”, además de melodías interpretadas con diversas consortes instrumentales como 
la del “conjunto andino”16.

Pero un aspecto particular capturó la atención de sus audiencias europeas y latinoame-
ricanas, ya en vivo durante la escenificación de “estampas folclóricas”, como en las portadas 
y láminas interiores de sus discos: el gran tamaño de los instrumentos con que interpretaron 
sus versiones de jach’a lakitas.

15  Me refiero a la red clandestina conocida como Plan Cóndor, organizada y financiada por 
el gobierno de Estados Unidos durante la Guerra Fría para eliminar a quienes se opusieran a las 
políticas de la economía neoliberal, y erradicar los movimientos vinculados con el ideario comunista 
en Latinoamérica.

16  Es importante notar que, si la diversidad de consortes instrumentales y estilos regionales que 
estos ensambles ofrecía era consecuente con su actitud política a nivel discursivo, esta misma variedad 
tenía una finalidad práctica a nivel conceptual: la interpretación de un único estilo musical y, más aún, 
la repetición prolongada de un mismo motivo melódico como el que suele marcar el transcurso de 
las fiestas patronales en las aldeas de los Andes centrales, resultaría monótona desde la perspectiva de 
la audiencia que asistía a sus presentaciones artísticas en salas de teatro, o que compraba sus discos. 
En otras palabras, dicho eclecticismo hacía parte del repertorio de estrategias mediante las que estos 
artistas adaptaron la música de los campesinos indígenas a las disposiciones musicales dominantes y 
a la lógica del formato presentacional.
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6.1. 	Un escollo: el toyo

Inspirados en las dimensiones de las taykas –el registro tonal de mayor tamaño en esta con-
sorte de flautas–, en la década de 1970 artistas asociados a la Nueva Canción Latinoamericana 
crearon instrumentos colosales que llamaron “toyos”. Agrupaciones de música andina 
folclórica-popular como Los Ruphay (e.g., “Jach’a marka” (1981)) y Grupo Aymara (e.g., 
“Mi raza” (1973)) interpretaron estos instrumentos en consortes semejantes a las de las 
tradiciones indígenas, y así establecieron las bases del novedoso género que llegaría a 
conocerse como “toyada” (figura 4)17.

Figura 4: Portada de uno de los discos de Grupo Aymara (1982).  
Fuente: Archivo personal del autor.

El tono grave y timbre opaco de los toyos, y en especial su impacto visual, fueron re-
cibidos con tal entusiasmo por la audiencia de estas agrupaciones, que pronto pasaron a 
formar parte esencial de su repertorio. Sin embargo, la manera arbitraria en que muchos 

17  El impulso por innovar con instrumentos de gran envergadura no se detuvo allí. Como advierte 
Michelle Bigenho (2012: 93), artistas japoneses aficionados a la música andina están construyendo 
instrumentos incluso más grandes que los toyos.
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de estos artistas identificaron sus composiciones para toyos en la contratapa de sus discos 
y en las notas internas que los acompañaban, indujo a un equívoco que trascendió. En 
efecto, algunos de los más influyentes conjuntos andinos usaron de forma alternativa 
denominaciones como “jach’a sikuris” y “jach’a lakitas” para identificar las “toyadas” de su 
invención. El equívoco fue especialmente persistente debido a que, en las notas internas 
que acompañaban muchos de esos discos, numerosos grupos incluyeron algo así como 
una declaración de propósito en la que señalaban como sus objetivos –palabras más, pala-
bras menos–, “investigar, valorar, rescatar y difundir la música indígena de los Andes para 
enfrentar las fuerzas colonizadoras de la globalización” (ver Grupo Aymara 1995, etc.).

Esta narrativa dificultó a las audiencias neófitas establecer una distinción entre aquellos 
elementos que eran producto de la creatividad de los artistas, y los instrumentos, melodías 
y marcas estéticas de origen indígena. Al mismo tiempo, contribuyó a diseminar la aso-
ciación errónea entre jach’a lakitas y “toyadas” –expresiones musicales que no solo tienen 
características instrumentales y estéticas sustancialmente distintas, sino que se originan y 
responden a diferentes disposiciones musicales (la performance participativa y la presentación 
artística, respectivamente).

Como consecuencia, algunos conjuntos de sikuris asociados a la cohorte “resurgentista” 
emplean hoy las locuciones “jach’a lakitas” y “toyadas” de forma intercambiable como si se 
tratara de términos equivalentes. Es más, la calidad de los sonidos que producen con estos 
instrumentos a menudo guarda mayor semejanza con el timbre grave y opaco de los toyos, 
que con el timbre agudo y rico en armónicos que los músicos de comunidades como las 
que circundan el pueblo de Ilabaya suelen preferir. 

Sin lugar a duda, los toyos y las “toyadas” alimentaron la fiebre por la música andina 
tanto en Latinoamérica como en Europa. Pero en el viejo continente, la confluencia de 
agrupaciones con diversas orientaciones, la oferta de la industria discográfica y una audiencia 
ávida de experiencias acústicas exóticas, favoreció las condiciones para el surgimiento de una 
agrupación cuya obra influiría de forma decisiva en la popularización de este estilo musical.

6.2. 	Trencito de los Andes

Fundada por los hermanos italianos Felice y Raffaele Clemente, Trencito de los Andes 
(1974-2006) ha desempeñado un papel crucial en el proceso de popularización del estilo 
musical jach’a lakitas al interior del movimiento sikuri. Por un lado, debido a que numero-
sos conjuntos de sikuris conformaron su repertorio de este estilo musical tomando como 
modelo algunas de las versiones facsimilares que esta agrupación produjo a base de melodías 
recopiladas por sus miembros en Bolivia como “Suma conjunto” (2002) o “Jacha Walata” 
(2003a). Acaso más importante, porque Trencito de los Andes propició la apreciación de 
este estilo musical por medio de originales composiciones en las que, más allá de replicar 
en modo literal ciertos motivos melódicos de jach’a lakitas, los puso a dialogar con diversas 
tradiciones musicales y ensambles instrumentales. “La parábola de Juvencito”, una de las 
melodías que ha tenido el mayor éxito entre la cohorte de sikuris “resurgentistas”, propor-
ciona un buen ejemplo de ello.

“La parábola de Juvencito” está basada en un tono cuya primera versión grabada se 
remonta a la del conjunto de lakitas de Chua (provincia de Omasuyos, departamento de La 
Paz). En la década de 1980, integrantes de este conjunto campesino llevaron grabaciones 
de su música a los estudios de Radio San Gabriel, en la ciudad de La Paz, para que fueran 
emitidas. Con el tiempo estas mismas grabaciones pasaron a formar parte del archivo de la 
emisora. Hacia finales de la década de 1980, músicos de Trencito de los Andes visitaron esta 
sonoteca radial y tuvieron acceso a las cintas en que se encontraba grabado el conjunto de 
lakitas de Chua. De regreso en Italia grabaron sus propias versiones facsimilares de algunas 
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de esas melodías, incluyendo una que entonces llamaron “Waycheñita”, y las reunieron en 
un casete no comercial titulado Jaccha sikuris (1990). 

Una década después, Trencito de los Andes reelaboró esa misma melodía dentro del 
disco Escarcha y sol (2000), obra que fue producto de la colaboración entre Trencito de 
los Andes, el charanguista histórico de Inti Illimani, Horacio Durán, y el poeta y narrador 
de cuentos Osvaldo Torres. Además, contó con la participación especial del Quinteto 
Cinquelyre y otros artistas invitados. Este disco hila ensambles instrumentales y estilos mu-
sicales de distintas regiones andinas por medio de varios cuentos originales que reflexionan 
acerca de la muerte, el amor, la creación musical y diversos aspectos de la vida en los Andes. 
En ellos, Osvaldo Torres emplea la primera persona para interpretar al campesino andino, 
a quien da voz en algunos de sus trabajos previos como Desde los Andes a la ciudad (1980). 
De este modo, los cuentos de Escarcha y Sol oscilan entre la crítica social de la narrativa 
indigenista y la persuasión afectiva del relato testimonial.

“La muerte de la Kusisiña Mamani” es la pieza que inaugura el disco y está compuesta 
por tres movimientos articulados mediante un relato que denuncia los abusos y la injusticia 
histórica que el sistema de haciendas ha impuesto a los campesinos indígenas en los Andes. 
El relato inicia cuando el narrador, que pastorea en la puna, escucha el golpe cardíaco 
de bombos y campanas que anuncian el asesinato de la mujer de su compadre Juvencio a 
manos del patrón. El narrador va entonces en busca del viudo. Lleva consigo hojas de coca, 
alcohol y una guitarra de palo para consolarle. “Juvencio: no hay sangre que la tierra olvide, 
jilata” –le conforta– “ya llegará el día en que paguen los que no han pagado”, –advierte 
evocando el leitmotiv del pachakuti, la utopía andina por excelencia que vaticina la inversión 
de la realidad y, con ella, el advenimiento de la justicia–.

A nivel musical, “La muerte de la Kusisiña Mamani” articula ingeniosamente las voces 
de una guitarra y una orquesta de cámara, con una consorte de jach’a lakitas que irrumpe 
en el tercer y último movimiento de la pieza. Este inicia con el canto del protagonista, 
ahora en la voz de Felice Clemente, que conmina a su compadre a pasar la noche en su 
compañía. Los arreglos para guitarra dialogan con la melodía del canto, ya de forma diso-
nante como consonante, hasta que se eclipsan detrás de un ensamble de jach’a lakitas que 
parece aproximarse tocando y cantando versos que emulan los de un manifiesto: “Somos 
los jach’a sikuris, wawita / Nosotros bailamos así, huaycheña / Con nuestros bombos de 
tacho, wawita / Oscilando avanzamos, huaycheña / Al son de estos tubos largos, wawita / 
Oscilando avanzamos, huaycheña / Como martillo en su clavo / Vamos derecho al corazón, 
wawita / Orgullosos y sencillos / El paisaje sacudimos, huaycheña”.

Pese a su relativa brevedad dentro de la obra, el motivo melódico de “La parábola de 
Juvencito” causó tal impacto entre la cohorte de sikuris “resurgentistas”, que hoy constituye 
parte esencial de su repertorio de jach’a lakitas. Más aún, de aquellos conjuntos que inter-
pretan esta melodía, la mayoría también canta los versos compuestos por Felice Clemente. 
Este hecho es indicio de que los sikuris no solo fueron cautivados por la belleza del motivo 
melódico originalmente grabado por el conjunto campesino de lakitas de Chua. Su apre-
ciación de este estaría condicionada por la poética de los versos, la narrativa emotiva de 
Osvaldo Torres y el encanto de los arreglos para orquesta de cámara y guitarra a cargo de 
Raffaele Clemente. En pocas palabras, la composición musical en la que esta melodía de 
jach’a lakitas se encuentra imbricada constituiría una forma de procesamiento musical que 
a la larga habría contribuido a su apreciación entre los sikuris.

Sospecho que un efecto semejante ocurrió con otras melodías originalmente compues-
tas por conjuntos de campesinos indígenas y reinterpretadas por Trencito de los Andes, 
como el tono original de los comunarios de Ch’eje (Ilabaya, provincia de Larecaja, depar-
tamento de La Paz) que aparece en Il puma e gli arconauti bajo el nombre “Suma conjunto”  
(2002). 
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6.3. 	Otras agrupaciones artísticas

Tras revisar el catálogo discográfico producido por los conjuntos de música andina folclórica-
popular más relevantes, he conseguido identificar treinta y cinco melodías, publicadas 
entre 1981 y 2004, que sus intérpretes identifican alternativamente como “jach’a sikuri” o 
“jach’a lakitas” –incluyendo las que aparecen en los discos de Kollamarka (1984), Bolivia 
Manta (1989), Grupo Aymara (1995) y Willkamayu (2004)–. Algunos de estos motivos 
melódicos –en especial los que pueden escucharse en la discografía de Kollamarka (1984, 
1994 y 2002)–, fueron replicados con insistencia por otros conjuntos de música andina 
folclórica-popular. 

Pero no sería hasta 2005 que un conjunto de sikuris destinara parte importante de 
su trabajo en el estudio de grabación a este estilo musical. Conformado por personas de 
distintas nacionalidades con base en la ciudad de Buenos Aires, Wayramanta produjo su 
primer disco bajo la dirección de Rubén Barreto. Este trabajo inaugural estuvo compuesto 
por catorce melodías interpretadas en los estilos indexales de diversas regiones andinas 
que, además de jach’a lakitas, incluyeron el sikuri icónico de la provincia Camacho (de-
partamento de La Paz, Bolivia), sikumoreno de Ilave (provincia de El Collao, Depto. de 
Puno, Perú), y suri sikuri de la provincia Dalence (Depto. de Oruro, Bolivia). Desde su 
fundación en 1993, Wayramanta experimentó con estos y otros estilos sikuri. Pero fue en 
el transcurso de los primeros años del nuevo milenio que el influyente músico boliviano 
Víctor Colodro les sugirió iniciarse en el estudio de jach’a lakitas.

Colodro ha participado en diversas escenas de música andina tanto en Bolivia (donde 
integró agrupaciones como Kollamarka) como en Europa (donde hizo parte de Bolivia 
Manta y Trencito de los Andes, entre otras). En la actualidad dirige el Centro Willkamayu 
en la ciudad de La Paz, en cuya guía ha producido tres discos compactos. La relación de 
Colodro con este estilo musical se remonta a los inicios de la década de 1990, cuando visitó 
el cantón de Ilabaya por primera vez. Cautivado por las músicas y danzas regionales, y en 
especial por la amistad que le ofrecieron las personas que allí conoció, regresó al cantón 
en múltiples ocasiones, involucrándose en la vida social de Huancané –una de las comu-
nidades circundantes–.

A principios del siglo XXI Colodro pasó numerosas temporadas en la ciudad de 
Buenos Aires, donde asumió la dirección musical de Wayramanta en modo intermi-
tente. Fue durante dichas temporadas que introdujo a los músicos de esta agrupación 
a las peculiaridades técnicas de jach’a lakitas. Con los años algunos de sus integrantes 
viajaron al pueblo de Ilabaya para asistir a las fiestas del Dulce Nombre de Jesús, donde 
grabaron algunas de las melodías que habrían de usar como material de estudio y fuente 
de repertorio en Buenos Aires. 

Fue hacia 2007 que la actividad musical de Wayramanta se enfocó de modo exclusivo 
en la interpretación de jach’a lakitas de Ilabaya. En 2013, para conmemorar los veinte años 
de la fundación del grupo, Wayramanta produjo el que sigue siendo el primer y único 
disco compacto dedicado en su totalidad a este estilo musical (ver Castelblanco 2015) (ver 
Figura 5).

Entre los participantes de la escena sikuri de Buenos Aires a quienes pregunté acerca del 
origen de su interés en el estilo sikuri de Ilabaya, muchos coincidieron en señalar a Wayramanta 
como la agrupación a la que escucharon interpretarlo por primera vez –en festivales como los 
de los barrios Charrúa y Villa Celina, en el Mathapi y otras instancias–. De forma significativa, 
varios apuntaron que –además de las peculiaridades sonoras de la música que interpretaban– 
su singular forma de vestir atrajo su atención, ya que transgredía la etiqueta convencional del 
vestuario que emplean los intérpretes cosmopolitas de música andina.
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Figura 5: Portada del disco 20 años, por Wayramanta (2013). Fuente: Archivo personal del autor.

En efecto, con los años Wayramanta tomó distancia respecto del atuendo que suele dis-
tinguir a las agrupaciones de música andina y que típicamente consta de lluch’u multicolor, 
poncho a rayas y ojotas. La amplia difusión de esta indumentaria se debe al impacto de larga 
duración que produjeron las primeras agrupaciones de música andina folclórica-popular que 
aparecieron ataviadas de modo consistente con dichas prendas –tanto en Europa como en 
Bolivia–, en las portadas de sus discos, y durante sus escenificaciones de “estampas folclóricas” 
en peñas, salas de teatro y en la televisión. En su lugar, los músicos Wayramanta privilegian el 
uso de chaqueta formal, sombrero y, ocasionalmente, la capa blanca y el cortipaño que distin-
gue a los conjuntos de jach’a lakitas que acuden a la plaza de Ilabaya en fechas señaladas. En 
breve, desde que Wayramanta decidió especializarse en el estilo musical que interpretan los 
agricultores aymara de esta región andina, ha intensificado sus esfuerzos por replicar con el 
mayor detalle posible las idiosincrasias sonoras que lo caracterizan. Con ello, la propuesta de 
Wayramanta desafía las convenciones sonoras y visuales hegemónicas de indigenidad andina 
que circulan al interior de la cohorte “resurgentista” del movimiento sikuri. 
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Es posible atribuir parte del creciente interés en este estilo musical al trabajo de 
Wayramanta. También puede que aquellas bandas de sikuris argentinos que en años recien-
tes han adoptado una vestimenta semejante a la que emplea Wayramanta, lo hayan hecho 
por su influencia directa. Incluso es posible que las agrupaciones basadas en esa ciudad 
que han resuelto especializarse en un estilo musical definido, lo hayan hecho inspirados 
en la experiencia de Wayramanta. 

6.4. 	Repertorio canónico de jach’a lakitas

Pero aquellos conjuntos de sikuris que en años recientes han decidido interpretar jach’a 
lakitas –desde Valparaíso hasta San Francisco–, enfrentan una dificultad: la escasez de 
repertorio disponible fuera de las fiestas y otros contextos tradicionales de producción 
musical. Por este motivo se ha formado algo así como un repertorio canónico de jach’a 
lakitas basado en las versiones de agrupaciones como Kollamarka, Trencito de los Andes y 
Willkamayu, principalmente18.

En contraste, los conjuntos “resurgentistas” que interpretan kantus de Charazani o 
“sikuri de Italaque” disponen de un extenso cuerpo discográfico que incluye los vinilos, 
casetes y compactos producidos por ensambles de diversas comunidades. Del mismo 
modo, cuentan con grabaciones etnográficas comerciales publicadas desde mediados del 
siglo pasado por ciertos investigadores, así como con un creciente número de videos de 
fiestas patronales disponibles en YouTube. Entre tanto, quienes desean interpretar jach’a 
lakitas dependen de un repertorio limitado de fuentes y, por extensión, de elementos 
que les permitan conceptualizar aquellas características estéticas que conformarían dicho 
estilo musical. Como consecuencia, su expansión solo es posible por medio de sus propias 
grabaciones de campo efectuadas durante fiestas y entradas folklóricas, principalmente.

7. 	 REFLEXIONES FINALES: UN PROCESO INTRACULTURAL

Al preguntar a los participantes de diferentes escenas sikuri acerca del origen de su interés 
en este estilo musical, invariablemente han apuntado a un número limitado de agrupaciones 
artísticas. Además de Wayramanta, en la ciudad de Buenos Aires, las más recurrentes en 
esta y otras escenas fueron Willkamayu, Trencito de los Andes y Kollamarka, seguidas de 
Mojjsa Uma y Comunidad Cultural Wilancha. Este listado es muy elocuente acerca de las 
condiciones de circulación de este estilo musical y tiene diversas implicaciones.

Salvo en el caso de excepciones notables, la mayoría de las versiones de dichas agru-
paciones son adaptaciones simplificadas de la música interpretada por los conjuntos de 
comunarios durante sus fiestas. Como resultado, en ellas suelen prevalecer los ideales 
estéticos cosmopolitas por sobre la calidad impredecible y aquellos rasgos que distinguen 
la producción musical participativa.

Estas versiones procesadas, sin embargo, pueden ser consideradas como pedagógicas en 
el sentido de que facilitan la comprensión auditiva de músicas que desafían los paradigmas 
estéticos dominantes y que –en sus contextos tradicionales de interpretación–, a menudo 
se encuentran imbricadas en un ambiente de saturación sonora que dificulta aún más su 

18  El repertorio canónico de jach’a sikuri de Ilabaya incluye “tonos” grabados por Kollamarka como 
“Jach’a siku” (1984), Trencito de los Andes como “La Parábola de Juvencito” (2000), “Suma Conjunto”, 
“Huaycheña” (2002) y “Jaccha Walata” (2003a), así como versiones de Willkamayu identificadas como 
“Jach’a laquita” (2002), “Jach’a sicuri”, “Jacha laquita”, “Kacharpaya” (2004) y “Jach’a lakita” (2016).
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apreciación. Si bien es cierto que las versiones que produjeron agrupaciones artísticas como 
las mencionadas constituyen la primera vía de acceso a este estilo musical, también lo es 
que con frecuencia termina siendo la única. 

En efecto, la mayoría de los conjuntos de sikuris alineados con la cohorte “resurgentis-
ta” fundamenta su trabajo musical en la reinterpretación de las versiones producidas por 
agrupaciones de música andina folclórica-popular. A lo largo de esta cadena de reinterpre-
taciones sucesivas ocurren varias modificaciones tanto intencionales como involuntarias. 
La acumulación progresiva de errores, imprecisiones y correcciones desinformadas hace 
que, al final de esta cadena, resulten prácticamente indistinguibles aquellas peculiaridades 
sonoras que precisamente diferencian los jach’a lakitas de otros estilos musicales.

Pero más allá de las distorsiones estéticas inherentes a los procesos de transmisión 
basados en la oralidad, sostengo que es importante reconocer la condición intracultural 
de los agentes involucrados en las cadenas de circulación de prácticas y conocimientos que 
dan forma a la cohorte “resurgentista” y, por extensión, al movimiento sikuri.

En efecto, uno de los aspectos centrales del movimiento sikuri es la celebración de 
los rasgos culturales de los habitantes indígenas de los Andes. Debido a que los sikuris 
valoran sus formas alternativas de conocimiento e incluso asumen algunas de sus prácticas 
musicales y rituales, existe una tendencia generalizada a imaginar el movimiento sikuri 
como una instancia privilegiada para el intercambio intercultural. En muchos sentidos lo 
es (Castelblanco 2020: 201-213).

Sin embargo, la formación cultural de los agentes involucrados en la transmisión de los 
conocimientos y prácticas de los indígenas de los Andes al interior de la cohorte “resurgen-
tista”, demuestra que a menudo se trata más bien de intercambios intraculturales. Es decir, 
que parte importante de las interacciones en este proceso no ocurren a la manera de una 
dialéctica entre músicos “resurgentistas” y músicos “hechos en casa”, sino entre individuos 
que crecieron inmersos en la misma formación cultural cosmopolita (Gavazzo 2017: 48; 
Padin 2018: 113; Podhajcer 2015; Turino 2003).

Desde la perspectiva histórica de la música andina esta condición no es excepcional –ni 
en modo alguno es una característica exclusiva del movimiento sikuri–. Se trata, más bien, 
de uno de los legados de la Nueva Canción Latinoamericana, cuyo auge en la década de 
1970 promovió la apreciación de las músicas indígenas de los Andes a nivel internacional, 
pero en la que la participación de músicos “hechos en casa” fue prácticamente nula (Ríos 
2008). De modo comparable, una parte importante de los conocimientos y prácticas de los 
indígenas de los Andes circula entre los sikuris por medio de interacciones entre músicos 
“resurgentistas”. 

Debido a la ausencia generalizada de intercambios interculturales arraigados en ex-
periencias de intimidad cotidiana, un sector de los participantes del movimiento tan solo 
cuenta con visiones estereotipadas acerca de los habitantes indígenas de los Andes y sus 
músicas. De ahí que muchos sikuris repliquen imágenes desterritorializadas y atemporales 
de los mismos, como la noción de “lo andino” en tanto categoría homogenizante que 
diluye la profundidad histórica y la diversidad étnica, lingüística y cultural de los pueblos 
que cohabitan la región19. 

19  “Lo andino” es un discurso esencialista acerca del “Otro” producido por agentes externos, e 
impuesta a los habitantes de los Andes para señalar una frontera de orden étnico y cultural. Es un 
constructo que asume que todos los habitantes de esta región montañosa poseen idénticas inclinaciones 
culturales, a la vez únicas y coherentes, que incluirían percepciones, entendimientos, valores, símbolos y 
prácticas. La noción de “lo andino” fue construida por folcloristas, escritores, antropólogos y políticos en 
la convergencia de sus respectivas agendas investigativas y preocupaciones políticas. Su aparición oficial 
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Estas imágenes estáticas suelen estar acompañadas por símbolos generales de indigeni-
dad andina como la wiphala (bandera multicolor ajedrezada que representa a los pueblos 
indígenas andinos) y la chakana (cruz cuadrada andina), discursos como el del “buen 
vivir”, visiones no problematizadas acerca de instituciones de apoyo mutuo como ayni y 
minka, y explicaciones celebratorias acerca de estructuras sociales como el chacha-warmi o 
la dualidad complementaria. Todas estas nociones son fácilmente transferibles y han sido 
diseminadas con éxito por el Estado boliviano a partir de 2006. El antropólogo británico 
Andrew Canessa (2016) denomina este tipo de discursos “representaciones mayoritarias 
hegemónicas de indigenidad” y señala que su propósito es, en efecto, cooptar el Estado. 

En contraste, las “representaciones minoritarias contrahegemónicas de indigenidad” 
están arraigadas en prácticas culturales cotidianas y de carácter íntimo. No son fácilmente 
compartidas ni transferidas, y pretenden resistir al Estado. Entre los sikuris, solo aquellos que 
traban relaciones interculturales con músicos “hechos en casa” eventualmente cuestionan 
el poderoso imaginario hegemónico respecto de “el Otro andino”. Pero a pesar de su valor 
social y cultural, el cultivo de relaciones interculturales no garantiza en modo alguno la 
comprensión de las convenciones estéticas de los músicos “hechos en casa”, ni la destreza 
en la interpretación de sus instrumentos o estilos musicales.

Además, el interés de los sikuris en los jach’a lakitas eventualmente puede tener un 
efecto positivo en la percepción que los ilabayeños y demás cultores vernáculos de este 
estilo regional tienen sobre sus propias prácticas musicales. Así como es posible atribuir 
parte de la vitalidad que hoy gozan los estilos icónicos de Conima, Charazani y la provincia 
Camacho al entusiasmo que por ellos expresaron audiencias nacionales e internacionales 
durante el siglo pasado, es posible que el creciente interés del movimiento sikuri en los 
jach’a lakitas contribuya a que sus detentores valoren aún más sus propias prácticas musi-
cales y las promuevan con renovados bríos.
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