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No obstante, la incorporación de Canciones reencontradas en París es igualmente un acierto, porque 
es allí donde el medio artístico y el público redescubren a Violeta Parra en toda su dimensión. Ya 
habían transcurrido cuatro años de su “fuga” del mundo (referencia de las trovadoras chilenas al 
acto de su muerte) y la percepción de pérdida de un ser excepcional aún no se vislumbraba con la 
intensidad que habría de suponerse. Las postrimerías de los sesenta mantuvieron muy ocupados a los 
artistas de la Nueva Canción Chilena, como les define Ricardo García (el mismo comunicador por 
excelencia que acercó o devolvió a Violeta Parra a la comunidad folklórica por medio de la radio, en 
1953), ya que habían decidido ser intérpretes activos del inconsciente social que se respiraba en ese 
entonces. Ya con el doctor Salvador Allende en la Presidencia de la República, la revolución había 
que hacerla con canciones, por tanto el estallido inspirador motivado por los acontecimientos alcanzó 
tal magnitud creativa que los artistas de la Peña de Los Parra llegaron a estar en los primeros lugares 
de los rankings radiales, superando a españoles y anglosajones. Es en esa coyuntura que Isabel Parra 
–al igual que hoy– pone en valor la obra que su madre había grabado en 1963 en París, para el sello 
Arion, publicando en enero de 1971 las piezas donadas por los franceses bajo etiqueta Peña de Los 
Parra, para luego distribuir el disco por DICAP. Volver a escuchar a Violeta Parra, y en ese contexto, 
constituye un nuevo momento musical que resulta relevante y significativo tanto para artistas como 
para el público, que para ese entonces ya era masivo.

Los otros álbumes autorales grabados en vida que se describen y transcriben, Recordando a Chile 
de 1965 y Las últimas composiciones, publicado en noviembre de 1966, tres meses antes de su muerte, 
representan la obra cantoral que la trovadora quiso registrar enfrentando el estudio de grabación de 
acuerdo con su propia visión como productora musical. Más allá de sus contenidos en tanto creación 
poética cantada –que sería materia de otro tipo de publicación– es interesante el punto de vista de los 
editores. Ellos sustentan la tesis que la artista replicaría su propia experiencia cuando grababa “a cultores 
campesinos, mapuches y chilotes durante su intenso período de recolección folklórica de la década 
del cincuenta, registrando la canción in situ y en pocas tomas, sin mayor trabajo de postproducción” 
(p. 14). Efectivamente, Violeta dejaba en manos de los ingenieros de sonido la mezcla y el mastering 
dejando entrever que no le asignaba mayor importancia, considerándolo como un mero asunto técnico. 
No obstante, el álbum como obra viva, es decir, como espectáculo de principio a fin, sí lo concibe en 
toda su magnitud, despliegue simbólico medial que los autores intuyen y desarrollan acertadamente.

El libro es prologado por el cantautor Manuel García, quien representa genuinamente a los 
admiradores de la obra violaparriana, dando paso al texto de Juan Pablo González que, consecuente 
con su estilo fehaciente, describe los vinilos seleccionados tanto desde la dimensión propiamente 
musical como argumental, en un intento de develar los engranajes de significado en cada surco 
puesto allí por la trovadora. Con ello contribuye, una vez más, a la musicología popular chilena en 
tanto entrega atisbos de cómo enfrentar el estudio de la música mediatizada, aspecto poco tratado 
en la bibliografía nacional.
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Pocas son las tesis que logran convertirse en libro. No solo por el hecho 
de ser publicadas, sino porque efectivamente se transforman en un libro. 
Esto es lo que sucede con el minucioso estudio de Karen Donoso de un 
período demasiado cercano y del que nos sentimos involucrados, pero que, 
sin embargo, logra abordar con perspectiva y visión crítica. Un período 
dominado por la instauración de un nuevo sentido común, el mayor logro 
cultural de la guerra sicológica y moral de la dictadura. Se trataba de an-
teponer la Nación como bien supremo por sobre el individuo, imposición 
no exenta de contradicciones al interior del propio régimen, como Karen 
Donoso se encarga de demostrar.
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La autora aborda con precisión los discursos y acciones conducentes a la construcción de este nuevo 
sentido común, donde conceptos como identidad, patria, nación y cultura “dejaron de estar a merced 
del debate social y académico”, siendo definidos hegemónicamente a base de una interpretación 
oficial de la historia (94). Es así como la historia de la patria y la de las FF.AA. pasaron a ser una sola; 
se exacerbó el nacionalismo y el culto a la tradición; y se instaló el anticomunismo como elemento de 
identidad cultural. Paradojalmente, el neoliberalismo se transformaría en la matriz para el proceso 
de cambios impulsado por el régimen. Institucionalidad, discurso y acciones concretas son los ejes 
que recorren el libro, construyendo una trama sólida y completa de un álgido período de cambios 
en nuestra historia reciente.

Prensa, libro, cine, teatro, música, folclor y televisión, todo caía bajo la mirada vigilante del régimen. 
Solo parecían salvarse la música clásica y la pintura, un arte que era posible atesorar como inversión. 
Además la propia naturaleza abstracta del arte contemporáneo lo dejaba fuera de la débil capacidad 
crítica de los censores. Varias bromas se hacían en la época acerca de la torpeza de la censura, usando 
el humor como forma de resistencia.

El carácter errático, arbitrario y solapado de la censura, junto con la ignorancia e improvisación de 
los propios censores, y la destrucción o falta de acceso a la documentación asociada, hace de la memoria 
una de las fuentes principales para el estudio de este aspecto crucial de la cultura en dictadura. Aunque 
la memoria aparentemente disponible sea la de los censurados más que la de los censuradores. Por 
un lado, se observa la torpeza de los funcionarios de menor rango que debían decidir respecto de la 
publicación de un libro, el estreno de una obra o la presentación de un concierto. Esto contrastaba con 
los numerosos y más calificados miembros del Consejo Cinematográfico, quienes lograban documentar 
mejor sus decisiones. Por otro lado, la censura adquiría formas solapadas e indirectas mediante las 
trabas al funcionamiento de un local por asunto de patentes o control sanitario; al tramitar indefini-
damente permisos de publicación, o al negarse a otorgar la exención de impuestos a determinados 
espectáculos culturales, utilizando a su arbitrio la propia legislación preexistente.

Más aún, en el caso de los espectáculos artísticos, la censura parecía adquirir un carácter rizo-
mático, ya que no existía una entidad central para su control. En cambio, el régimen utilizaba una 
combinación de normativas para restringir su funcionamiento, como señala y nos ilustra Donoso (72). 
Finalmente, el sentido común impuesto por el régimen fue un eficaz medio de autocensura, donde 
el censor sin mover un dedo hacía que el censurado se mordiera la lengua.

Los estudios previos de la autora del folclor en dictadura le permiten ofrecer un relato más deta-
llado de su desarrollo en los años setenta y ochenta. Es aquí donde aparece Benjamín Mackenna con 
más matices, figura clave que ha sido abordada parcial y sesgadamente en estudios previos. El libro 
se refiere con menor detalle al desarrollo del teatro, el cine, y la música clásica y popular, aunque 
dialoga y, estoy seguro, dialogará con otros textos publicados y por publicar de estas artes en dictadura.

Resultan de especial interés las fisuras y contradicciones que la propia censura generaba al in-
terior del régimen, con los sectores ilustrados intentando matizarla. Además, los medios y la prensa 
oficial junto con sus órganos colegiados, finalmente experimentaban en carne propia las dificultades 
de desarrollarse como tales con tantas restricciones. Sin embargo, la gran contradicción aparece, 
como nos hace ver Karen Donoso, entre el discurso nacionalista del régimen propenso a un Estado 
subsidiario de la cultura y la implementación de un sistema económico neoliberal, de implicancias 
culturales más abiertas.

En todo caso, imponer el liberalismo sobre el nacionalismo, no era tarea difícil en un país donde 
se baila más rock y cumbia que cueca. De este modo –Chicago boys mediante–, el régimen descartó 
la creación de una institucionalidad cultural desde el Estado, señala la autora, reemplazándola por 
políticas específicas y de distintos organismos, que actuaban de manera dispersa sin un ente que las 
unificara (157). La opción por un proyecto cultural corporativista hacía abandonar la idea de una 
cultura oficial, plantea Donoso, favoreciendo la participación artística desde las organizaciones de 
base y fomentando el aporte de las empresas (139).

Las continuidades entre dictadura y democracia quedan bien expuestas en este libro, un texto que 
más que nada nos habla sobre Chile, con todas sus luces y sombras. Por un lado, después del golpe se 
mantuvo la escasa legislación cultural vigente antes de 1973, y por el otro, la única legislación artístico-
cultural aprobada en dictadura fue justamente la que crearía el futuro Fondart, llamado primero Fondo 
de Desarrollo Cultural en 1988, y que se prolonga hasta la actualidad. Esta institución, junto con la 
Ley de Donaciones Culturales, ambas surgidas de propuestas de Germán Domínguez en dictadura, 
fueron no solo la base de la política cultural desarrollada por los gobiernos de la Concertación, sino 
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que se transformaron en ícono de gobiernos que se presentaban como la antítesis del régimen militar, 
concluye la autora (206).

Junto con Benjamín Mackenna y Germán Domínguez, el libro tiene como protagonista a Enrique 
Campos Menéndez. Los dos últimos tuvieron papeles fundamentales en la administración, reflexión y 
propuestas acerca del desarrollo cultural durante el Chile dictatorial, aunque no todas esas propuestas 
se hayan concretado (146). La autora es clara en destacar las múltiples iniciativas de estos tres prota-
gonistas en favor del desarrollo cultural y artístico del Chile bajo dictadura, pues forman parte de la 
verdad histórica que nos ofrece y que construye con objetividad, aunque sin renunciar por eso a su 
mirada crítica. Esta es una de las características que más se agradece de un libro que aborda desde la 
academia un período tan cercano, tan candente y tan examinado desde órbitas políticas, de memoria 
o periodísticas. De este modo, nombrar a los músicos y artistas que apoyaron el régimen no es un 
simple acto de funa en este libro, donde los hechos hablan por sí solos.

Las dificultades para estudiar las políticas culturales de un gobierno dictatorial radicarían no solo 
en la desaparición de documentación o en las trabas para acceder a ella –que se prolongan hasta la 
actualidad–, sino que queda la impresión que hubo conversaciones y órdenes directas que motivaron 
acciones u omisiones, provocando silencios que pueden ser difíciles de interpretar. Es así como el 
libro nos informa de varias intenciones, planes, proyectos que están documentados por el discurso de 
las caras visibles de la acción cultural del régimen, pero que, sin embargo, no llegaron a expresarse 
en leyes o medidas concretas sin que existieran otros documentos que lo explicaran. De esta forma, 
queda la sensación que un libro como este solo puede abordar la punta de un gran iceberg que posee 
zonas irremediablemente ocultas.

Es por eso que el valor de esta investigación radica en gran parte en inferir hechos y conse-
cuencias, con la poca documentación visible con que se cuenta, muchas veces mediada además por 
la prensa oficial. Sin embargo, el libro logra un tejido consistente y claro de un álgido período de la 
historia cultural chilena, llena de suposiciones, cruzamiento de memorias y con vastas zonas ocultas 
a los propios protagonistas de la época. Para los que vivimos la cultura en dictadura este es un libro 
sanador. Devela el engranaje de ese nuevo sentido común que se intentó instaurar en Chile y que fue el 
mecanismo más efectivo de censura y permutación social.
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