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En 2013 muere en La Habana el music6logo cubano Danilo Orozco. De sélida formacion cientifica y
manifiesta vocacion social, no solo fue autor y responsable de un sinnimero de estudios que lo sitiian
entre los mas destacados musicologos del siglo XX, sino que ademads acometio y gesté una prolifica
labor en la promoci6n y valoracion del acervo musical de su Cuba natal, especialmente de los misicos
campesinos y olvidados con quienes mantuvo contacto y relacion permanente a lo largo de su trabajo
de campo. Lejos de percibir el estudio de la musica en campos disciplinarios segmentados, practico
una musicologia integrativa, en la que la musica se explica por sus procesos musicales y no segtin su
situacion historica, cultural o social. Aunque para muchos su mas resonado logro habria sido la tesis
doctoral que defendi6 en 1987 en la Universidad Humboldt de Alemania, sin duda que su mayor
legado ha sido la magna labor que desarroll6 con los musicos del Oriente cubano. Hoy esta pendiente
la divulgacién masiva de su trabajo intelectual el que, sin dudas, fue apotedésico.

Palabras clave: Son, Changiii, Buena Vista Social Club, Cuba, Nueva Trova.

The Cuban musicologist Danilo Orozco died in 2013 in Havana, Cuba. He was able to combine a solid scientific
background with a deep commitment to social work. As the writer of or the responsible for numerous musicological
studies, he stands among the most important scholars of the twentieth century. He undertook and handled a mullifa-
rious effort to further and value the musical heritage of his native Cuba, showing a special care for peasant musicians
many of whom had been by then forgotten. He kept in permanent contact and had a close relationship with them as
part of his musicological fieldwork. For him music could not be studied from the standpoint of isolated disciplinary
fields. Far from that, he practised a widely encompassing musicology considering music on the basis of the musical
processes themselves, rather than from the historical, cultural or social situation. For many his most outstanding
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achievement was his doctoral dissertation submitted in 1987 at the Humboldt University in Germany. However

his most enduring legacy has to do with the monumental work that he carried out with musicians of the Oriente

province in Cuba. Doubtless his intelectual endeavor was truly gigantic. However it has yet to be made widely known.
Keywords: Son, Changiii, Buena Vista Social Club, Cuba, Nueva Trova.

Parado frente a una audiencia atenta, con saco gris, camisa blanca, pantalén y zapatos negros.
Es esta la primera imagen que recuerdo de Danilo Orozco. Mi expectacién de conocer un académico
tropical se quebré de inmediato al observar un hombre inicialmente silente, serio, casi malhumorado,
de una actitud contenida y mirada escrutadora, la misma mirada con la que a lo largo del semestre
ejerceria ese dominio escénico que lo caracteriz6. En clases imperaba el bajo profundo de su caracteris-
tico vozarrén, al tiempo que relumbraban sus conocimientos, alcances y relaciones. Pero al transcurrir
los dias algo en €]l me record6 al Farolero, aquel solitario y fugaz personaje que Saint-Exupéry retrata
en el capitulo XIV de Le Petit Prince. Ahora creo que ese algo era su irreductibilidad, pues a Danilo
—asi como al Farolero—, lo movia una intima y férrea voluntad de acometer cotidianamente el cum-
plimiento de la consigna: encender su candil sin importar cuantas veces fuese necesario. Consigna
que, en términos mas concretos y cotidianos, se expres6 como pura lealtad. Me refiero con esto a
ese apego que siempre manifesté por el principio fundante, por esa razén de ser que, al igual que
al Farolero, a Danilo le resulté en mas de un capitulo de su vida una faena también fatigosa. Es que
Orozco abrazé su insoslayable tarea poniendo luz donde abundo la tiniebla y en ello involucré todo
lo suyo: su tiempo, el de vivir y amar; el de creery crear; el de estar y permanecer junto a su musica, su
pueblo y su familia. Y por seguir esta consigna dejo tras de si a las ciencias quimicas, para adentrarse
en las profundidades de la musica, aquella que tenia lugar en su natal Santiago de Cubay por la cual
se volvi6 un hombre universal. Recordar a Danilo es, por lo tanto, intentar decir algo acerca de aquel
profundo sentido humano —y también divino— que cruzaron los dias de este maestro y amigo. Por lo
mismo es que el martes 26 de marzo de 2013, algo parecié enmudecer en la musica latinoamericana:
ese Danilo que conoci en un austral otono de Chile en 1996 fallecia en La Habana, quedando para
siempre encendida la luz de sus reflexiones en nuestras conciencias.

Si bien la Revista Musical Chilena me encarg6 esta semblanza a pocos dias de su deceso, necesité
tiempo para recuperar y ordenar los recuerdos e impresiones de las cosas que me hicieron sentido
durante su tnica estadia en Chile. Sin duda que el punto de partida para esta nota es aquella misma
admiracion y gratitud que me animé en 1996 a escribir “Agqui Macondo. Conversacién con Danilo
Orozco”!. Pero diecinueve anos no pasaron en vano y me parecié irrelevante pretender hacer otro
texto, sin antes intentar dialogar con alguien para quien la vida y el trabajo de Orozco hayan tenido
un profundo valor existencial. ;Por qué me propuse esto? La respuesta es simple. Danilo me influy6
decisivamente en todo lo que he realizado como estudioso de la misica de mi pueblo. Eso es determi-
nante en la vida de una personay afecta directa e indirectamente a quienes lo rodean. Esto fue lo que
en definitiva me llevé a buscar un contacto con su viuda, Olga Aleman y la familia que con ella formo,
porque sin esta interpelacion se vuelve mds dificil e inexacto entender el modo en que Danilo vivié su
vocacion por la musica. Por lo mismo, estas lineas son un didlogo, un gesto colectivo de la memoria
porque, en definitiva, nadie desaparece si lo mantenemos vivo en el recuerdo, el aprecio y la gratitud.
De modo que no fue sino hasta después de mi viaje a La Habana, en marzo de 2014, que pude tomar
contacto con Olga y comenzar estas notas. Conversamos epistolarmente durante los meses siguientes
para levantar este testimonio que no es mas que la necesidad de expresar el sentido del aprecio por
Danilo, quizds como demostracion irrefutable de que su existencia tuvo importantes incidencias en
la vida de tantas personas, entre ellas, la mia.

Mis remembranzas comienzan en abril de 1996, ano en que Orozco vino a nuestro pais invitado
por el programa de Magister en Artes, Mencién Musicologia de la Facultad de Artes de la Universidad
de Chile. Su visita de tres meses estuvo connotada por un intenso y extenso trabajo analitico y reflexivo,
en el que proponia para una categoria interpretativa de la musica una aproximaciéon amplia e interre-
lacionada, compleja e imbricada; en otras palabras, una aproximacion todera, neologismo de cuno
propio con que nuestro profesor resumia de modo coloquial su enfoque integrativo. En efecto, Danilo
proponia un modelo interpretativo mediante el cual la miisica se entiende y explica como sistemas en

1 Ruiz Zamora 1997.
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Figura 1.
Junto a una companera de escuela, vistiendo de guajiro tradicional, en una versiéon
de “El Manicero”, el célebre son-pregén que fuese el primer siper-venta latino
de la historia discografica universal. Santiago de Cuba. 1949.

procesos interdependientes, donde todas las estructuras se presentan y articulan en un orden dinamico,
cruzado por interacciones no lineales permanentes que, de tanto en tanto, decantan estilos y nuevos
géneros al interior de un sistema cultural especifico, el que se organiza y reorganiza constantemente
en funcion del cultivo de esta musica derivativamente cambiante. De este modo, no renunciaba a la
relacién miusica/sociedad, pero a la inversa de querer ver la misica como una expresioén social, Orozco
veia en qué forma y medida el contexto social expresaba como musica aquella especificidad que no
podia ser expresada sino y solamente como tal.

Pero asimilar esto en la practica, asi, de buenas a primeras, no era algo nada facil. Quienes nos
inscribimos en sus dos seminarios traiamos en nuestras experiencias previas el apego casi atavico a
practicas y procedimientos analiticos fragmentarios, dicotémicos, inconexos y, por consiguiente, esta
propuesta analitico-comprensiva nos gener6 complicaciones, colapsos y unas cuantas crisis de panico. Y
no podia ser de otra forma, pues en sus clases sucumbia estruendosamente la certidumbre de muchas
tautologias aprendidas como sacrosantas verdades. Contribuia a agudizar este ambiente la heterogénea
y dispar formacién que por entonces poseiamos los candidatos a magister y esta asimetria le dificultaba
a Danilo mantener una exposicion fluida tanto como lo hubiese querido, lo que nos valié mas de alguna
de sus ciclonicas descargas. Pero sus arrebatos eran un recurso mas bien escénico; paralelamente Danilo
estaba siempre atento en compensar nuestros descendimientos y nunca fue humillante reconocer la
ignorancia que nos acosaba en algunas areas del conocimiento. Creo que esta relacién franca favorecio
que una vez transcurrido cierto tiempo, Danilo comenzara a demostrar un disimulado afecto hacia sus
estudiantes. Sin desmerecer la labor de nadie, ¢l destacaba en clase los esfuerzos y logros de quienes
conseguian mayores adelantos, subrayando en publico los aspectos mas notables de un trabajo. Aqui
sobresalian algunos mas preclaros como Cristian Guerra, a quien Orozco admiraba por su precision
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conceptual, capacidad analitica y su poder de sintesis. Maria Inés Garcia, que todas las semanas viajaba
hasta Santiago desde Mendoza, Argentina, era también otra colega y companera de quien subrayaba
su constancia y tenacidad. Yo andaba algo alejado de aquella esfera y siempre debi dar angustiosos
saltos para alcanzar el paso de los mds avezados en el analisis.

La densidad intelectual de nuestro profesor no admitia dudas. Tampoco su erudicion. Durante
tres meses las tardes de los martes y miércoles fueron torneos de masa critica, instancias reveladoras
donde quedaban de manifiesto no solo sus vastos conocimientos, sino la necesidad de reaccionary
romper con nuestros letargos. No obstante, lo que por entonces me moviliz6 a escribir sobre él fue
su forma de articular ideas, su alta capacidad para relacionar procesos diversos y aparentemente
disimiles, su potencia para generar conocimiento a partir de una aguda y permanente actitud re-
flexiva, apoyada tanto en un aparato critico que no hacia concesiones, como en una desarrollada
habilidad deductiva que todo cientifico debe poseer. Fue eso lo que mas me provocé de Orozco,
porque lo admirable de la inteligencia humana radica en la capacidad de poner luz donde no la
hubo vy, en ese sentido, Danilo era la encarnacién de aquel abnegado Farolero. Y he de decir en
este punto que Danilo en verdad vino a ensenar y a ninguna otra cosa mas. Dedicaba su tiempo de
estadia a eso que lo convocaba y concentraba. Yo sabia lo desolador que le resultaba embancarse
en la soledad de El Amarillon? fin de semana tras fin de semana y, por lo mismo, mas de alguna vez
lo invité a Valparaiso a departir con mi familia. Pero se excuso; era tal la cantidad de material que
trafa que permanentemente estaba enfrascado entre legajos y grabaciones que aportaran una mejor
diddctica a sus clases.

Sé que también rechazé invitaciones a la Cordilleray a otros parajes que por andinosle resultaban
incomprensibles, inabordables. Es que de verdad le venia mal este clima tanto como el ostracismo que
le imponia la dura lejania de este territorio de montanas y nieves eternas. Creo que, en definitiva, le
venia mal este andino pais —como solia referirse a Chile—, con su gente tan corta de palabra y gestos
contenidos. Una fria tarde de fines de mayo, poco antes de entrar a clases y mientras comiamos un
Barros Luco® Danilo me decia, en una mezcla de entusiasmo y desazén: “esto es lo mejor que se ha
inventado en este andino pais, pero (haciendo gestos hacia el ambiente) jesto es del carajo! Mira que
ni en Alemania senti tanto frio como el que he sentido aqui... esto me trae mal. Para que td ya vayas
viendo qué complejidades me trae todo esto”. Didlogos domésticos sin relacién con nada mas que el
diario vivir, fueron momentos que contribuyeron a construir y establecer las confianzas y cercanias
que dieron lugar a la entrevista y posterior articulo.

Uno de los aspectos que llam6 mi atencién en algunas de las charlas cotidianas que sostuvimos fue
un manifiesto sentimiento de desolacion. A veces su estado emocional era similar al de un estudiante
rural que por primera vez debe vivir en un internado citadino para terminar el liceo. La distancia y
la ausencia se le asomaba en el rictus, cual si estar lejos de lo suyo y los suyos le infringiera una suerte
de castigo moral: “jCono, Agustin! No es usual que yo me ausente tanto tiempo para realizar un curso
en otro pais. Tt no sabes qué violentas consecuencias trae todo esto”. Pero no fue sino hasta que tuvo
lugar la entrevista, cuando esas violentas consecuencias comenzaron a tomar forma: la separacion de su
familia y su esposa era algo que a Danilo lo afectaba de forma manifiesta. En efecto, la vida de Danilo
estaba constituida por su profesion y su familia en una amalgama indisoluble, por lo que el alejamiento
fisico de los suyos le trafa situaciones dificiles que para €l no era sino una forma de padecimiento
que también tocaba amargamente a su esposa y su prole. Mas tarde Olga, su sempiterna Purri, me
contaria que las ausencias de Danilo en efecto era algo complejo para el grupo familiar. “Realmente,
entre las situaciones que mads nos afecté se cuentan los tres meses de estancia en la Habana, cuando
debié estudiar alemdn y mds tarde, desde el afto 80 hasta el 87, los intermitentes viajes a Alemania
durante su doctorado”.

Danilo vino a Chile nueve anos después de terminado su doctorado en la Universidad de Humboldt,
programa que culminé con Summa Cum Laude, maxima distincién con que se puede egresar de la pres-
tigiada casa de estudios germana. De modo que su participacion en el curriculo de nuestro programa

2 Con su humor agudo y corrosivo, Danilo habia bautizado como El Amarillon a aquel solitario
departamento en pleno centro de Santiago, que la Facultad de Artes le habia destinado por residencia.
Por cierto, el departamento tenia por decorado un tnico color: el amarillo.

3 Reputado sandwich chileno consistente en finos bistecs de res con queso amarillo fundido. Se
sirve caliente en pan de marraqueta o batido, frica o molde.
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tuvo lugar en una etapa de su vida profesional donde sus ideas y propuestas alcanzaban ya la madurez.
Por lo mismo, nuestras clases fueron en muchos aspectos un proceso abierto de reflexion, algo mas
parecido a un laboratorio con un trazado inicial y provisorio, en el que encontrabamos los elementos
necesarios para una permanente revision y reelaboracion de nuestros supuestos y fundamentos. Los
seminarios que Orozco dict6 fueron, definitivamente, un contrapunto sin muchos protocolos entre,
por una parte, las incursiones y expectativas que nos animaban y sostenian y, por la otra, la aquilatada
trayectoria de nuestro profesor. Las ideas y los materiales transitaban desde la partitura y tratados del
barroco hasta las grabaciones recogidas en sus viajes etnograficos por la region del Cauto en Santiago
de Cuba, pasando por Ligeti, Matamoros, Bart6k y Brouwer. En sus complejas exposiciones se percibia
la densidad de un trabajo en extremo profundo y extenso. Pero si bien su carrera profesional y su
propuesta metodologica estaban ya definidas, era posible observar que los alcances y resultados de su
trabajo intelectual, lejos de concluir, atin no terminaban de sedimentar. Sus siete ajetreados anos de
postgrado le demandaron reiteradas estadias en Alemania y un nivel de procesamientos y sistematizacio-
nes que tras una década continuaban tomando forma y produciendo nuevos conocimientos. Famosos
eran sus manuscritos preparados para las clases, una suerte de documentos inéditos redactados a modo
de ensayos, con la tnica finalidad de hacernos mas cercano y accesible sus planteamientos teéricos e
ideas. No sé qué habra sido de estos legajos redactados en una deplorable maquina de escribir; quisiera
creer que en Cuba tuvieron algun destino.

Sin embargo, eso que pudimos recibir en sus clases —la solidez de sus conocimientos— fue el resul-
tado de un proceso espinoso e insospechado. Durante las entrevistas realizadas para Aqui Macondo....
pude tomar nota de una serie inacabable de impedimentos que obstaculizaron su desarrollo profesional.
Algunos parecian propios de un pais con pocos recursos, acosado por el bloqueo econémico de la
vecina superpotencia. Otros me parecian mas familiares y lindaban con las mezquindades humanas.
Esto lo percibi en sus comentarios acerca del postrero acceso a su beca doctoral en Alemania. Su
sefiero trabajo sobre la Nueva Trova, realizado en los albores de la década de 1970 cuando apenas
despuntaba el novel movimiento trovero, constituia ya sobrado mérito para acceder al postgrado; el
Premio de Musicologia Pablo Hernandez Balaguer confirma lo dicho. Pero Danilo tuvo que hacer una
larga e indignante antesala, a sabiendas que se cometia con €l una grave y reiterada injusticia. Parecia
poco coherente que musicélogos que recibieron formacion inicial en su aula, comenzaran el proceso
doctoral en Alemania mucho antes que €l.

Pero esta situacién también estaba atravesada por bretes de complejidades atin mayores. Este
coste se remontaba a decisiones muy anteriores, tomadas en los tiempos de la adolescencia, cuando
con apenas 17 anos de edad dirigia un coro en la oriental Santiago de Cuba. Me refiero a los anos en
que Danilo encontré la otra vera de su camino, los anos cuando el amor se le vino a quedar como la
imperiosa razén y motivo de la obra que realiz6 a lo largo de su vida. Por lo tanto, creo que el tardio
acceso al programa de doctorado tuvo también por gravitante motivo el profundo amor que lo unié
a su mujer e hijos, piedras angulares de todo lo que Danilo fue. Olga rememora:

“Nos conocimos con Danilo cuando tenia yo catorce anos, en un retiro de jovenes bautistas que
tuvo lugar en El Cristo. Danilo pertenecia a la Primera Iglesia Bautista de Santiago de Cuba. Yo
lo habia visto en un retiro de jévenes donde se hizo muy famoso. Por entonces dirigia un coro
de hombres que tuvo mucho protagonismo en todos los eventos de la Iglesia. El ni se enteré
que yo existia porque la novedad era su persona, que teniendo diecisiete anos dirigia el coro
de hombres de la Primera Iglesia Bautista de Santiago de Cuba. Todos los miembros del coro
eran mucho mayores que €l, pero lo respetaban y lo admiraban por sus cualidades y porque
la sonoridad que le sacaba a ese coro era tnica, impresionante. Ese coro era espectacular, las
voces de hombres eran bellisimas, bien acopladas y él logr6 con aquella gente algo tinico. Eso
fue en el ano 1960 y duré mas o menos hasta el sesenta y cinco, cuando el coro se disolvié por
disimiles razones. Un ano después de ese retiro, él me conocié en Marcané, un centro azuca-
rero donde naci y vivi hasta que sali a estudiar el pre universitario. Danilo estudiaba guitarra y
cuando nos conocimos estaba terminando su bachillerato. Tenia muchos amigos guitarristas y
musicos en general. Después me fui a Santiago de Cuba donde estudié la carrera. Luego nos
casamos y tuvimos nuestros hijos”.

Olga Aleman, La Habana. 2014.
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Figura 2.
Integrando un cuarteto canta en un homenaje a Frank Pais, dirigente estudiantil y martir
de la Revolucién Cubana, ultimado por la policia de Fulgencio Batista, el 30 de julio de 1957
en Santiago de Cuba, a la edad de 22 anos. 1962.

Danilo fue siempre un hombre de principios y deberes. Desde muy joven tuvo posiciones defini-
das. Su compromiso con la musica lo asumiria en la misma época que conocia a Olga, manteniéndose
desde entonces una correlacion que estaria presente durante toda su vida. En aquella tierna edad de
la adolescencia ocurrian al interior de Cuba hechos luctuosos que a ningtin joven dejaba indiferente
y asi como Danilo consagré su amor con Olga, también cerr6 filas por una sociedad mas justa para su
patria. Por lo ya dicho me atrevo a pensar, entonces, que su beca doctoral se retrasé también en parte,
porque le era extremadamente dificil renunciar, aunque fuera temporalmente, a su vida familiar y a
todo lo que amaba. En este punto me parece importante revisar lo que fue esta alianza entre la musica
y el amor en la vida de los Orozco Aleman. Para ello me tomaré de las palabras de Olga.

Danilo y Olga se conocieron en la adolescencia y de modo casual, como sucede en tantos inicios
amorosos. No obstante, el contexto en que Danilo y Olga se encontraron no fue fortuito; por entonces
la musica era en Santiago de Cuba la argamasa que unia las piezas de un puzle cultural bastante inten-
so, donde lo religioso tenia también una expresion contundente, especialmente, el protestantismo.
Bien sabemos que Santiago ha sido siempre tierra de grandes tradiciones musicales. Se sumaba a esta
tradicion el hecho que el ambiente santiaguero de la década de 1950 era regido por una efervescencia
artistica mayuscula, cuya gestacién venia desde mucho antes. Una intensa y dinamica vida musical
trasminaba todos los dmbitos de la vida social. Olga nos relata:

“Un médico que era miembro de su iglesia (la de Danilo) fue a hacer el Servicio Rural a Marcané,
de donde yo era y donde mantenia una vida religiosa muy activa. Este senor propici6é unos en-
cuentros entre las iglesias de ambas localidades y comenzamos a intercambiar visitas y actividades
que por esos anos se hacian con mucha frecuencia. Fue asi, que un dia, estando yo en la casa
donde se hacian los cultos (no teniamos templo) estaba cantando con Daniel Planos, uno de
los eternos jovenes de su iglesia (ya tenia mas de cuarenta anos) y llegé6 él (Danilo) y se quedo
prendado primero de mi voz y después de mi. Pero €l ni se imaginaba que yo lo conocia hacia
tiempo y que aunque no puedo decir que estaba enamorada, si estaba muy impresionada de su
forma de ser y de sus cualidades musicales”.

Olga Aleman, La Habana. 2014.
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Desde aquel momento se entrelazaran ambas vidas, compartiendo el amor de parejay la devocién
por la musica.

“(Por esos anos) habia varios coros, algunos profesionales y otros de aficionados. Siempre habia
conciertos de artistas importantes que no nos perdiamos. (Danilo) me llevé a conocer a un amigo
que tenia (en discos) todo lo que se habia hecho en 6peras. Muchas versiones de una misma
opera, cantantes diferentes, etc. Yo no conocia ese mundo y él me fue introduciendo de tal forma
que ya no pude salir de eso. Tenia varios amigos melémanos con colecciones increibles de misica
de todo tipo y siempre estdbamos visitando a unos y a otros. A mi me gustaba mucho la musica
porque desde nina tenia una vecina que estudiaba piano. Ella se convirtié en mi modelo a seguir
y comencé a escuchar buena musica desde temprano. Al unirme a Danilo esto se multiplic6. Pero
no solo 6pera ni musica culta. El asunto fue que desde nina yo estaba acostumbrada a escuchar la
musica popular (Matamoros, Los Compadres, La Trova cubana en general) porque mis padres
eran muy afines a la musica y cantaban y bailaban siempre que podian. La mama de Danilo can-
taba con él y ellos todos gustaban de la misica cubana mas auténtica y eso hizo que yo conociera
y me gustara aiin mas nuestra musica tan rica. Conocimos juntos a muchas leyendas vivas de la
vieja trova santiaguera: Dani tiene grabaciones tnicas de esos viejos que hoy son unos tesoros.
Eso es un bello recuerdo que tengo de esos primeros tiempos junto a €l”.

Olga Aleman, La Habana. 2014.

Danilo Orozco, con togay de espaldas, dirigiendo el Coro de Hombres de la Primera Iglesia Bautista
de Santiago de Cuba. Esta iglesia, de gran vocacion social, gravit6 decisivamente en muchos jovenes
santiagueros como Danilo. Uno de sus fundadores de esta iglesia fue el pastor gallego Francisco Pais
Pesqueiras, padre de los hermanos Josué y Frank, martires de la Revolucién. La foto fue captada
en una velada musical entre 1962 y 1963.

El testimonio de Olga Alemdn no solo nos sitda en la dimensién que la musica tuvo en sus vidas
y relacién de pareja; también nos proporciona importantes antecedentes para entender lo que pos-
teriormente sera el proceso que dio lugar al musicélogo cuya formacién se debié mas a la comunién
marital que a la vida académica.

“La musica era el centro de nuestras vidas. Cuando nuestra primera hija nacio, Keyla, nos que-
dabamos boquiabiertos de ver como cantaba desde muy pequenita y como hacia con sus manos
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el ritmo de algunas de las nanas (canciones infantiles) que le cantabamos. Dani la grabé desde
que tenia un aioy medio. El se sentia tan orgulloso de ver como aquellas cosas iban saliendo con
tanta espontaneidad; todo fluia muy natural. Con Pucho, el segundo (hijo), pas6 lo mismo. Es
que lo primero que hacen (los ninos) es cantar (.) (Nuestros hijos) escuchaban mucha misica
grabaday en vivo, porque a la casa iban muchas personas cuando se hacian festivales o simplemente
cuando iban a que Danilo les ensenara esto o lo otro. Habia un ambiente muy rico y se escuchaba
de todo: Mozart, Beethoven, Matamoros o el changiii de Guantdnamo o Compay Segundo, era
igual. Nuestros hijos se fueron nutriendo de todo aquello y el resultado fue que tenemos tres
hijos que son unos musicones increibles”.

Olga Alemdn, La Habana. 2014.

Figura 4.
Danilo Orozco y Olga Alemdn, en el dia de su boda, Santiago de Cuba, agosto de 1967.

Pero no quisiera dejar la impresién que mientras transcurre el relato comienzo a confundir los
planos y que, sin mas, me he pasado desde el misico y music6logo hasta el esposo amante. No. Es
que la vida de Danilo y su importante trayectoria como musicélogo no se puede entender sin el rol
protagénico de su companera. Olga fue la contraparte de un proceso que implic6 la vida de Danilo
como una totalidad y que hizo de ¢l un profesional tan brillante como complejo. Ambos asumieron
una relacién dificil, forjada en medio de un tempestuoso mar de problemas, donde el temperamento
y caracter del propio Danilo se contaban entre los mas gravitantes. Los Orozco Aleman comenzaban
su relacion al tiempo que €l terminaba su bachillerato y ella atin estaba en la secundaria. Pasado
algunos anos de intenso y dificil noviazgo se casan, tras comprobar en los hechos que ni €l ni ella
podian proyectar sus vidas por separado. El casamiento, a su vez, seria el catalizador de otras decisiones
igualmente trascendentales: en el seno de la convivencia marital Danilo asumiria definitivamente que
la quimica no era lo suyo, abandonando en 1966 la carrera de ciencias. Esta fue una decision que solo
Olga comprendi6 en su real dimension, pues seria en el seno de la convivencia donde Danilo com-
prenderia y asumiria definitivamente que €l era un musico ingénito, aunque nunca antes le habian
canalizado debidamente esa vocacion.

La vida matrimonial le impuso nuevas responsabilidades. Tras dejar la carrera de Ciencias
Quimicas, comenz6 a trabajar. Primero como profesor de matematicas en un preuniversitario noc-
turno de Educacion Obrera y Campesina, experiencia en la que duraria apenas unos cuantos meses.
No obstante, esa misma inclinacioén por el conocimiento que lo llevé a estudiar ciencias naturales, la
volcaria definitivamente a la musica, justamente desde un punto donde casi ningtin musico lo hace:
la fisica y la matematica.
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“A mediados del 68, con menos de un ano de casados (Danilo), se fue a La Habana a buscar
trabajo y mejor suerte. Fue asi que ni recuerdo c6mo, se enter6 de que necesitaban en la ENA
(Escuela Nacional de Arte) un profesor de acustica musical y €l se presenté para asumir ese tra-
bajo. Se pas6 meses estudiando como un caballo y desde que comenzé se ech6 en un bolsillo a
todo el mundo. Ahi conoci6 a todas las personas que lo ayudaron a desarrollarse en ese mundo.
Asi comenz6 su carrera y también los avatares de nuestra relacion, porque nos pasibamos meses
y meses sin vernos. En el primer viaje que vino de vacaciones, quedé embarazada de Keyla y ese
fue entonces otro de los grandes problemas que se nos presenté en nuestras vidas”.

Olga Aleman, La Habana. 2014.

Danilo levanté una propuesta musicolégica a partir de una practica musical de gran solidez, la
que asumi6 desde una edad muy temprana. Con la misma dedicacién con que acometi6 la direccion
coral, se inici6 mas tarde en el estudio de la guitarra, instrumento que sin duda lo llevé por nuevas
sendas. Fue el tiempo en que Danilo comenz6 a establecer amistad y relaciones con destacados musicos
de la vanguardia de aquel entonces.

“Danilo conoci6 a Leo Brouwer en la época que fue a trabajar a La Habana en la Escuela
Nacional de Artes. Por entonces se habia formado el Grupo de Experimentaciéon Sonora del
ICAIC (Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos). Alli impartia clases junto a
importantes personalidades, entre los cuales se hallaban Leo Brouwer y Federico Smith, este
ultimo un profesor norteamericano con quien entablé una fuerte amistad. En el Grupo de
Experimentacion estaban también Pablo (Milanés), Silvio (Rodriguez) y otros importantes
musicos que integrarian lo que después se llamo la Nueva Trova. Fue entonces que surgio la
amistad con Leo y con Pablo, quienes frecuentemente nos visitaban en nuestra casa de Santiago
de Cuba, ocasién que siempre motivaron tertulias infinitas. En Santiago habia por entonces un
circulo de guitarristas muy grande, muy cercano a Danilo y cuando Leo llegaba se producia
algo muy lindo con todo ese grupo”.

Olga Aleman, La Habana. 2014.

Al seguir con atencién los relatos que dicen relacion con el sentido de vida de los Orozco,
podremos ver que persiste la presencia de la familia y la musica. Y es que la familia fue siempre una

Figura 5.
La familia Orozco en su casa de Santiago, el 6 de febrero de 1982, durante el segundo cumpleanos de César,
el mas pequeno de los Orozco Alemén. De Izquierda a derecha: Pucho, Danilo y César (delante de su padre),
Olga y Keyla.
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realidad gravitante en la vida profesional y musical de Danilo, no por ser un impedimento o solo una
obligaciéon autoimpuesta, sino mas bien por constituir una realidad a la que atendi6 siempre con la
misma resolucién que a la investigacién. Podriamos decir incluso, que su vida familiar y matrimonial
fue la matriz donde se gest6 su compromiso con la musica, a la vez que una importante extension de
su propia vida musical. De hecho, todos sus hijos son grandes musicos que desarrollaron sus talentos
como parte de las cosas que se hacian en casa, junto a sus padres.

Olga recuerda que “Danilo volvi6 a Santiago en 1972, un afo después que nacié Pucho y aunque
nunca a nosotros las cosas nos fueron féciles, te digo que esos anos fueron los mas felices de mi vida”.
Es que de verdad, nunca las cosas fueron a gratuidad para Danilo y los suyos. Iniciar una familia y
dedicar la vida profesional a la musica sin mas que la guia de un talento en desarrollo, puede a veces
complicar las cosas en extremo. Mas atn si la vocacién se orienta hacia la musicologia con una for-
macién autodidacta que apenas permite vislumbrar alguna promesa. Asi, los anos del inicio fueron
tiempos complejos y de extrema dificultad para los Orozco. Olga cuenta:

“Eramos muy jévenes y las vicisitudes nos fueron haciendo la vida extremadamente dificil. Lo que
mas nos complic6 en ese tiempo fue la distancia insalvable entre Santiago de Cuba y La Habana,
en circunstancias que yo ya tenia una nina pequenay estaba a punto de tener otro hijo. Como yo
no pude irme para La Habana, a Danilo no le qued6 mas remedio que regresarse para Santiago,
pero ya con otra perspectiva y con su mira puesta en un objetivo especifico: hacer musicologia,
aunque esto era una meta y un fin porque, de hecho, ya estaba haciendo musicologia. Dani leia
sin parar, estudiaba armonia. Un amigo le traia libros de la biblioteca de la universidad. Ademas,
no solo estudiaba musica, sino sobre todo se metio de lleno en los estudios de la cultura cubana,
de la personalidad del cubano, de cémo hablaban, de como se movian. Entonces comenz6 a
escribir articulos que ya son cldsicos y que todos los estudiosos buscan. Uno de ellos lo publico
la Universidad de Oriente en su revista Santiago, especificamente el que sali6é en el nimero 33
titulado “El son: ¢ritmo, baile o reflejo de la personalidad cultural cubana?”. Esto se publicé en
1979, pero ya antes habia escrito otros articulos e impartido conferencias sobre el tema y muchas
personas, entre ellos importantes intelectuales, estaban interesadas”.

Olga Alemdn, La Habana. 2014.

El retorno de Danilo a Santiago de Cuba no fue un hecho inadvertido. Podriamos decir que en
ciertos ambientes su regreso fue un suceso. A poco andar ya estaba instalado con un nuevo trabajo en
el Instituto del Libro. Pasado unos meses se mudé a una dependencia del Ministerio de Cultura, trabajo
que le permitié moverse en diferentes lugares. Ahi estableci6 contactos y relaciones con trovadores y
cultores de la musica mas auténtica del Oriente, hecho que en el futuro tendria insospechadas reper-
cusiones para la musica popular de tradicion cubana. Luego ingresé a una recién formada institucion:
el Taller Cultural, donde coexistian todas las manifestaciones artisticas y en la que Danilo pas6 a dirigir
la seccion de musica. Eran tiempos de mucho trabajo y grandes desafios sociales, pero principalmente,
fueron los anos en que la familia volvié a estar reunida bajo un mismo techo. Asi lo recuerda Olga:

“Esos anos fueron los mas felices de mi vida. Pucho y Keyla eran pequenos pero gozaban de una
gran musicalidad y Dani se sentia muy orgulloso de eso. El se los llevaba los saibados para el Taller
Cultural y después nos reuniamos para ir a almorzar en algun sitio cuando yo salia del trabajo. Nos
visitaban muchas personas en tiempos de los Festivales de Coros, que eran siempre en diciembre
y que pasaron a convertirse en un suceso cultural para nosotros”.

Olga Aleman, La Habana. 2014.

Bien sabemos cudn intensa fue la vida cultural y musical en Cuba durante la década de 1970 y
Danilo no estuvo al margen de este historico proceso. Muy por el contrario, lo protagonizé con ge-
nuina iniciativa. En esos anos Santiago fue sede de varios festivales de la cancion politica, el son y un
sinnimero de otras expresiones en las cuales siempre estaba involucrado de uno u otro modo, por
las tareas que a su cargo le competian. Este es el tiempo en que conoce a trovadores populares de
asombroso talento y notables creaciones, como el cantante, compositor y guitarrista Freddy Labori y
su Iuga de la tortola. También es la época en que estrecha sus vinculos con artistas de la Nueva Trova.
Ademas de las responsabilidades publicas que debi6é cumplir, Danilo realizé por ese periodo un impor-
tante trabajo de campo que incluia encuestas, entrevistas y registros, puesto que por entonces ya habia
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comenzado a rondarle la idea de ingresar al programa de doctorado. En este contexto de dinamica
intensa, la casa de los Orozco era en la practica un espontineo centro de encuentros, reuniones y
actividades, que con mucho excedian las funciones y caracteristicas propias de un hogar convencional.
El testimonio de Olga es una ilustrativa descripcién de lo que este matrimonio vivia por entonces en
su casa de Santiago de Cuba:

“(Nuestra casa) era un mini Ministerio de la Cultura. Alli iba a parar todo el mundo, viejos de la
trova, changtiiseros de Guantanamo, Compay Segundo, Pablo Milanés, Pedro Luis Ferrer, Maria
Felicia, Martin Rojas y qué decir de los guitarristas. Cuando iba Leo Brouwer después del concierto
oficial, siempre habia un grupo de seguidores de la guitarra que terminaban en las tertulias que
se armaban en nuestra casa, tocaran o no. Tantos musicos que nos visitaban. En la sala de mi casa
hicimos tertulias inolvidables, de las cuales algunas estin grabadas. De otras desgraciadamente
solo conservamos el recuerdo”.

Olga Aleman, La Habana. 2014.

Mas tarde, ya iniciada la ultima década del siglo XX, Danilo comenz6 a impartir clases en el
Conservatorio Esteban Salas. Pero, en honor a la verdad, es necesario decir que eso fue mucho mas
que simples clases; aquello se convirtié en un suceso cultural y, tratindose de Santiago de Cuba, esto
es mucho decir. Asi lo testimonia la propia Olga, al rememorar esos dias:

“Todo el mundo participaba de sus clases; hasta la directora del Conservatorio. Los alumnos
sabian cuando comenzaba una clase, pero nunca sabian cuando terminaba. Una de sus alumnas
de esa época dijo en el homenaje postumo que se le hiciera el dia de su cumpleanos, que Danilo
les cambio sus vidas. (Dijo) que €l lograba escanear a cada uno de sus estudiantes y asi saber de
qué era capaz. Por eso Dani no le ponia las cosas generales, si no lo que €l sabia que el alumno
podia verdaderamente aportar. Hay que escuchar esos testimonios porque son muy reveladores”.

Olga Aleman, La Habana. 2014.

Figura 6.
Dictando una conferencia en el contexto de una de las versiones del Festival Nacional de Son en Guantanamo.
En el extremo izquierdo y en primera fila, vemos a Pablo Milanés, con quien Orozco mantuvo una estrecha
relacion. Foto tomada entre 1981 y 1982.

Quienes aqui en Chile estudiamos con Orozco podemos reconocer en este testimonio hechos
indesmentibles que asaltan nuestros recuerdos. Danilo hacia clases maratonicas que bien terminaban
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no por el horario prestablecido, sino por situaciones cotidianas y mundanas, como el hambre o la fatiga
de sus estudiantes u otros motivos ajenos a su impetu docente. Nosotros, habituados a una rutina mas
bien burocritica, teniamos por costumbre llegar a clases faltando algunos minutos antes de la hora
de inicio. Pero esto comenzo a cambiar después de una de sus clasicas descargas:

“Ustedes vienen para acd a las cinco (a las 17.00 horas comenzaban sus clases) y se sientan como
si éstas son unas clasecitas mas. Pero no se crean que encontrardn estas clases por ahi nuevamente
0 que yo voy a venir el préximo ano a repetir este programa. No es usual que yo me aleje por
tanto tiempo de Cuba. Esto me trae tremendas complicaciones de todo orden, asi que deben
aprovechar al maximo el tiempo que yo puedo estar con ustedes.”

De verdad que €l impartia una docencia de intensa dindmica. Sus maraténicas clases dejaban al
descubierto su propio agone, es decir, todo lo suyo que continuamente debi6 sacrificar por la intransigen-
te lealtad que consagro a su vocacién y su carrera. Por lo mismo sus clases no seguian necesariamente
un libreto riguroso, sino mas bien ciertas pautas que tenian, en mas de un sentido, una dimensiéon
ritual: oralidad pura donde nunca un episodio se vuelve a repetir ni tautolégica ni modélicamente.
En sus exposiciones se podia apreciar su devociéon por la palabra expresada, palabra como fuente
convocadora de sesiones que en mucho se parecieron al d4gora, a la plaza de los libres, al foro de las
ideas y pensamientos. En este sentido, Danilo era un hombre de reflexiones publicas e interpelantes.
Sus clases eran, por lo tanto, una musicologia de la oralidad, del encuentro con el saber mediante
conocimientos que nacian en el trabajo personal, pero que alcanzaban forma en el discurso cotidiano
que sustentaba toda reunién que tomara curso en torno suyo. El de Danilo no era, por lo tanto, un
decir convencional ni previsible, sino un saber profundo que asomaba mediante la oratoria. Elocuente
como era, su palabra tenia una superficie de contacto absolutamente persuasiva. Parte de la dimension
discursiva de este conocimiento quedé ilustrada en la voz en off que conduce el documental Origenes
desde el Changiit, rodado en 1983 (ver https://vimeo.com/4715616)4. Finalmente sus conocimientos
terminaban de modelarse de cara a la comunion de los presentes, por el misterioso poder de aquello
que los antiguos denominaban verbo. Si bien Danilo preparaba con esmero los contenidos y materiales
de sus clases, el rumbo que éstas adquirian guardaba una estrecha relacién con el proceso reflexivo
y dialégico que imperaba como estructura formativa. Al igual que un vector, sus propuestas teéricas
cobraban mayor magnitud, sentido y direccion conforme se desplazaba y ese desplazamiento no era
otra cosa que la sinergia dialéctica que entablaba con sus interlocutores.

n ¥ Im

Ver documental aqui.

En este punto debo reconocer mi inquietud por otro factor emergente en su docencia. Me
refiero a sus textos. Luego de un ano de conversaciones epistolares con Olga Aleman dispongo de
una bibliografia completa de la produccion literaria de Danilo, preparada con exhaustividad por la
bibliotecéloga Xonia Jiménez Lopezd. Pero como ya se veia en los anos 90, es muy posible que sus
publicaciones no logren siquiera dar un palido balance de cuanto propuso en sus clases. En este punto

4 Roman Gonzilez 1983.
5 Especialista principal de la Fundacién Alejo Carpentier y del Archivo Danilo Orozco, La
Habana, Cuba.
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podria decirse que Danilo dejo una cuenta pendiente. No obstante, sabemos que su final se precipito
inesperadamente. Esta asimetria entre sus publicaciones y sus presentaciones publicas, ponen en
perspectiva otra de las caracteristicas de Orozco: €l escribia borradores, legajos reflexivos y provisorios
porque su ideario estaba siempre en constante estado de ebullicion. De hecho, las ideas que Danilo
desataba en torbellinos reflexivos, tendian a evolucionar en sus abordajes y ejemplos analizados, como
un sistema de nociones recursivas, cual logos en permanente y abierto proceso.

Mostraba aqui lo propio de un cientifico: no sentirse nunca cémodo en la certeza de un conoci-
miento cuando éste llega a la categoria de verdad. Por lo mismo que escribia estos manuscritos, algunos
de los cuales los redact6 en solitarios fines de semana en Santiago de Chile. Escritos que no tenian
otra pretensién que ensenar, mostraban un divorcio grande entre la apariencia formal —verdaderos
caddveres exquisitos— y los contenidos de los mismos. Creo oportuno entonces invertir el orden de
las responsabilidades: dado el rol y la perspectiva social del conocimiento y la ensenanza que movili-
zaba Danilo, pudo ser entonces responsabilidad de la audiencia el haber tomado nota de estas ideas
y compilar estos apuntes, para luego darse a la tarea de editarlos. Pero algunos alumnos de Danilo
supimos cuan dificil era realmente acometer esta tarea; mi amiga Liliana Gonzalez se cuenta entre las
personas que por aquel tiempo lo intentaron.

Nuestra preocupacioén fue entonces la misma que ha animado a Olga a tomar parte en la recu-
peracion y difusién de este patrimonio, por lo que estos textos avizoran un futuro mds promisorio
para el legado de Orozco: “Danilo tiene muchos articulos, ensayos y conferencias publicadas. Pero hay
libros que quedaron en preparacion y de eso también nos estamos ocupando. En este momento ya
hay al menos dos que estan en proceso de edicién; uno de ellos es su tesis doctoral (.) En La Habana
dejé encaminado un archivo en el cual pudimos organizar sus cosas. Tenemos un cajén con toda su
bibliografia activa y también la pasiva. Incluimos también recortes de diferentes periédicos y revistas
que pudimos encontrar, donde se hubiera publicado sobre é1”. La vida tiene estaciones y Danilo no
pudo llegar hasta la tltima de ellas. Por este motivo, Olga ha seguido con fidelidad la necesaria tarea
de conservar y difundir el legado de este ilustre cubano. Al parecer, con la ayuda de Xonia Jiménez
Lopez esto ha comenzado a hacerse realidad.

Danilo fue un musicélogo que se forjo en la persistencia del trabajo y en la insistencia de algu-
nos planteamientos basicos, como lo fue llegar a comprender la relaciéon que domina la musica, sus
formas y estilos, en un contexto procesual mas amplio. Bajo nociones como género, proceso genérico
o modo genérico, la musica fue puesta en una dimensién social y cultural pero no explicada desde
la antropologia, la sociologia u otras disciplinas colaterales, como muchas veces ocurre, sino desde
los procesos propios de la musica como lenguaje, arte y expresion social. Estas interpretaciones, por
cierto, no solo eran de la mas alta importancia para desarrollar un modelo comprensivo, sino ademas,
para el establecimiento de una actitud cientifica apartada de cualquier linealidad mecanica, mas alla
de cualquier canon o modelo prestablecido. Y es que ni su vida ni su propio trabajo musicolégico
fueron lineales. Tampoco lo fueron su formacién ni su trayectoria. Danilo no devino musicélogo tras
cursar un programa regular de formacion inicial, tal como hoy podemos hallar en los curriculos de
pregrado que ofrecen algunas universidades. Mas bien, fue el resultado de un rejuego de opciones,
disyuntivas, decisiones, esfuerzos y lealtades, donde el trabajo, la familia y el matrimonio fueron el
verdadero crisol que dio forma al musicélogo y en esto Olga es clara en precisar hasta qué punto y
en qué medida lo fue.

“Yo no me enamoré del guia, del nec plus ultra. Yo me enamoré de un muchacho lleno de defectos
y virtudes, que a mi lado y sufriendo todo tipo de avatares se hizo lo que fue posteriormente. Yo
nunca vi al maestro, yo siempre vi al hombre que se hizo de puros pulmones y que lo sacrificé
todo para llegar al lugar que llegé. Nos costé trabajo a los dos. El estudiaba sin reparar en horas
ni momentos, solo queria alcanzar un objetivo que al principio ni siquiera sabia cual era. Danilo
sigui6 adelante de forma autodidacta, a costa de sacrificarnos casi siempre a nosotros (la familia),
de no ir nunca de vacaciones, de vivir solo para estudiar y buscar informaciones necesarias. Eso
lo convirti6 en la persona que después ti y tantos otros conocieron”.

Olga Aleman, La Habana. 2014.
Este gran esfuerzo por consolidar una trayectoria lo llevé a enfrentar empresas titanicas, como

fue su temprano y acabado estudio acerca de la Nueva Trova. El resultado de esta investigacion, que
contemplaba un profundo analisis de la produccion musical alcanzada hasta entonces por el emergente
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yjuvenil movimiento, fue presentado en la primera versién del Premio de Musicologia Pablo Hernandez
Balaguer. El jurado del certamen, que en aquella ocasion estaba presidido por Argeliers Leon, tuvo a
bien fallar en favor de Orozco, otorgandole el primer premio en la categoria de Andlisis. Podriamos
decir con certeza que este premio fue su punto de despegue, la instancia que merecidamente le otorgo
el primer reconocimiento a la tarea musicolégica que apenas habia comenzado cinco anos antes.

Seis anos mds tarde tendria lugar la primera versién del Premio Musicologia Casa de las Américas,
concurso mundialmente conocido y que desde un inicio dio claras senales del elevado nivel que por
entonces la musicologia habia alcanzado en Cuba. En esa oportunidad Orozco integré el jurado del
prestigioso evento. A la sazén era ya un consumado intelectual que bien podia compartir labores y
sitiales junto a music6logos de consagrada e inveterada trayectoria. Fueron esos los anos en que Danilo
comenzo a consolidarse en el escenario nacional del estudio de la musica cubana. Desde entonces su
labor ya no ces6 sino hasta poco antes de su muerte. Aqui destaca nuevamente su pertinacia para con
el trabajo, esa consigna que nunca abandoné. Estando en el hospital y ya casi en el fin de sus dias, logré
terminar con la ayuda de una alumna suya, su ultimo articulo que, gracias a las gestiones de Olga, fue
divulgado post mortem. El articulo que trata sobre el reguetén, fue publicado en 2013 por Gaceta N° 5,
una revista de La UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de Cuba).

Figura 7.

Integrando el jurado de la primera versién del Premio Musicologia Casa de las Américas, La Habana, 1979.
De izquierda a derecha: Fernando Garcia (Chile); Manuel Marino (Republica Dominicana); Axel Hesse (RDA);
Danilo Orozco (Cuba); Argeliers Leon (Cuba); Haydee Santa Maria, fundadora y primera presidenta de Casa

de las Américas (Cuba); César Arréspide de la Flor (Pert), Maria Teresa Linares (Cuba).

Por lo mismo, hay que tener presente que Orozco no fue el caracteristico musicélogo de gabi-
nete. La naturaleza de sus tareas y responsabilidades, mas lo asemej6 a un personero de Estado que a
un académico acomodado en la titularidad de una catedra. Y esto no es un decir: cuando terminé su
doctorado en 1987, pasé a trabajar en la Direccién Provincial de Cultura de Santiago de Cuba, donde
dirigi6 un departamento de investigaciones creado por él. Ademas, fue miembro del Consejo Asesor
del Ministerio de Cultura en La Habana, donde ocupé el cargo de consultivo permanente desde el
inicio de este organismo estatal. También pertenecia al Consejo Nacional de la Unién de Escritores
y Artistas de Cuba (UNEAC).

Y aqui nuevamente me viene a la memoria uno de los temas recurrentes abordados en las conver-
saciones que con ocasion de la ya mencionada entrevista sostuvimos en 1996: la infinidad de cortapisas
y problemas que surgieron cada vez que quiso acceder al programa de doctorado en Berlin. Trabas
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de las mas variadas y diversas. Alejarse de su familia fue siempre un problema serio pero no un impe-
dimento; su esposa e hijos siempre lo apoyaron en sus cruzadas asumiendo los altisimos costos que
esto traia a la convivencia familiar. Aun a riesgo de una diatriba, me inclino por pensar que fue esta
doble militancia de académico y servidor publico, lo que en mas de algin sentido le retrasé también el
acceso de su candidatura al programa doctoral germano. Y no hablo solo de una situacién especifica;
esta es la suerte que muchas veces deben correr los intelectuales que no se forman en la Facultad y
no hacen carrera académica.

Por lo que creo posible que en mas de algiin momento Orozco haya debido pagar el desparpajo
de llegar a figurar entre los mas sobresalientes intelectuales de la musica cubana, sin mas mérito que
su genio y la contumacia propia de un autodidacta. No podemos negar la importante relacién que
mantuvo con Argeliers Le6n y Federico Smith durante el periodo en que trabaj6é como profesor de
acustica musical en la Escuela Nacional de Artes de La Habana (1968-1972). Segun Jiménez Lopez,
Danilo desarroll6 con Argeliers Le6n una experiencia importante en el campo de la metodologia musi-
cologicay la critica sistematica a los enfoques epistemologicos de la musicologia. Del mismo modo, en
la amistad con el profesor y compositor Federico Smith “encuentra una sé6lida base formativa a través
del trabajo analitico, sobre todo en métodos modernos del anilisis musical y de la composicién”6. No
obstante, Danilo no fue discipulo de éstos, sino mas bien mantuvo con ellos una relacion de amistad.
Si de estas ilustres figuras recibi6 orientaciones que aportaron a su formacién, ésta se model6 princi-
palmente en su proceso autodidacta, ecléctico, sincrético.

Este eclecticismo, que no reconocia banderas, se not6 siempre en diversos y variados gestos suyos:
su corrosivo sentido del humor al momento de abordar algunas teorias bobaliconas; su irreverencia
para con ciertos canénigos de la musicologia; su repugnancia por el aburguesamiento académico y
la obesidad intelectual; todo esto en contraste con la pristina admiracion y el profundo respeto con
que se referia a los musicos y creadores genuinos, fueran estos Wolfgang Amadeus Mozart, Miguel
Matamoros, Félix Valera Miranda o Gyorgy Ligeti. Y esto no era una materia de comentarios livianos
o gratuitos: atin recuerdo sus apreciaciones matematicas para explicar la linealidad del modelo serial
dodecafénico de Schonberg, en contraste con el modelo de proporciones progresivas de Béla Bart6k
basado en la sucesion de Fibonacciy el modo en que su organizacion se implicaba con la seccion aurea
y otros ordenamientos posibles de observar en la naturaleza.

Y no hacia estas aproximaciones por alarde: su objetivo era llamar la atencién sobre la gratuidad
de algunas certezas que por acriticas y comodas se vuelven lugares comunes. Sin duda que en ocasiones
el nivel y contundencia de su critica era devastador y de esto se supo en muchos ambientes. En algunas
notas que he leido en Internet acerca de la obra, figura y genio de Danilo, se destaca el examen finaly la
defensa que hizo en Alemania de su tesis doctoral, ante un jurado que, mas bien, tuvo que resguardarse
de cierto vendaval teérico venido desde el Caribe. Y es cierto, este ciclén venia a zarandear algunos
estancos con esas innegables certidumbres que envuelven a las sacrosantas verdades. Hoy se cuentan
y rememoran estas y otras hazanas de su experiencia en Alemania, no solo por las reformulaciones de
enfoque y metodologia, sino también por sus planteamientos tedrico-interpretativos de fondo. Creo
que en todo esto se ha ensalzado el mérito y talento de Danilo con justo apego a la verdad.

No obstante, me queda un cierto resabio a colonialismo cuando se insiste mucho con este tema
del asombro o perplejidad de los sabios alemanes frente a este Orozco santiaguero y macondiano. El
regusto final —asi como el de un vino acre—, semeja notas de un servilismo en el que pareciera que la
cuspide de un intelectual latinoamericano consistiese en quedar bien ante la encandiladora Europa.
Y Orozco de esto no tenia nada. Poco se destaca, en cambio, otro tipo de hechos que fueron atin mas
deslumbrantes. El mismo music6logo que impresioné a la Universidad de Humboldt, guiado por
sus convicciones, muchas veces dej6 el camino por coger la vereda. Asi fue que se internaba por los
orientales campos de la regioén del Cauto.

Y digo esto porque Danilo no fue hombre de impresionarse sino principalmente con lo suyo y los
suyos; con lo propio. Rellollo” leal a su terruiio, recorrié una y otra vez la cuenca del segundo rio mds
caudaloso de Cuba e hizo prodigios que a la postre dejaron mucho mas que conocimientos y datos

6 Jiménez Lopez 2013.

7 Rellollo: Adjetivo que se usa precedido de un gentilicio, para expresar con énfasis que se es
oriundo o tipico del lugar que es indicado por el gentilicio. Consultado en http://archivo.cubarte.
cult.cu/periodico/print/noticia/162865.html <12-03-2015>
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para sostener una tesis. Sus recorridos por la region de Guantanamo y el corazon del oriente cubano
también dejaron al descubierto un caudal de hallazgos tan importantes como las mismisimas aguas
del rio aquel. En aquellos paisajes Danilo conoci6 y trabajé durante anos con musicos populares de
tamana valia, como la descendencia de los Latamblé o la familia Valera Miranda, a la que cit6 con
tantos y enjundiosos ejemplos de changti y nengén que resonaban a lo largo de sus exposiciones
procesuales sobre el origen, desarrollo y diversificacién del son. Y no era que quisiera meternos por la
fuerza la musica cubana, su evolucién y su historia. Todo lo contrario; tanto con Mozart como con los
Valera Miranda su propésito era enfrentarnos a ciertas universalidades de la musica, orientindonos a
observarla en su dimensién de proceso de compleja trama textural y de profunda imbricacién social.

Porque Orozco proponia desmarcarse de apriorismos y rotulados, de las ideas preconcebidas y
los prejuicios, para apreciar que detras de procesos genéricos mas o menos acotados por condiciones
histérico-contextuales o mas o menos especificos por situaciones socioculturales, prevalece la univer-
salidad de las nociones de como la humanidad organiza el sonido para desarrollar lenguaje musical.
Desde esta perspectiva pudimos ver las posibles relaciones de procedimiento tanto en las operaciones
fragmentarias por los cuales se estructura el discurso musical de los dos pianos en Boulez, en corres-
pondencia con las fragmentaciones que son propias del changiii y que se establecen entre el bong6 y
la marimbula en rejuego con las intervenciones armoénico-melédicas y contrapuntisticas que conduce
el tres. En todos estos casos la musica ocurre en una textura dominada por una nocion puntillista.

Mas alla de los estancos que segmentan el campo de estudio de la musica segiin los contextos o
las tradiciones, Orozco proponia una aproximacion transversal centrada en las redes procesuales, que
es donde realmente ocurre la organizaciéon social del sonido y que hace de las experiencias musicales
algo tan especialmente especifico y distintivo, al tiempo que similares, relacionables y reconocibles,
segun sean las experiencias estético-sonoras de quien observa y analiza. Dado que esta es la tarea
que le corresponde al music6logo, Orozco provocaba desde esta perspectiva rupturas con ciertos
determinismos dominantes en el sustrato ideolégico del academicismo musical. Con especial ahinco
desbarataba aquellas representaciones iconicas de la imagineria decimonénica, representaciones de
corte y costura® que desde siempre nos representé la oralidad musical como un estadio de la barbarie.

A pesar de la contundencia teérica de su trabajo, Danilo no se dio solo a la tarea especulativa.
Consecuente con el planteamiento social de su trabajo, desarroll6 una actividad de campo donde puso
lo mejor de si. La labor etnogriéfica fue, tal vez, una de las experiencias mas gratificantes de su vida,
porque en ella encontraba el vinculo vivo entre la musica y lo subjetivo.

“No habia mayor placer para él que descubrir a personas super talentosas en medio del campo.
Personas que hacian misica muy primitiva y que ni ellos mismos sabian el enorme valor que esto
tenia para la cultura cubana. Eran experiencias increibles, pero le resultaba muy dificil hacerle
entender a los dirigentes de la cultura el enorme valor que habia en esas personas. Danilo sufrié
mucho con tantas incomprensiones con las que tuvo que lidiar a lo largo de su vida”.

Olga Aleman, La Habana. 2014.

Ya hacia el término de su doctorado Orozco continuaba estrechamente vinculado a la region del
Cauto. Animado de un propésito restitutorio para con todos aquellos grandes musicos campesinos a
los que tanto admiré y que siempre estuvieron presentes en su investigaciéon de campo, llevé a cabo una
gestion magistral. Me refiero al dlbum Antologia integral del Son?, material discografico que ilustré para
el publico general parte de los resultados de su tesis y la proyeccion artistica de los musicos campesinos
que en aquel disco participaron: la familia Valero Miranda. En este mismo contexto Danilo organizo
con familias de acendrada tradicién musical campesina, un espectaculo junto a figuras consagradas
como Pablo Milanés, Omara Portuondo, Frank Fernandez, la Orquesta Sinfénica de Santiago e Isabel
Blanco, una bailarina de danza moderna que deslumbré con su version del Elogio de la danza de Leo
Brouwer. Olga nos cuenta:

8 Esta fue otra de las categorias que, en tono de chanza, Orozco utilizaba para desacralizar las
epistemologias simplonas que con frecuencia operan en los circuitos disciplinarios, intentando explicar
cuestiones complejas que requieren aproximaciones igualmente complicadas y siempre transitorias.

9 Familia Valero Miranda. Antologia integral del Son. Cuba, Sello Siboney (2): LD-286, 1987.
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Figura 8.
Realizando trabajo de campo en la region del Oriente con un musico de familias centenarias
de la zona de San Luis, al norte de Santiago de Cuba y a medio camino de Palma Soriano.

Figura 9.
Con Félix Valera Miranda, tresero e integrante de una de las mds notables tradiciones familiares
del changtii en la region del Cauto. Félix fue un importantisimo colaborador en sus investigaciones
de campo para su tesis doctoral.

“En 1988 Danilo dirigié un Festival del Son en Santiago de Cuba que se caracterizé fundamen-
talmente por la presencia de familias centenarias con las que habia trabajado en su tesis de
doctorado. Los aportes de estas personas a la tesis de Danilo fueron determinantes para definir
lo que él denominé Modo Son. Durante unos seis meses (Danilo) preparé y trabajé un precioso
repertorio con Compay Segundo y la reciente formacién del Cuarteto Patria con Eliades Ochoa
al frente. También con la familia Valera Miranda y el grupo Changti Guantanamo. Todas estas
personas habian estado en el mencionado Festival. Todos ellos en esa época eran muy poco
conocidos en Cuba, mucho menos en el extranjero”.

Olga Aleman, La Habana. 2014.
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Figura 10.
Con un integrante de un grupo sonero de la zona de San Luis.
Las fotos corresponden a sesiones de trabajo en terreno entre los anos 1982 y 1983.

Tras el éxito de esta inédita y extraordinaria producciéon presentada en el Teatro Oriente de
Santiago de Cuba, Danilo fue comisionado para organizar la delegacién que Cuba enviaria al ano
siguiente a la vigésima segunda versién del Festival de Culturas Tradicionales del Instituto Smithsonian,
en Washington, D.C. Este nuevo evento permiti6, por ejemplo, que Maximo Francisco Repilado
Munoz -mas conocido como Compay Segundo- iniciara su camino al estrellato mundial. Otro tanto
sucedi6 con el Cuarteto Patria, agrupacién santiaguera que, si bien fue fundada en 1939, adquiri6 en
este contexto un nuevo y vital impulso para las décadas posteriores. Danilo nunca recibié del gobierno
norteamericano la visa para asistir al festival y dirigir la delegacién que se le habia confiado y solo tuvo
la opcion de coordinar a la delegacion mediante llamadas telefénicas diarias. Pero dado que esta mar-
ginacion no fue responsabilidad de los organizadores del encuentro, el Instituto Smithsonian tuvo la
deferencia de enviarle un diploma por aportes excepcionales a las culturas de los pueblos. Mas tarde,
en 2012 el matrimonio Orozco pudo viajar a Norteamérica y visit6 el eminente instituto. Alli Danilo fue
recibido por el director de la institucién con un gran respeto y manifiesta admiracion, donde todavia
resonaba el legado de aquella delegacion de musicos que Danilo organizoé.

Pero estas mezquindades no arredraron a Danilo. Iniciada la década de 1990 estableci6 alianzas
que contribuyeron a proyectar la musica cubana de antiguo cuno. Valiosos fueron los apoyos de
Bladimir Zamora, o bien, el de Santiago Auserdn, quien lo invité a Madrid en 1992. Fue entonces
que comenzo6 a tomar forma la participacion de musicos cubanos en lo que dos anos mas tarde serian
los Encuentros de Son y Flamenco. Estos encuentros contaron desde las primeras ediciones con la
presencia de Danilo y musicos de la envergadura de Compay Segundo, Faustino Oramas El Guayabero,
el conjunto cienfueguero Los Naranjos y el Septeto Espirituano. Estas y otras actividades organizadas
en Espana fueron instancias muy propicia para el despliegue internacional de estos musicos. En una
comunicacién de red social Luis Lazaro Laderas recordaba:

“En 1993 se celebré en La Casa de América, en Madrid, el Encuentro con el Son cubano, acon-
tecimiento que reunié a musicos, aficionados al género y a prestigiosos musicélogos cubanos
y espanoles. Aprovechando la oportunidad, el profesor Danilo Orozco, que ya en Cuba habia
trabajado con Santiago Auserén en la excelente recopilacion Semilla del Son, nos expuso a un
grupo de amigos el caso de Compay Segundo, una leyenda del son cubano que se ganaba la vida
tocando en hoteles para turistas que en muchos casos no visitaban Cuba precisamente buscando
escuchar musica. En febrero de 1994 Jestis Cosano y José Maria Mellado de la Diputacién de
Sevilla, se reinen en Madrid con Santiago Auserén. De aquella reunion nace una feliz iniciativa:
el primer Encuentro entre el Son y el Flamenco, una de las ideas mas saludables de la reciente
historia de la musica popular en Espana (.) Danilo siempre tuvo a Compay presente, casi como
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quien denuncia una injusticia, la injusticia del olvido. Cuando muchos pensaban que Francisco
Repilado Munoz ya no existia, que se esfumé tras la separacién del diio Los Compadres, ahi estaba
Danilo para desmentirlo. Pocos en Cuba sabian que habia formado parte de un grupo de vetera-
nos musicos santiagueros que dio lugar anos después a La Vieja Trova Santiaguera, o que tras su
paso por este grupo se ganara el aplauso y el pan tocando para turistas en el hotel Kohly de La
Habana. Danilo siempre insistia a todo el que lo quisiera escuchar, que el Compay seguia activo...
y de qué manera (.) Afortunadamente se produjo aquella conjuncién astral en el 93 en Madrid
y después en Sevilla en el 94 y 95. El reconocimiento mundial que vino después era inevitable,
y gran parte de ese reconocimiento se lo debemos a la insistencia del maestro Danilo Orozco”.

Dialogo entre Keyla Orozco y Luis Lazaro Laderas (fragmento). 14 de septiembre de 201419,

Faustino Nunez, otro de los musicélogos espanoles que estudio con Danilo, también da testimo-
nio de la especial dilecciéon que tenia para con los misicos que padecian postergaciéon o anonimato:

“En 1990, durante mi larga estancia en Cuba, trabajé con Danilo quien ya me dio a escuchar a
Compay y la familia Valera-Miranda entre otros. En 1992 Santiago llamé a mi oficina en Deutsche
Grammophon y hablamos de nuevo de Compay. Anos después, cuando incluyé Chan-Chan en la
Semilla del Son (antologia discografica) Santiago [Auseron] me confes6 en su casa de Somosaguas,
que se habia podido por fin quitar la espiritus [término de la tradicion oral cubana] de no incluirlo
en la primera edicion”.

Parte de un didlogo entre Keyla Orozco y Faustino Nufez. 14 de septiembre de 201411,

Las gestiones de Danilo por el levantamiento de la musica campesina y de retaguardia tuvieron
consecuencias en el corto plazo y si bien esto se reconoce como un proceso que por evidente es inne-
gable, nunca se logra ver con igual nitidez el origen del mismo. Este proceso dio base a lo que, entre
chanza y sorna, algunos llamarian la micro revolucion musical de los viejos. Con ello se queria destacar el
proceso de reposicionamiento que el son y otros géneros como el changtii y la guaracha comenzaron
a experimentar a partir de los anos 90. Pero también se ponia en evidencia la sobrevaloracién que
inicialmente tuvo la Nueva Trova y otros movimientos musicales post-revolucion, en desmedro de la
musica tradicional y los artistas de la cancion cubana. Hoy abundan los testimonios acerca de estos
musicos y basta con buscar en Internet para recabar una nutrida documentacién. Quien mas quien
menos se atribuye, también, algiin mérito en la recuperacion de estos valores, por lo que es necesario
insistir que hasta antes que Danilo no encarara las gestiones ya mencionadas, Compay Segundo, Faustino
Oramas El Guayabero, Pio Leyva El Mentiroso, entre tantos otros, eran solo olvido. Otros misicos como
los hermanos Arturo y Reyes Chito Latamblé, José Nino Olivares, Pedro Speck y el sobresaliente cantor
Carlos Borromeo Planche “Cambrén”!2 mantenian una presencia de muy bajo perfil, a pesar de la
importancia de su acervo, creatividad y calidad interpretativa.

No traigo a colacion estos hechos por simple anécdota, sino porque junto con mostrarnos otra
noble faceta de su personalidad, su trabajo y genio, Danilo sentaba las bases para una formacién tam-
bién ética de quienes nos adentramos en la investigacién musical con implicancias interpersonales y
alcances intersubjetivos. Fue precisamente en una de sus clases y a propésito de su relacion con los
musicos populares con los cuales Danilo estudi6 y trabajé, cuando escuché por vez primera acerca de
una musicologia para la promocién social. Orozco hablaba de una epistemologia doblemente validada
cuando ésta surge en atencion a las premisas, cogniciones, demandas y necesidades del otro, sin por
ello abandonar los planos de la elaboracion mads propiamente teérica. Este planteamiento rescataba
el sentido mas ético de la investigacion cientifica: el bienestar del género humano, entendiendo que
el beneficio de la investigacion no puede orbitar s6lo en torno de los investigadores, sus particulares
vocaciones por el conocimiento puro y los intereses propios de una carrera académica. Esta premisa
tiene ain mas sentido y cobra mas urgencia cuando el estudio musical se sustenta en la relacién con
musicos cultores.

10 Comunicacién de red social facilitada por la familia Orozco Aleman.

1 Ibid.

12 Estos dltimos cinco conformaban el Grupo Changiii Guantdnamo, agrupaciéon que nace en
1945 por instancia del musico y estudioso guantanamero Rafael Inciarte Brioso.
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La dltima reunién de la familia Orozco Aleman. De Izquierda a derecha Keyla, Pucho,
César, Olga y Danilo. Washington, febrero de 2012.

En este aspecto, Orozco dio muestras concretas de una epistemologia plena de sinergia social. Su
trabajo no se remiti6 solo a yuxtaponer datos y modelos interpretativos, para luego administrar los bene-
ficios generados por la investigacion. A estos dos valores escalares Danilo incorporé un tercer y decisivo
factor, uno que le dio a la investigacién social de la musica un sentido vectorial, movilizador. De hecho,
su revision del concepto género musicaly la extensa reelaboracion teérica que acometié a proposito del
modo son, busca romper con los modelos explicativos lineales, para instalar una comprensién de los
lenguajes musicales mas cercana a lo que se entiende como teoria del caos. Es decir, tras determinar
condiciones iniciales definidas, Danilo demuestra en qué medida los misicos, o bien, los colectivos y
comunidades musicales reelaboran en permanente deriva, aquella musica que regularmente realizan,
alcanzando sedimentaciones disimiles, singulares que, por una parte se acogen a formatos generales
establecidos en determinadas tradicionesy, por la otra, conforman nuevas disposiciones morfologicas
singulares y renovadoras, como un proceso socio-histérico recursivo en que se definen los procesos
de originalidad e innovacién dentro de una tradicién asentada. Este tipo de aproximacion tedérica
sobre la organicidad, morfologia y sentido social de la musica, se sustentaba en la incorporacién de
la observacion de una estructura que va mas alld de lo formal. Me refiero a la estructura sensible de la
musica, que es aquella textura que conforma el sujeto social y su experiencia sonora; la observaciéon
de aquel sujeto que musiqueando traza, modela y plasma el trayecto de su existir en lo que tocay canta.

Descubrir este planteamiento me ayudo a la superacion de cuestiones en disputa al interior de la
disciplina, como la ajada discusion acerca de la unificacion disciplinaria de la musicologia. Y mas aun,
me determiné a tomar la linea y orientacion que definiria mi trabajo, en cuanto a optar por un camino
ética y metodolégicamente acompanado siempre de cultores y ejecutando un tipo de gestiéon de cono-
cimiento con beneficio social. La guia de Danilo fue para mi una amable incitacién a abandonar ciertos
complejos y fatuidades propios del ambiente musicol6gico. Sin ella me hubiera sido mucho mas dificil
descubrir esta dimension social y optar por una investigaciéon musical de expectativas intersubjetivas. Creo
no exagerar si digo que Danilo antel6 con sus planteamientos éticos, procesos que décadas mas tarde han
venido a marcar una tendencia a nivel mundial: hacer de la investigacion sociocultural —en este caso, de
la musica— un proceso para la promocion y la restitucion, en el cual se construye una epistemologia que
acompana y solidariza con los procesos desde donde se origina la musica y el sentido que la sostiene.
Bastante de esto se va a observar en 2003 en el espiritu con que fueron redactados los acuerdos de la
Convencion para la Salvaguardia del Patrimonio Cultural Inmaterial, en Paris!3.

13 http://unesdoc.unesco.org/images/0013/001325,/132540s.pdf
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Bien podriamos pensar que la vida de Danilo fue una lucha sin cuartel contra la adversidad y la
incomprension e, incluso, sospechar que este fatigoso devenir haya precipitado su deceso. Pero su
manantial era mucho mas que una suma de dificultades. Por lo mismo, me quedo con la impresion
de la huella que su aura siempre senera me inspir6 y, que sin duda, conminé a tantos mds a continuar
la senda que €l desde su juventud comenz6 a abrir. He querido aqui realizar este recorrido con la
ayuda de Olga, para traer hasta nuestras vidas la figura grande del que fue hasta hace poco el hombre
en quien pudimos apreciar aquello de la condicién humana que nos hace dignos. Por este motivo,
no es mi propoésito hacer un In memoriam sobre un musicoélogo, sino dedicarle unas paginas al esposo,
padre, maestro y amigo que muchos aprendimos a querer mediante la musicologia. Junto con esto me
ha motivado también, revisitar el capital aporte de Danilo a la musica y digo esto porque es imperioso
que se le reconozca a este gran caribeno, el lugar que merece en la historia de la musica y las artes de
esta parte del mundo. Como aquel Farolero, Danilo mantuvo encendida su estrella con fatigoso afan
y con ese ejemplo ayud6 a hacer mas luces en un continente de musicas y musicos brillantes, pero de
ideas muchas veces opacas. La obra de Danilo —que ahora es menester compilar y proyectar al futuro—
ha gravitado decisivamente en la historia de la musica de este continente y su legado continuara vivo
en el trabajo que muchos emprendimos tras sus lecciones. Y hoy, a tres anos y medio de su partida,
lo seguimos recordando con ese mismo aprecio y admiracién con que perdura indeleble su imagen
en nuestras memorias.
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