
Alguna vez en Chile 
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Ailo 1935. La süuadón polÍlica en F..spmia se deterior.! aceleradameme. Un odio 
enconado multiplica los enfrentamientos entre bandos co n ideologías 
irreconcili ablemen tc antagónicas. La prolifemción de huelgas, asesinatos yatcll
L1.clos masi\'os presagian el inexorable camino hacia la Guerra Civil. 

Me cncolllraba en el paseo de cubierla, con mis manos aferradas a la baranda 
tratando de asomar mi cabeza a través de los barrotes mientras dirigía la mirada, 
lijándola inmóvil, en aquel muelle del que poco a poco nos estábamos alejando. 
Instintivamente desplegaba mis esfuerzos en el ¡mento de evitar que la gente 
aprettuada a mi alrededor me desplazara del sitio donde me había colocado mi 
madre. Ella, ubicada a con a disl4Incia, sostenía a mi hermana en brazos y blandía 
un paíluclo blanco. Por un momento me volví para indicarle que yo no tenía pa
ñuelo, y entonces me enu'egó el suyo que comencé a mover desesperadamente por 
encima del pasamanos, sitio al que mi pequeila estatura no podía llegar. Y torné a 
concentrar mi vista en las cuatro figuras que allá en el muelle agit¡¡ban sus br.\zos 
difuminadas por la exigua luz de aquella tarde invernal. En pocas horas finalizaria 
una etapa irrecuperable de mi niilez truncada por el desan~igo de un vi'!ie cuyo 
nuevo desuno se iniciaba precisamellle el día de Noche Vieja del año 1935. En 
aquel instal1le una profunda congoja volvió a invadinne. De hecho la sobrellevaba 
a partir del momemo en que mis padres,jumo al abuelo, me com unicaron su deci
sión de abandonar Barcelona para lmsladarnos a un país muy lejano -mas allá de 
lodos los mares, según mi rudimentaria manera de entender-, país que solían men
cionar con frecuencia contando historias del tiempo en que ellos habitaron allí y 
donde residían familiares próximos. Además, una nueva y preocupame inquie
tud dominaba mis pensamientos: yo no sabía ex presarme en aquel idioma ~ex
tranjero~ al que llamaban castellano y que mis padres sí hablaban correctamente. 
Mi hermana y yo sólo conocíamos el catalán, nuestm lengua materna. 

A mi deseo casi obsesivo por reaIi7.'1r un largo viaje en barco, surcando gran
des océanos, se oponía la incenidumbre ante un futuro que apenas aceptaba con 
resignación. sin o más bien con hostilidad. Pronto me situaría en un escenario 
desconocido del cual sólo poseía escasos referentes. Mi prime ra impresión la ob
tuve desde una de las pasarelas laterales que en la cubie rt .. , de proa se utilizan para 
maniobrM en los muelles: me hallé de prOIllO observando ensi mismado como 
nos acercábamos lent<lmente hacia nuestra M uen::¡ promelida~ . Aún lejos, la vi-
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sión de Valparafso con su imagen de ciudad vertical extendida en fo rma de abani
co; aquel enjambre inverosímil de casas supe rpuestas paniendo casi a ras de mar, 
dando la impresión de quere r arailar el cielo en su alocado ascenso a la cima de 
los montes, suponía -l uego 10 confirmé- mi encuentro con uno de los más fabu
losos puenos donde los hubiere, puen o lege ndario por excelencia entre sus igua
les de los mares del sur, cuyas fam:isticas historias, reales o no. glosaban los mari
neros en sus bucólicas correrías por todos los ban;s del mu ndo. Y si bien durante 
aq uella mailana del 25 de enero no podía menos que admirar el asombroso paisa
je desplegado ante mi vista, por otra pane no cxperimen taba emoción alguna al 
comemplarlo. En aquel inslallle mi capacidad de conmovcrme se cncontr..lba b¡tio 
mínimos y u n sinfín de ideas confusas rondaban por mi cabeza_ Aquellos temores 
que surgieron allles de iniciar el viaj e ocupaban otra \'ez mis pe nsamientos. Llega
ba la hora de enfrentarme a una real idad inédila para mí, a un nue"o h:íbitat de 
costu mbres y modos de vida complelamente <tic nos a los que había conocido, y 
sobre todo en los que me había formado durante la elapa inicial de mi infancia . 

Como le ocurre a cualquier inmigrante superado al fi n ese primer se ntimien
to de amor/ odio hacia la tierra de adopc ión, en el caso de un niilo el periodo de 
aj uste suele se r breve. Panl mí lo fue. Cierto es que Chile en aquellos ai'los, y en 
todos los aspecLOs deseables, era como un refugio bals¡im ico para quienes tuvie
ran que abandonar su lugar de o rigen y encontra r Otro donde vivit: Nación privi
legiada, poblada por gente hospimlaria y afable; un medio grato, próspero a la "ez 
que estimulante, con un sorprendente desarrollo en los campos de la educación 
y la CUllUl'U, todo d Io configurando d distintivo de una ad mir..blc sociedad; en
lOnces y por varios alIaS má.~ ejemplo de democracia estable para el conjunto de 
IberoalllCrica. El país donde se ed ucó mi madre a comienzos del siglo XX mien
tras cumplía su primer exi lio (nuestra fa milia no es otra cosa que una historia 
continua de desarraigos); cll ugar que me proporcio nó durnnte 38 largos ai'los 
lOdo cuan to he logrado conseguir personal y profesionalmente e n el curso de mi 
vida y que ahora, como e pílogo de aquel pasado irrepetible , sólo me resta una 
inmensa deuda de gralÍtud de la cual quiero dejar expresa constancia en estas 
lineas ... porque hubo un lI de septiembre. 

Aquel ma n es negro emisarios del terror)' la barbarie asolaron la nación trans
formándola en un gran Archipiélago Gulag. El más abyecto de los lOt'llitarismos 
urdió una siniestra trama de agujeros negros q ue engullía asesinados y desapa re
cidos como si de venganzas tribales se tra. tara, con violencia irracional fanática e 
inm ise ricorde, causando la tortura a miles de victimas, e ngendra ndo en millones 
la rne t.;ilica viscosidad del miedo . .. con un claro me ns<tie: ~Scñores. la mue n e no 
hace prisioneros". A par tir de ahí, e l mismo asfalto por el que un día transitó la 
esperanza fue profanado por los cuen/os. Queda. para la eternidad el apocalíptico 
espectácu lo de "La Moncda~ en llamas, aquella horrible visión que im pregna 
nuestra memoria y nos ahoga en una marea de hUlllo. Como a los supelv ivicntes 
de los grandes naufragios aún me persigue el gran silencio sepuJcml que a modo 
de Requ iem se extendió por toda la ci udad de Santiago al fina lizar la Obertura de 
aquel sangriento drama. Con el esta ll ido de od io y muerte la fisonomía de Chile y 
de nuestrns conciencias quedó para siempre mutilada, y ¡q uien sabe si a l fin yal 
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cabo no fuera ésta la mayor de todas las derrotas! Para muchos)'a no hubo m:ís 
alternativa que abandonar el país. FrlllO de la urgencia -fui exonerado de todos 
mis cargos- una invitación oportuna cursada por la Universidad de Costa Rica y 
gestionada a traves de familiares nos facilitó a mí y a mi gente la salida del infier
no. Pero eSL."1 vez no haríamos el viaje en busca de ninguna "ti e rra de promisión H

, 

ese ámbito su puestamente mágico y extraordinario que debería colmar nuestras 
vidas en el horizonte de una nueva realidad, sino la simple y aprem iante blisque
da de un sitio donde buenamente se pudiera vivir en paz. 

Al mencionar este hecho no quiero eludir la reflexión que tantas veces me he 
plameado durante estos allas. ¿Esj uslo entender por exilio sólo aquello con lo 
que m.is directam ente lo identificamos, es decir, desa rraigo, inadaptación, temor 
a lo desconocido, añoranza, difi cul tades para iniciar una nueva vida, etc.? Y la 
respuesta es no. Hay circunstancias que si bien no son comparables con la trage
dia del propio destie rro, sus manifestaciones origin an, sin embargo, profundas 
gri et."1s en nuestro equilibrio emocio nal y se entrelazan con aquél. Suelen apare
cer progresivamenle cuando los valores que nos fOljaron. a los que uno sirve y de 
los que aun se nutre, comienzan a deteriora rse irremisibleme nte hasta que nos 
gol pean el alma y nos remue"en las entr.ulas a golpe de suellos fallidos. En tonces 
trata mos desesperadamente de recuperarlos sobrecogidos por el infortunio 
existencial, la angustiosa certeza de protagonizar sólo el epitafio de una época 
que se cierra definitivamente co n la perdida irreparable de estos mismos valores, 
que nos margina sin compasión, do nde incluso cllengu;ue con el cual solíamos 
ente nde rnos ya no es ni siq ui em elmLsmo. 

Un accidenwdo "i;ue, un nuevo territorio, una sociedad d iferente. Este se
gundo exilio -luego vendrían otros: Colombia , un regreso frus tra nte a Chile y 
finalmente la reinserción en mi patria de origen, si bien no en mi tierra natal
sería con mucho el más amargo de todos. Lo mejor de nuestras vidas había queda
do atrás, anclado e n aquel bello país de geografía d isgregada junto a una Illul ti
md de recue rdos desperdigados por cada uno de sus rincones. Afortu nadamente 
para el conjunto de refugiados que llegamos a nuestro nuevo desti no formando 
parte de aquella inmensa di¡íspora que se repartió por todo el mundo - muchos 
perdidos)'<1 en el tiem po - Costa Ri ::a era, y sigue siéndolo, un increíble o,lSis en 
el contexto de la convulsa Centroamérica. El e ntonces presidente, josé Figue res, 
mantuvo junto a su pueblo lIna excepcional actilUd de gene rosa hospital idad ha
cia el exi lio procedente del Cono Su r, particularmente el nuestro. Confieso que 
no imaginé que en aquel pequello país, CU}'<1 divisa c ra su culto a la paz, la libertad 
y los valores democnilicos, pudiera coincidir un número t.'m elevado de profesio
nales y artistas chilenos. Unive rsidades, empresas, televisión, müsica, teatro -so
bre todo este ultimo, que experimentó un auge inusilado debido en gran medida 
a la incorporación de 20 actores y actrices de primer nivc\- nos abriero n las pue r
tas, no sólo para que pudiéramos ganarnos el sustento, sino también para ofrecer
nos con ello un admirable acto de desagravio. 

Recién llegado la Un ivers idad de Cost."1 Rica me designó catedrático en su 
Escuela de Artes Musicales, con la misión de planificar y coordinar la labor del 
Departam e nto Ins trumen tal y de Ca nto. T iempo después me correspo nd ió 
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simu h .• ,near otras actividades, és tas con el 1\'¡inisteno de Cullur.\ juventud y De
portes: la Di rección dd Programa Orquesta Sinfónica juven il fundada en 1970 
(modelo imponado de Chile desarrollado en La Serena por el malogmdo músico 
y mánir de la di ctadur.l . .Io rge Perh Hen, muy pronto imitado en a Iras pa ises); la 
Di rección del Centro lrucramcricano de Estudios Instrumentales, o rgan ismo in
ternacional depe ndie lltc de la O EA. con sede en COSIa Rica. ye n 1980 toma r el 
relevo como ti tular de la Orquésta Sinfónica Nacional. Por OUa parte reanudé mi 
actividad como di rector invitado participando regularmentc en temporadas de 
concie n os con dive rsas orquestas del com.inente , as! como varias espai'lolas. 

Los refugiados chilenos llegamos a Costa Rica muy abiertos de alma. muy 
dispueslOs a lo que fucla meneste r y pronlo nos constituimos en una de las colo
nias m:ís acti\'as de todo el ex ilio. Dentro de los limites que brindaba una scmi 
clandestinidad, nuestro principal objetivo er.l naturalmente la lucha conlr'a la 
dicladll m. Ésw. se llevó a cabo median le la organizació n de as.am bleas, desfiles, 
denu ncias. manifiestos y homenajes diversos, e ntre los que debo destacar por su 
trascendencia el acto solemne orrecido en el Teatro N:lcio nal en conrnemomción 
al quimo :lniversario d e la muerte de I'ablo Ne l'uda. B:~o la dirección de Alejan· 
dro Sie\"cking, con la plana mayor de nuestros aClOres, LCxtO de ¡\llario Céspedes y 
fondo musical co n trozos de obras chilenas grabadas de mis con cienos con la 
Orquesta Sinfónica de Chile. las repercusiones de este acomecimiento traspasa· 
ron las fronteras del país. 

Por las noches un puma de reunión em El Rincan Chileno, especie de taberna 
situada e n una de las calles pri nci pales de San j asé. Con frecuencia al salir el 
ritual consistia en dar unas vueltas por el Parque Morazán. en esa época COl<lzón 
d e la ciudad. Paseando una noche junio a un grupo de amigos -el Dr. Hugo 
Behm. ex Direcloren Chile del Servicio Nacional de Salud, con un ;ui o de prisión 
a cuestas; el actor Marcclo Gaeu:;; Mario Céspedes, COIl una larga eSlancia en un 
ca mpo de concenll'ación, yel pinto r J ulio Escám ez- nos lOpamos. convcrsa ndo 
en una esqu in a d el parque, con los senadores Anselmo Sule y Rcmín Fuentealba; 
cerca, les esperaba un auto y jUnio a éSlc un mdio-patruJla de la Guardia Nacional 
vclaba por su seguridad . 

Yo conoda a Anselmo a laiz de su participación en alguna de las reunio nes 
cclebmdas por la izquierda ch ilena e n Costa Rica. En cuanto a Ren;in se encon
traba tempola lmellle en el pa ís previo su exilio e n Venewela y esa noch t: era mi 
p rimer contaclO con él. Se notaba un hombre visiblemente abatido. ofreciendo 
una imagen reveladol'a de su precario estado de salud. Por co nside rarlo de valor 
lestimanial intentaré reproducir partc de aquel encllemro. 

- "Alla,.s [1/ noche y ¡\Iorauh, "igiltl ... ", exclamó C;¿spcdes al saludar a am bos en alusión 
al poema de Pablo ~emda dedicado al prócer en su ú mln (;Pn"'{ll 
- Senador. dije a l estrechar su mano. Ilunca imaginé q ue el destino me proporcionara 
la ocasión de conocerle preÓS¡Ullente aqui. en eSte parque. y e n lan penosas ó rcu ns
lancias par.,! todos nosotros. 
- Hice cllanto pude por evitar aquello, fu<.' la inesper';I(1a respuesta de FUellLealba a mi 
5.1l udo (scgü n supe lu.,go er.l su tri/ I/IOI;" exculpatorio). Lo he afinnado siempre y 
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Illuchos lo sabcn: ~ro nunca se imaginar:ín cuánto, y a continuación ailadió co n cicr
ta ¡ristc1 .. a: Lo tCITible es (Iue las profundas heridas y secuelas de nuestro dr.un;L no se 
ce n'lr.ín en decenios ... )' eSle es un hecho real que dificil mente se podrá evitar. 
- No podemos ser pesim istas y aventur:.r un futuro tan negro, respondió Anselmo. 
Ahora sólo debe preocupam os nueS(l-alucha pam derrib.1r la dicL1dur:. COI1 todos los 
medios a nuestro alcance)' el apoyo internacion;¡I; eso es lo que importa por encima 
de cualquier o tnL consider.¡ción. 
- Sin duda; pero una C05.1)'a no IÍene 'lleha: nueStro rotundo fracaso ... Todos fr.lCasa
mos estrepitosamente ... por los motivos que fu eran. )' estamos pagando el Pl·ecio. 
Ojal¡i las generaciones fUIUr.IS teng<1I1 mas suerte y no se dejen manipular por los inte
reses de siempre, ni por r.l.diC<llismos -fueron las l¡ltinus palabms de Fuentealba ames 
de despedirnos- o Yo ;u¡n sel,'l.lí caminando un trecho en cOlllP:uiía de Hugo Behm. 
Por UIl buen r.uo lo hicimos en silencio. Oc prontO mi amigo se detuvo)' IOm:indome 
del br.ll.O nle dUo: 
- ¿Te das cuenta, Agustín? Estamos jodidos ... iY Cr.l.IllOS los buenos! ¿No te parece 1I11 
crud sarcasmo? iVaya!, siquicr.l. cllo nos permite llevardignamcnte la cabeza en allo y 
tencr nuestr.l. conciencia limpia. 
- SI. es un consuelo, fue mi respuesta. Como en Cyrmlo di 8ergaar. sólo que en plur.l.l: 
"ya podemos morir a solas con nuestro orgullo". 

En 19i9 inicié una estrecha relación con la Orquesta Filarmónica de Bogotá, 
ejerciendo hasta 1982 el cargo a distancia de di rector anístico. Ese mismo ailO 
una fuerte crisis económica afectó graveme nte a Cosm Rica, cuyo impaclO más 
elocllente se prodlyo en el área de la cultura. En pocos meses la Orquesta Sinfónica 
Nacional perdió a la mayoría de sus profesionales y no se disponía de recursos 
para soluciona r la tragedia. Como en t."lntos lugares hubo que acudir a la improvi
sación . Naturalmente cllo causó un profundo dete rioro en el rendimiento del 
conjunto. Habían pasado II ai'los)' en ese momento mc di clIenta que mi tiempo 
útil estaba concluido. Tampoco tenía fue l~l:ls ni mucho mellas ánimo para prota· 
goniz.1r el tormento de Sísifo. F"uejustamente en aquella etapa cuando recibí otra 
proposición de Colombia, esta vez de Cali, pal,1 organizar su actividad sinfónica, 
oferta que por cierto acepté. Como si se trat."l l<l. de un hecho inevitable la opera
ción éxodo entraba a formar parte de mi vida. 

Tenía ante mí un nuevo camino que recorrer y lo em prendí casi con alivio. 
Tal vez porque representaba un claro a\<l.nce el hecho de arrastrar cajas de un 
lado para Otro sin la pesadumbre a cuestas. También deseaba con ello aminorar 
-y si fuera posible acabar- con el senti miento de angustia e impotencia que es el 
hecho de hallarse partido e n dos, que no o tra cosa es el destie rro: cn un extremo 
el problema de la integr,tción }' ell el OtfO un recuerdo lOrturante del pasado. Por 
aqucl tiempo mi rnlyer y)'o comenzamos a \'i;~ar con frecuencia a Espmia. Nues
tros hijos terminaban allí sus ca rreras y el país, a la muene de Franco, había logra
do consolidar su futuro instaur.índose por Jin un nuevo régimen democrático. 
Fue durante aquellos viajes cllando comencé a percibir la posibilidad de un regre
so a mi punto de partida, un reencuentro providencial con mis raíces de origen; 
pero en cuanto a 10 segundo la realidad se encargaría posteriormente de transfor
marlo en otm frustración. 
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Mi estadía en Cali como d ircclOr titular de la Orquesta Sinfó nica del Valle 
duró 7 ai'ios; ai'ios fructíferos en los que una pequelia orquesta de 35 músicos se 
convirtió en una verdadera si nfónica con un bien ganado prestigio en el ámbito 
nacional y más allá de sus fronteras. Miclllras, proseguía mi actividad como invita
do dirigiendo orques tas en diferCIlICs paises. De pronto ( 1987) recibí una 
sorpresiva invitación para dirigir dos concien os con la OrquesL."l Sinfónica de Chile. 
Habian transcurrido 14 alias desde que me ausenL."lra de aquellas tierras goberna
das aún por la dictadur..l. Como lo suponía. aquel regreso lCmporal resultó en 
ex tremo emotivo. ~'I e dispensaron un cal uroso recibimiento. Todos .... incluso 
quienes días después del golpe pasaban a mi lado e\'it."Í.ndome. Para mí fue como 
rescat;.¡r por breve tiempo el ayer al calor del afeclo y la amistad con los amigos de 
siempre. En cuan to a lo demás .. . , buello, la vida, los com ponamientos. la maner;'1 
de hablar (la gente por temor tuvo que aprender;.¡ expresarse en \'07. b,ya) mucho 
había cambi ado; además. un alto índice de pobrez;,1 se a(!\'enía sólo con recorrer 
las calles de Santiago. A su vez la O rquesta Sinfónica cra un COI~UIllO que luchaba 
angustiosamente por la supelvivencia. El derrotismo y la depresión hacl;.¡n presa 
en sus mas: pero con todo ofrecieron lo mejor de sí para que mis conciertos obtu
vieran un buen resultado. 

Tres atlOs m:ís tarde, al caer [a dictadura e iniciado el proceso de recupera
ción democdtica, la Universidad de Chile IIlC propuso asumir el cargo de direc
lar titular por el periodo de dos :.ilos. Era una oferta llIás que tentadora, emocio
nante, Significaba quizá la posibi lidad de reactivar mi )';\ descartada reinse rción 
en aquel país; así que acepté. Sin embargo, durante este último tiempo y a miz de 
problemas endémicos (económicos, artísticos. directivos, adem¡ís de otros), la at
mósfera de su ambiente musical se habia enrarecido notOliamentc. De igual modo, 
a causa de dese rciones por jubi lación o cont ratos en el extranjero, la plantilla 
orquestal presentaba notables cambios y se hallaba compuesL., en su mayoría por 
jóvenes. Pero muchas más cosas habían cambiado en Chile durallle mis 'lIios de 
ausencia que no pude detectar la vez anterior. Para mi se trataba ahora de un país 
diferente, extralio, desconce rtante, desconocido. Er' l Otro país. Tampoco hubo 
esta vez un cálido recibimiento. Un seclO r importante de la orquesmj ulllo a la 
directiva del Centro de Extensión Artística y Cultu ral (CEAC) al que la Orquesta 
pertenecía. había rectificado el acuerdo favorable a mi candidatura como tiltllar y 
se decantó po r otra opción, si bien la autoridad universil;.¡l'Ía mantuvo el comp ro
miso original. De ahí en adelallle me cspcrab;.¡ una ingrata tarea. Exceplo para un 
reducido gm po de amigos, mi relación con colegas. ex comp:llieros de rula }' 
demás gente conocida, resultó claramente forlada, No cabe duda que en seme
jante situación )'0 no era la perso na idónea, ni mucho menos er'a el momento 
adecuado, para cllmplir con éxito mi comet..ido. Es cien o, los músicos habían 
luchado contra la d ictadura, sufrido por ello mamemos muy amargos, pero mi 
impresión es que no sabían qué hacer con la libertad. y como en el MSindrollle de 
Estocolmo~ ailoraban inco nscientemc nte -atíll odi¡índola- la dureza del \'crclu" 
go. Por supuesto ro ahí no encaj aba. 

Al término de mi contl, lto quedaba explíci to que}'<l no tenía nada que hacer 
en Chile, sal\'o con motivo de alguna que otra visi ta pUlHual. Paradójicamente mi 
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estadla se habí;¡ tnmsrormado sólo en Oll'a prolongación más del desarra igo. Sin 
embargo no parella deje de experimentar una cierta satisfacción. Había logmdo 
finalizar mi extensa cruzada americana en el lugar donde ésta se inició, al mismo 
tiempo que cerraba también allí mi capítulo corno director titular. L, próxima 
pamda sería ya el regreso definitivo a la Península Ibérica. 

Pero deambular por el mundo dejando en cada sitio jirones de vida, ser una 
especie de desterr..l(lo perpetuo, un tránsfuga , suele pasar una costosa factura. Al 
final uno se transforma en ciudadano de ninguna parte (decir ciudadano del 
mundo sería pretencioso). Yeso nos ocurrió a mi m1ue r y a mi al regresar a Espa
¡la. No teníamos vivencias en qué apara mos)' LOdo nos resultaba ;ueno; porque 
ser de un país implica no sólo el acLO de nacer en él sino el de co nvivir, tener 
ralces verdaderas con el sucio que se pisa: pero e n mi caso las había perdido. 
Durante todo este tiempo cuando me dirijo a alguien siem pre me enfrento a la 
eterna pregun ta: ¿Usted no es de aquí, verdad?, )')'0 suelo contestarles: ~Mire 
usted, mi pasaporte reza espailol, pero, en realidad, yo sólo soy un ciudadano del 
exi l io~ . 
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