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La sefiora viste colores oscuros y lleva sobre sus hombros un pafiuelo o un chal para
protegerse del viento frio y seco que a esa hora de la mafana golpea a la ciudad de
Buenos Aires. La sefiora transporta una guitarra. Entra al estudio y saluda con timidez
al técnico de sonido que el sello de grabacion ha dispuesto para ese dia. La sefiora
parece de pocas palabras, pero no importa. El técnico sabe que la sefiora esta ahi para
grabar un disco y que su turno, dentro de una larga lista de musicos, es el de las nueve
de la manana. Es tiempo de fordismo y lineas de montaje, por lo que uno de los axio-
mas de la industria discografica indica que dos canciones se graban en dos horas. La
sefiora lo sabe y apura el paso. Se sienta y espera que el técnico, un hombre delgado
y de baja estatura, amablemente, ajuste un microfono. Utilizaremos sélo uno para
darle naturalidad a la grabacion, le dice: jestamos? La sefiora asiente. Alisa con sus
manos el vestido oscuro, coloca sus ojos y dedos en el clavijero, y media encorvadita,
comienza a rasguear.

iEse rasguido, Dios mio. Qué rasguido!, exclama el técnico con fruicion. “Asi es.
Ese rasguido de guitarra fue algo completamente novedoso para mi. Siempre me he
preguntado si esa forma de tocar era personal o los chilenos la habian parido en sus
tabernas o en el campo”. El hombre que exclama se llama José Soler y fue uno de los
responsables del disco de canciones que Violeta Parra grabd en Argentina a principios
de 1962. “Vi entrar la figura modesta de esta desconocida folklorista chilena y cuando
comenzo a tocar realmente me impactd. ;Quién habra inventado ese rasguido?”, se
pregunta, mientras busca la respuesta en sus recuerdos y su mirada transmite esa en-
vidiable capacidad que tienen los viejos para sorprenderse con las partes de su propia
historia.

José Soler nacid en Eslovenia y desembarco en Buenos Aires en 1948 escapando
junto a su familia de la frontera que unia a su pais con la Yugoslavia del Mariscal
Tito. Durante su época escolar habia estudiado musica clasica y violin, por lo que el
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ofrecimiento de trabajo como ayudante de grabacion en los estudios Odeén de Bue-
nos Aires le vino simplemente de perilla '. Sus primeras grabaciones fueron a grupos
de musica chamamé. Ante la mirada atenta de viejos sonidistas de acetato, Soler fue
perfeccionando su técnica y, de paso, relacionandose a regafiadientes con la musica
popular. No fue facil dejar atras los prejuicios que su formacion clasica le habia in-
culcado. No obstante seria un trabajo por encargo, con el tiempo “su especialidad”,
el que cambiaria para siempre su percepcion acerca de la musica: el mejoramiento
sonoro de las viejas grabaciones de Carlos Gardel. “Escuché al zorzal y quedé fasci-
nado con el mundo arrabalero y el alma del pueblo argentino. Desde ese momento,
te digo que puedo deleitarme escuchando tanto una sonata de Schubert como La
Cumparcita”. Destinado a la milonga, Soler se sumergi6 en los procesos de grabacion
de las orquestas de tango mas importantes de la época, aquellas que bandoneaban en
trasnochadas sesiones de trabajo y, de paso, llenaban de nimeros azules los cuader-
nos contables de las compaiiias de discos.

De la mano del tango llegd a Soler el folclore y el boom del género durante las
décadas del 50 y 60 en Argentina. Aquella irrupcion musical le permitié a Soler ser
testigo de magnificas sesiones, inolvidables, dice, en las que, recuerda, se conjugaban
la versatilidad del cantor con el anonimato de una voz campesina y arraigada. Soler es
nostalgico y recuerda con emocion las grabaciones de Atahualpa Yupanqui, sus con-
versaciones con Zitarrosa o el misticismo que provoco en él los ensayos de la Misa
criolla de Ariel Ramirez. Aquel fulgor de época no solo cautivé a Soler. El guitarreo
fue percibido en toda la region y desde paises limitrofes arribaban a la ciudad can-
tores interesados en difundir su trabajo y vivir esa importante experiencia musical.
Entre todos, Violeta Parra.

La grabacion del disco “El folklore de Chile segun Violeta Parra” se realiz6 en
distintas sesiones entre el 23 de abril y el 4 de mayo de 1962 en los estudios Odeon
de la calle Coérdoba, en pleno centro de Buenos Aires. Junto a Soler trabajo el técnico
José Cortés. La grabacion contiene catorce canciones entre recopilaciones y temas de
su autoria. La caratula esta disefiada sobre un autorretrato de Violeta en 6leo, lo que
la transforma en el primer larga duracion de su discografia que utiliza su obra plasti-
ca como arte de tapa. Musicalmente, el disco esta constituido por primeras tomas de
canciones ya grabadas — Arriba quemando el sol, Levantate Huenchullan (o Arauco
tiene una pena), Qué pena siente el alma o Parabienes al revés —y otros temas inéditos
como La mazamorrita me dijo a mi, Cantaron los pajaritos, La pericona dice, Salga
el sol, salga la luna, Vengo toda avergonzada y A cantarle a los porte...”, esta Giltima,
una cueca diabla recortada escrita como especie de declaracion de principios de una
cantora testaruda:

Vine a cantar la cueca,
caramba, en un aeroplano.

Y aunque se mueran de suerio,
yo no dejo la Argentina.

>

! Expresién coloquial que significa “a propésito o a tiempo”.
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Todas las canciones gustaron a Soler, pero recuerda Cristo cuando vino a nuestro
con especial agrado. “Qué maravilla de cancion”, exclama, nuevamente. “Para el
ignorante, el descubrimiento es un acto maravilloso y esa cancion lo fue para mi. Me
encanto la originalidad de su musica, aunque debo ser sincero y decirte que no me di
cuenta en ese momento del enorme potencial de Violeta. No hay nada peor que ser
contemporaneo de los grandes artistas”.

Lo que si lo impresiondé fue la sensacion de pesadumbre que Violeta Parra impuso
durante las sesiones. Su tristeza se apoderd del clima general de la produccion y las
Unicas palabras que pronuncio6 fueron cantadas. “Estaba ensimismada y tocaba la gui-
tarra sin gritar, quiero decir, sin alarde de tocar fuerte ni poseer gran volumen. Se veia
en un estado de melancolia bastante especial. Nosotros grabamos y luego mezclamos
cuatro canciones agregandole una segunda voz y unos taiiidos de guitarra. No hubo
demasiadas interrupciones, y si se produjeron fue porque nosotros nos equivocamos.
Violeta fue muy prolija. Su musica venia cocinadita, madura, bien ensayada y bien
cantada. Ella vino, cant6 y se fue, y si hemos repetido no fue su responsabilidad”.

Otra cosa que recuerda es que ningln directivo del sello se hizo presente en el
estudio. So6lo los técnicos y la cantora. “Estabamos tan solos como ahora: Violeta,
usted y yo”, dice mirando los vértices del techo de su oficina. “Era comun que algin
representante de la compaifia se hiciera presente en la grabacion de artistas extran-
jeros ya que en aquella época no cualquier artista grababa un disco en Odedn, o méas
bien, no cualquier artista grababa un disco”. Aunque tiene otra teoria: ;Sabes? creo
que los directivos del sello no le dieron ni cinco de bola a ese trabajo. Violeta Parra
pasoé por aca, grabd y chao”.

- /Queé le parecio el resultado de la grabacion?

Un muy buen disco. Bien tocado y bien grabado. Nos sorprendio la originalidad de
la musica.

- Algunos bidgrafos e investigadores de la obra de Violeta Parra sostienen que este
disco no fue comercializado debido a la censura impuesta por las autoridades argen-
tinas de aquella época.

Es posible. Una de las tantas cosas que fueron censuradas en esos afios. En todo caso,
el funcionamiento de una compania discografica es claro: se graba, se fabrica y se
vende. El disco de Violeta Parra, segtn los registros, fue grabado y fabricado. Desco-
nozco si fue comercializado.

- La censura se habria producido, supuestamente, porque contenia una cancion de
fuerte connotacion politica y social.

(Qué tema?

- Porque los pobres no tienen
Me parece que no grabamos esa cancion.

A cantarles a los porterios

Violeta Parra vivié en Buenos Aires durante una época compleja. Siete afios antes de
su estadia, en 1955, los militares argentinos y su “Revolucion Libertadora” habian
derrocado al presidente Juan Domingo Perén, mandéandolo al exilio. A partir de en-
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tonces y hasta 1973, el peronismo estara proscrito. El profundo vinculo de este movi-
miento con sectores sindicales, juveniles y marginados desencadend un férrea resis-
tencia popular que fue reprimida real y simbolicamente. Cualquier cosa que oliera a
peronismo estaba prohibida: reuniones, escritos, canciones o consignas, llegando al
extremo incluso de prohibir que los nombres de Peron y Evita fueran pronunciados...
en publico o privado.

Esta mano dura alcanzoé también al arte. Se hizo habitual la quema de libros, el
encarcelamiento de artistas, la censura, prohibicion de canciones y las listas negras en
la radios con el objetivo de evitar la difusion de cualquier “peligrosa ideologia”. Sin
embargo, este acecho al arte masivo y popular tuvo en la musica folclorica un notable
contrafuerte.

El cantor argentino Horacio Guarany recuerda que a pesar de la prohibicion la
cancion de raiz folcldrica se expandia por toda la Argentina. Proliferaban los festiva-
les y pefias, en las que ademas de la musica se reafirmaban ciertos valores nacionales
que encendian un discurso combativo y que afios después seria el sustento de lo que
se denomind Nueva cancion latinoamericana.

La radio fue también determinante para la difusion de la musica folclérica. Desde
tiempos de Peron, por ley, las radioemisoras argentinas estaban obligadas a destinar
el cincuenta por ciento de su programacion musical a obras de musicos nacionales,
muchos de ellos de raiz folcldrica

Violeta Parra vive con tenacidad su experiencia portefia. Visita a artistas, chilenos
residentes y centros culturales. Gestiona. Se mueve. En su tarjeta de presentacion
se leen los versos de Elegia para cantar. La intencidn es que su arte sea conocido y
valorado, y ni la soledad ni la incomprension podran desanimarla.

Yo no vengo a lucirme. Vengo a enseiiar una verdad, quiero cantar porque el
mundo tiene pena y estda mads confuso que yo misma. Los argentinos necesitan de la
verdad sencilla y profunda del canto americano. ;Como voy a irme tranquila si aqui
hay un desorden descomunal? (...) ;Como voy a irme sin haberlo intentado por lo
menos?, escribio a Gilbert Favre desde su habitacion ubicada en el primer piso del
Hotel Phoenix.

En las paredes de aquella habitacion, Violeta colgd sus obras para venderlas u
obsequiarlas a quién le cayera en gracia. En aquella habitacion recibié a musicos y
artistas curiosos de conocer a esta cantora chilena de tonada particular — Llévame de
aqui, lléevame de aqui, vida mia, cantd junto a Horacio Guarany en una velada que el
viejo cantor no ha olvidado. En aquella habitacion, también, prepar6 el repertorio de
canciones que serian parte de su disco y organizé las dos presentaciones del Teatro
IFT del Barrio Once. Y en aquella habitacion recibié también a dos jovenes periodis-
tas de una revista cultural de Avellaneda a quienes contaria el origen de su musica.

La medida del verso es una sola en poesia popular: Versos octosilabicos y estro-
fas bien delimitadas: cuartetas, quintillas, sextinas, décimas. Por otra parte, musi-
calmente hablando, los chilenos cantamos en tono mayor. Esa es una buena pauta.
Los compositores urbanos, comerciales, hacen musica en tono menor. La temdtica
literaria abarca todo el mundo interior del hombre de mi pueblo. Los temas son infi-
nitos. Se canta la tristeza y la alegria. La cueca misma, por ejemplo refleja todo eso,
con la innumera [sic.] variedad de especies que se escuchan a lo largo de mi patria.
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Y refiriéndose a cierto folclore de moda en esos afios, Violeta, temperamental,
dice,

Es magnifico este resurgir de la musica folclorica en el pueblo. Pero, respecto a
la zamba, pienso que estd siendo destruida por una literatura horrenda, rebuscada,
romanticona, tan flor azul que se hace insoportable. Eso de “La leche de la luna”,
por ejemplo, no pasa de ser una metdafora empolvada que no representa a nadie. No
respeta ni la medida ni el espiritu de la cancion popular americana. Los composito-
res modernos estan cometiendo un crimen espantoso con el folklore argentino.

Esta entrevista titulada, “Una tarde con Violeta Parra” fue escrita por los perio-
distas Ricardo Frocari y Norberto Folino, y publicada en la Revista Vuelo para su
edicion de mayo de 1962. Fue una conversacion breve, de no mas de 15 minutos,
que, sin embargo, desencaden6 una serie de sucesos que posibilitarian que Violeta
Parra grabara otro disco en Argentina. Un nuevo registro sonoro que apareceria afios
después y del cual la sefiora no tuvo idea.

El descubridor y el pirata

Norberto Folino fue un hombre muy importante para la cultura y el arte de Avella-
neda, dice el poeta y periodista Antonio José Gonzalez, hoy de 81 afios, mientras
maneja su Mitsubishi Galant, afio 81. Claro que como buen portefio, medio fabu-
lero, aclara.

En 1995, y poco antes de que Norberto Folino muriera, el periodista Gonzalez
escribid un largo reportaje sobre quien fuera el primer director de cultura del muni-
cipio de Avellaneda, barrio ubicado al sur de Buenos Aires. El articulo publicado en
el diario La Ciudad transita por la historia de este escritor, abogado, musico, gestor
cultural de vieja cepa, investigador tanguero y realizador de programas de radio de
que aun existen. Pero hay un hecho que engrandece su historia y sucede en 1962. El
articulo lo describe como “El dia que Norberto Folino descubri6 a Violeta Parra en
una calle de Buenos Aires”.

Dice Folino: “Me encontré con la chilena en la calle Corrientes. Estaba muy al-
terada porque venia de ver a un editor argentino que embaucaba a musicos chilenos.
Este tipo no le editaba sus canciones, se las habia rechazado y le recomendaba que
se dedicara al bolero o temas de moda. Violeta ofendida se habia retirado”. Con la
sagacidad de un puntero derecho, Folino le dice a Violeta que casualmente ¢l era
editor de musica, o mas bien, que tenia intenciones de serlo. Violeta acepta y graba
algunas canciones para su transcripcion. “Asi fue como, sorpresiva y audazmente, me
converti en editor musical de Violeta Parra”.

Antonio Gonzalez cuenta que dias después de publicada esta nota recibié una car-
ta mecanografiada del otro periodista presente en la entrevista realizada en el Hotel
Phoenix. Un furioso Ricardo Frocari aclara que fue él quien llevé a Folino a conocer
a Violeta Parra y que una vez terminada la entrevista, le cont6 a la chilena que diri-
gia una pequeila editorial musical y que estaba interesado en publicar alguna de sus
obras. La sefiora encantada, extrajo de una carpeta los folios pentagramados (musica
y letra) de tres obras, indicandole que podia editarla en todo el mundo excepto en
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Francia y Canadé, donde los derechos los tenia un editor francés. Folino acepté sin
objeciones y la hizo firmar los contratos correspondientes que sacd de su inseparable
portafolios. “Y puedo asegurar, termina Frocari, que Norberto Folino no volvié a
verla nunca mas en su vida”.

En el libro Toda Violeta Parra de Alfonso Alcalde puede leerse una carta escrita
por Violeta y dirigida a Folino. Dice mas o menos asi:

Yo estoy sentida hasta los huesos con usted. Primero, porque sabia de mi angus-
tia economica y me prometio volver con algun dinero. Y no volvio. Toda la delega-
cion estaba detenida por no tener yo con qué pagar una deuda que traian mis hijos.
Segundo, usted prometio volver al dia siguiente con las diez canciones en su publi-
cacion de las letras y con el resto de las musicas. Ud. no vino. Tercero, yo le pedi mu-
chas veces que me trajera el contrato. Ud. no lo trajo. La inocencia mia, Folino, es
mal interpretada por algunas personas. Yo no quiero pensar que Ud. ha jugado con
esta inocencia (...) Espero que lo cumpla. Hay en el lenguaje una frase popular que
retrata a los peronistas: “Peron cumple”. Frios saludos de parte de Violeta Parra.

Nada comercial o poco interés del medio argentino por la musica de la chilena,
este breve episodio de la vida en Buenos Aires no termin6 ahi. En 1987 fue publicado
un disco titulado “Temas inéditos — Homenaje documental”. Un maxi simple que con-
tiene cuatro canciones -Arriba quemando el sol, Hace falta un guerrillero, Miren como
sonrien y Segun el favor del viento- grabadas en la habitacion del Hotel Phoenix y uti-
lizando un grabador portatil marca Gelotto. “Ese grabador era mio”, dice el periodista
Gonzalez. El disco fue publicado por Mandioca, sello discografico fundacional del
rock argentino, durante el tiempo que hacia sus ultimos esfuerzos por no desaparecer.
El encargado del registro de los derechos de autor era Norberto Folino.

Mentira todo lo cierto

Hay ciertas leyendas que es preferible mantenerlas como realidad, dice Soler, mien-
tras suelta una carcajada centro europea afiejada en barricas portefias. Claro. En su
libro Mitopolis, el escritor chileno Joaquin Edwards Bello sefiala que los sudameri-
canos tenemos una enorme capacidad para demoler los hechos veridicos y cubrir el
lugar con una patina de leyenda, magia y ultratumba. Claro, y podriamos aportar que
algunas instituciones ayudan bastante en esta tarea.

Desde los anos 80, los directivos de las disqueras argentinas se unieron en una
cruzada en favor de la limpieza y el espacio libre, eliminando archivos, documen-
tos, grabaciones y acetatos de enorme patrimonio cultural. Intentando minimizar los
efectos de esta debacle, Soler ha dedicado los tltimos afios a recuperar el material
arrinconado que la escoba modernizadora no barri6. Gracias a ¢l existe una copia
de la cinta original y los documentos que avalan las catorce canciones que Violeta
Parra grabo6 durante aquellas sesiones de 1962. ;Y la cancion censurada? No esta. La
cancion Porque los pobres no tienen no fue grabada por Violeta en Buenos Aires, y
posiblemente, no la grabd nunca.

- ¢Pudo haber sido censurada antes de la grabacion, es decir, que el director
artistico le haya sugerido que no la grabara?.
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“Es probable -responde Soler- pero en la época de las prohibiciones los directivos
del sello, independiente de su relacion con el gobierno o con la iglesia — otro factor
de censura - permitian que las canciones se grabaran, y si consideraban que podria
generar controversia, esperaban un tiempo para publicarlas. Un ejemplo es cuando
Atahualpa Yupanqui graba Preguntitas sobre Dios. La letra de esa cancion dice: Que
Dios vela con los pobres, tal vez si o tal vez no, pero es seguro que almuerza en la
mesa del patron. Era un tema delicado para la época, asi y todo la grabamos. El tema
de la censura era mas bien tacito. No existian documentos oficiales”. Tiene razon.
Solo desde 1976, con la creacion del COMFER, o6rgano fiscalizador de los medios
de radiodifusion, los militares argentinos oficializaron la censura mediante listas de
musicos y canciones prohibidas. ;Entonces?

Rubén Nouzeilles, ex director artistico de Odedn Chile y hombre clave en la ca-
rrera discografica de Violeta Parra desconoce la existencia de este disco y su posible
censura, y no lo considera como parte del catdlogo oficial de la chilena. A través del
teléfono sefiala que conociendo el caracter impulsivo e irrefrenable de la sefiora lo
mas probable es que haya sido ella misma quien arregld la grabacion. “Seguramente
pregunto por el sello, hablé con conocidos o vio un letrero en la calle, convers6 con
alglin directivo y le grabaron un disco. Qué se yo”. Es posible. Las boletas del pago
de la grabacion dan cuenta de un abono por la cantidad de 2.800 pesos por concepto
de doblaje. A continuacion se indica que el saldo sera “a cuenta de EMI Odeon Chi-
le”. La firma es de Violeta Parra. De la enorme y polvorienta carpeta en la que Soler
guarda las boletas éstas son las tnicas que no tienen el timbre “cancelado”. Dice
Soler que nunca las pagaron. Luego rie.

El investigador sueco Hannes Salo, coleccionista de la obra de Violeta Parra tiene
dudas respecto a la censura del disco argentino. Sefiala que nunca se han encontrado
datos confiables de la existencia de una grabacion de Porque los pobres no tienen en
la voz de su autora y que la creencia general de que existiera tal registro se basa en
los dichos de su hija Isabel Parra. “Este hecho no tiene sustento ni esta justificado. Es
un invento. Que yo sepa, Violeta nunca la grab6”. Hannes sostiene que la primera ver-
sidn de esta cancion fue hecha por Isabel Parra en agosto de 1962 en Berlin y —aunque
posiblemente se edit6 en EP en ese afio— la conocemos s6lo del colectivo “Siid- und
mittelamerikanische Volksmusik” (Eterna 830014) de enero de 1965. La segunda es
la grabada en Paris en 1963 que no se editaria hasta el 1991, y que aparece en la edi-
cion CD de “Chants et rythmes du Chili” (Arion ARN 64142). La tercera es la que
aparece en el primer LP como solista de Isabel (Demon LPD 026) de 1966. “Esas tres,
y hasta que no aparezca otra, son las Unicas editadas cuando Violeta vivia”.

A fines de mayo de 1962, estando atn en Buenos Aires, Violeta Parra recibe una
invitacion para asistir al Festival de la Juventud de Helsinki. Toma sus cosas, se retine
con sus hijos Isabel y Angel, y parte de gira al continente donde si serd reconocida. Se
desentiende de la publicacion del disco y deja las 14 canciones a su suerte. En agosto
de ese afio, la grabacion sale a la venta. Los documentos no indican qué cantidad de
acetato se cortd ni cuantos discos se prensaron. La chilena no volveria nunca mas a la
Argentina y su disco quedaria en el olvido y ausente de su discografia.

“;Se habra dado cuenta Violeta Parra de su real importancia?”, pregunta Soler
mientras observa, una vez mas, las fotografias que adornan su oficina. Va una res-
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puesta pero el viejo se adelanta: “La grabacion de un disco es mucho mas que el
hecho en si mismo. Su importancia radica en dejar un registro, algo que perdure en el
tiempo. Yupanqui decia que el gran valor del cantor es el anonimato: el pueblo canta
y goza algo que nadie sabe de donde viene”. Una vez mas tiene razén. “Sabes, creo
que Violeta Parra si se dio cuenta de su importancia, pero la dejo toda en la emocion
de su tarea”.

En 1971, Mercedes Sosa graba un disco para el sello Phillips llamado “Homenaje
a Violeta Parra”. La obra de la chilena se internacionaliza y las ventas son importan-
tes. Ni corto ni perezoso, el sello Odedn ubica la vieja cinta del 62 y la reedita con
el titulo “Recordando a Violeta Parra”, con las mismas catorce y distinta tapa. La
intencion de la compaiiia es hacer un reconocimiento -algo tardio- ya que, cuatro afios
antes, la sefiora de traje oscuro, pafiuelo sobre los hombros y pocas palabras habia
partido de gira por un disparo, y era para siempre.
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