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LO que dificulta los intentos de racionalizacién en materia de
Estética es el caracter <germinal> del fenémeno de la creacidén ar-
tistica. El paso de Mozart, y el de Rafael, por el mundo de los vi-
vos, no tiene <racionalizacién» posible. Ni existe sfntesis mas lumi-
nosa del «fenémeno» mismo que la de Juan Ramén Jiménez: «. . . Asf
es, como la rosa, y no hay que tocarla méas. ..».

Y, sin embargo, del hecho asi propuesto nace de inmediato
la necesidad de precisar un dato. Porque /a rosa resulta ser un punto
de referencia que recibe caricter de valor absoluto de la propia
afirmacién. ¢Qué rosa?, équé es esa rosa?, {cOmo es esa rosa?, {cémo
se sabe cuando una obra es come ella y cuando no, si su esencia,
a cuyas caracteristicas referimos por comparacién las de la obra,
no nos es conocida?

La Fisica contemporinea ha determinado el principio de la
singularidad e identidad de la materia. En un orden de ideas pura-
mente especulativo pudiera servir de punto de partida para tratar
de precisar el valor de la incégnita.

Por de pronto, si la materia es una e idéntica, se puede afirmar
que todas las cosas estdn «<a priori» —tal, la rosa— y que el proble-
ma, en términos de estética «activa», es que sean —como la rosa—
y también suponer que, como la materia, es igualmente singular
e idéntica la materia «inmaterial> -—tal la intuici6n.

Asi, si elefante y pizarra estén, <a priori», con «anterioridad>»
a la composicion molecular que los singulariza, razonamiento y
fenémeno artistico podrian, a su vez, ser la misma cosa.

Sustantivamente, propésito cientifico y propésito artistico son
idénticos: ambos buscan el alcance de la ¢verdad intuida». En lo
calificativo, el primero lleva implicita la obligacién de demostrar,
empiricamente, que la verdad intuida es la verdad: el otro, no.
Cientificamente, la incégnita es igual al resultado de una opera-
ci6bn destinada precisamente a establecer v demostrar su valor
concreto. Estéticamente, la verdad intufida tiene que permanecer
incégnita; sin cuya condicion el fenémeno artistico mismo —o sea,
el intento permanente de alcanzarla— dejarfa de tener motivacién,
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La prueba evidente de la existencia de la verdad <superior»,
por decirlo asf, estd en la clasificacién <inmanente», categérica, de
las obras de arte que se hallan al alcance de nuestro conocimiento.

En buena disciplina, habria que demostrar «cientificamentes»
y, si fuera posible, matem4ticamente, primero: que hay una verdad
artistica de caracter y valor absolutos hacia cuyo alcance se dirige
el creador mediante la intuicién; segundo, que sus términos son
incognitos, es decir, que constituyen la incégnita; tercero, que,
despejada, debe permanecer incégnita y que constituye en defini-
tiva el fin esencial de la creacion artistica y la medida, relativa, de
sus logros y méritos.

Come es sabido, existe un hallazgo por demas atrayente que,
sin aspirar -—como debe ser, en términos <cientificos>— a otra
pretensién que la de comprobar un hecho, determina matemética-
mente la presencia simultanea de una caracteristica, de valor idén-
tico, en los principios del equilibrio sideral, en los de las leyes de
cristalizacién, en las de la acfistica (musicalmente, en la consonan-
cia del intervalo de quinta y en su inversién, la cuarta, y en la triada
del acorde mayor de ténica). Se halla, en la llamada por Leonardo
«divina proporciéns y se encuenira, como ejemplo de otras obras
maestras, en el Parten6n. Matematicamente, se formula mediante
una proporciébn y se [lama la <aurea dimensién».

De reunir las dos condiciones requeridas, nos encontrariamos
con un valor corpéreo, fisico, absoluto que, especulativamente,
podria representar en cifras el concepto de la <pura verdad». Es
decir, con un procedimiento empirico de referencia estética. Por
de pronto, con la existencia de un valor. Con una incégnita despe-
jada. Y, en seguida, con la sorpresa de que, por su propia esencia,
satisface —impone— el cumplimiento de la segunda condicién. En
efecto, la proporcién que expresa la «4urea dimensibn» es inconmen-
surable, porque fao, el «ntimero 4ureo», es un «integral». De tal
manera que el valor obtenido para la incognita se mantiene, en
permanencia, fuera de nuestro alcance (1).

(1) Se determina geométricamente (mediante un procedimiento relativamente
sencillo, pero que no tendria aquf lugar) gracias a la identificacién del epunto
dureo» y sus términos, obtenidos con la identificacién de la «integral> designada

Su enunciacién y representacién mas sencilla consiste en el trazado de una
linea recta entre dos puntos. Dividida en dos segmentos, la «dimensién &ureas
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Pero todavia ofrece tan sugestiva ideacién un motivo més de
sutileza en sus probabilidades representativas de <«patrén aureo>.
La <Aurea dimensién» se puede hallar donde se encuentre si tiene
existencia en virtud del magico alcance de un creador <hien intui-
do» v tinicamente de esa manera. Porque es absolutamente imposible
realizar la operacién inversa. El més simple de los ejemplos (el
hallazgo de la «dimensién> en una recta) ofrece la prueba. Si al-
guien se propone dar existencia fisica a esa recta, digamos en la
forma de un listéon de madera, como para determinar en ella el
«punto 4ureo», divisoria de los segmentos proporcionales, no podra
servirse del cilculo integral, sino de las unidades convenidas en
un sistema cualquiera de pesas y medidas (2), sélo se hallard en
condiciones de aspirar a la aproximacién. Que en Arte —y no diga-
ocurre si el segmento menor es al ségmenta mayor lo que éste a la longitud total
de la recta.

2 C 3
Al X |B
5

En valores temAticos, la proporcién AC : CB : CB : AB, es la siguiente:

2,,3,.5,.8. 8.2
3 5 8 13 21 34° °¢

El ¢punto 4ureo» (C), o sea, la «divisoria» de los dos fragmentos, se deter-
mina geométricamente mediante un procedimiento relativamente sencillo, pero
cuya descripcién no tendrfa lugar aqui. (Por lo demas, y a los fines concretos de
la referencia, habrfa que considerarlo en términocs de Geometrfz no euclidiana).

El «niimero 4ureo», o sea, la infegral determinante, tiene por representacién
la letra fao del alfabeto griego y por expresién matemética, la siguiente:

5 + 1 6
gl/:-}/—--'-— =\/—= 1.2247 ... etc.
2 2
Y la operacién se plantea asi:
5+ 1 6
¢ = ‘/—‘;- - —2 = 1247 .. B
CB —AB

(2) Le Corbusier ha creado recientemente un sistema de medidas, basado,
precisamente, en la caurea dimension» o <proporcién aurear,
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mos en Arte «con falsilla», con «diccionario de la rima», con «pre-
ceptivas, con <patrén dureo»— es el fracaso inapelable: la imita-
ci6bn, o el «pastiches.

Asi podria ser la rosa.

Porque su <intuicién» es permanente, estd en proceso constan-
te de metamorfosis. Ultimamente, contemporineamente, parece
como si hubiera adoptado los siguientes puntos de vista.

1T

Musica «contemporénea» vale aqui por la que los composito-
res determinantes del cardcter de ese perfodo han venido escri-
biendo desde la aparicién de Claudio Debussy.

Para buscar las <causas motivadoras de la mdsica contempo-
rdnea» hay que retroceder siglo y medio y encontrarse con Beetho-
ven. Porque, aunque parezca mentira, la causa inmediata de la
miisica «contemporinea> es la necesidad de poner <orden» en la
misica, sin adjetivos, de devolverla a su cauce legitimo, al que le
es propio. Y el responsable de que el fluir normal de la mtisica des-
borde sus cauces, destrozando sus mérgenes y asolando las prade-
ras de sus orillas, es Beethoven. (NB. La magnitud del «desastre»
es proporcional a la gigantesca estatura del causante, y la del «des-
orden», a la voluntad imperativa, irresistible, de su «orden» pro-
pio. Del <orden» a su escala, a su imagen). Tan fenomenal es lo
ocurride que los que liegan inmediatamente después de su paso,
los destinados a tomar su sucesién, se encuentran en la imposibi-
lidad de tener una nocién clara de lo que eran aquellos parajes
antes de la inundacién. (No se olvide que la Pasién segtin San Ma-
teo es un «descubrimiento» de Mendelssohn). Puestos a sus faenas
de compositores, trabajaran en el desorden sin saberlo. Pero como
achicar las aguas desbordadas en un acto instintivo, en la necesi-
dad de establecer un orden en el caos organizado por su terrible
predecesor, convienen, ticitamente, en reducir el nivel de las aguas
a los términos del romanticismo. De la pasién olimpica, a la pasién
humana.

Si los romAnticos se <achican» hasta las pasiones humanas,
los que les siguen cronolégica y légicamente, se reducen al manejo
de las pasiones burguesas. En una sucesién, que es la sucesién ale-
mana, llegan, en virtud de la tergiversaci6én operada por Ricardo
Wagner en los términos y conceptos roménticos en funcién de sus
necesidades personales, y por la via de Bruckner y Mahler, por una
parte, hasta Ricardo Strauss —y la «Sinfonfa domésticas»-— y, por
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la otra, hasta Arnold Schoenberg —con, o sin atonalismo, que es
lo accesorio; siendo lo sustantivo la consumacién de la decadencia
alemana. Es, pues, a Ricardo Wagner a quien le es debido en 4l-
timo término, a fuerza de acumular el tesoro de cartén piedra que
le ¢delat6» ante Nietzsche, el nacimiento de la musica <contem-
poranea» (3). {En qué consiste la <«tergiversaciébn» wagneriana de
los términos roméanticos? En puridad, tan sélo en esto: en la trans-
posicién del valor emocional de la mfsica, que en los romanticos
toma pie en «sentimientos» de otra naturaleza, pero conserva, sin
embargo, su caricter de fin sustantivo, transformandolo en medio
de provocar, o expresar y, sobre todo, extraverter emociones extra-
musicales que ni siquiera son ya el motor del compositor, sino las
que éste le atribuye a sus propias criaturas, creadas precisamente
para emprender el «mondlogo>.

En este punto llegamos a uno de los factores que se han opues-
to con mayor tenacidad a la <«sincronia» entre los compositores
«contemporineos» y su mundo circundante. Te6ricamente, su mun-
do receptive «contemporaneos.

En efecto, al hacer en la misica limpieza de equivocos, llega
un momento —el de la «Pieza en forma de pera» y los «Movimien-
tos perpetuos»>— durante el cual aparece aguella tan resueltamente
desprovista de color, y calor, de olor y sabor, que parece carente
de la dimensién de profundidad.

Su fluir ha vuelto a un cauce. Pero a un cauce que parece ca-
recer de sustento fisico, como la mujer levitante del prestidigitador.
Lo cual —y prescindiendo de la alegre sorpresa del <truco», o del
«fenémeno» (lo que sea}— tampoco es verdad. Porque el fluir del
Arte requiere de lecho. Y de un lecho que no sea de invencién del
fakirismo, sino de un lecho auténtico, con sus guijarros, sus ense-
nadas, sus meandros y, naturalmente, sus torrentes. Incluso sus
torrentes impetuosos.

El valor emocional es un elemento «permanente» en la Musica.
Lo que varifa es la intencién con que el compositor de cada época
lo ha venido y lo viene empleando, que depende del punto de vista
desde ¢l cual se enfrenta con el problema general de la Miusica.
Pero los elementos emocionales, como los medios de ponerlos en
valor, son permanentes y, por el momento, inmutables.

(3) <«Pelleas», nuncio de la misica «contemporénea», nacido del <horror»
del Anticristo, es la prueba més fehaciente. Tan grande es la pasién que lo motiva,
que el Anticristo ~—Ricardo Wagner en persona— esti all{ presente con igual
vehemencia que la puesta en el exorcistno por el Apéstol Claudio.
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En nuestros dias, se afronta, como en la tauromaquia, por me-
dio del complejfsimo arte de «escurrir el bulto>; como en la balis-
tica, stirando por elevacién», calculando la paribola y usando,
adema4s, de la sutileza de fingir el blanco; cuidando de no confesar
la vena cordial, v ocultando el espasmo. Es decir, con elegancia.

Para la invencién de ese artificio ha sido precisa la redencién
del compositor de misica y su ascensién a la categoria, muy alta
—y muy rara— de <persona> en toda su integridad. De persona
capaz de no exteriorizar escandalosamente sus <¢interioridades».
De persona «en su sitio». De ser susceptible de calibrar, afinar y
encaminar sus emociones, clasificindolas con la més delicada vy
precisa estimativa. De ir en busca de la <pura verdad» —de la
pura emocién— para rebotarla envuelta en un misterio —en una
mistificacibn— de su invencién personal.

Por eso el espectador ideal de la obra de arte de nuestro tiem-
po sera el que, bien envuelto en su tupida capa de «antecedentes»,
sea capaz de despojarse de ella a su entrada en contacto con el pro-
ducto artistico ofrecido a su vista —a su oido—, poniendo en ten-
si6n todos sus medios receptivos «sensibles» para percibirlo, y tor-
ne a envolverse en ella, sirviéndose de sus ¢conocimientos» y de
sus medios intelectuales, para «entenderlo». Porque ninguna obra
de arte «<contemporanea» seria posible sin lo preexistente, en lo
cual se apoya para lanzarse al espacio.

Lo cual no quiere decir —ni mucho menos— que el propdsito
de recuperaciébn de la pista del camino perdido lleve implicita la
intencién de volverse por él, sino todo lo contrario. Porque este ca-
mino de la mfisica no lo es, realmente, sino en virtud de una serie
encadenada de otros tantos actes subjetivos, a cuyos resultados
otorgamos més beligerancia que a otros. No tiene sino pasado. Ter-
mina, siempre, en la Gltima nota del Gltimo compositor que haya
tenido la fortuna de bien intuir; por delante, no hay més que cam-
po abierto v desierto, ante cuya inmensidad hay que orientarse y
avanzar con los ojos vendados, sin otra referencia que la de los
hitos que registran su historia. Cuando, al considerar el rumbo de
su trazado, el que va a partir de alli, intuye el abismo, o el «dead
end», se produce, como hace cincuenta afios, la «crisis». Y la «cri-
sis» toma proporciones nunca antes igualadas cuando la misica
se anteprovoca esa crisis de la que va a renacer con el hombre -—~con
el contenido— de <«contemporinea>.

En efecto, la criba de impurezas que constituye el primer acto
de la operacién es tan tupida que, a su término, no ha pasado por
el tamiz sino el espectro de la musica. Porque junto a los residuos
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yacen también la mayvor parte de los elementos de la musica. Las
crecientes necesidades de la presentaciébn y representacién de las
pasiones extramusicales habfan terminado por teiiir a la melodia,
la armonfa, la agégica, la dindmica e, incluso, a las formas teérica-
mente «<incontaminables», de significados emotivos o alusivos. Has-
ta tal punto, que su valor auténomo habia llegado a desaparecer,
convirtiéndose literalmente en «equivalencias», cuya traduccién te-
nfa su clave, su cifra y su diccionario.

El compositor de ese momento, se encuentra, pues, por un
lado, con la impalpable verdad teérica de la misica y, por el otro,
sin elementos fisicos ni espirituales para dotarla de verdad real —
para realizarla. Por eso se salva. Obligado, por razones providencia-
les, a escribir misica y, por la realidad de las circunstancias, a to-
mar una resolucibén, decide hacer tabla rasa e inventarla otra vez.

Esa actitud, ese «permiso general» sin precedentes para in-
ventar, que la mdsica, como todas las artes, se otorga a partir de
ese momento es, a mi modo de ver, la idea fundamentalmente fer-
tilizante de nuestro tiempo. Porque transforma en obligatoria la
novedad absoluta de las ideas de cada cual. Y la prueba es la rique-
za, la variedad, la incesante modificacién y el altisimo rango de la
misica ¢contemporénea»,

Bien entendido que las «nuevas ideas» no lo son «voluntaria-
mente». Como en todos los procesos, hay ésmosis y endésmosis.
La necesidad de restablecer el «orden» es tanto un concepto inte-
lectual como una necesidad biolégica. La musica, desorbitada, iba
a morir en un callején sin salida. Pero bien claro est4 que, sin la
previa existencia de la presencia latente de las nuevas ideas, la cri-
sis no hubijera tenido lugar o hubiera sido puramente académica.

El hecho de que el punto de partida tenga un significado in-
telectual no impone la condicién de que la actitud adoptada tenga
exclusivamente ese caracter. Lo que hace es poner de manifiesto
otro hecho importante. El de que, por vez primera, el compositor
—el artista— pone a contribucién su inteligencia para afrontar un
problema imaginativo y restaurar su funcién esencial. Cuando lo
ha conseguido, se encuentra por afadidura con un nuevo elemento.
Propiamente, con el «elemento de juicio» y, naturalmente, se va
a servir de él. Por ejemplo: en el momento en que una de sus ideas
—digamos, una idea melddica— iba a caer en pecado de confusidn,
a tropezar con la posibilidad de entrérsele por el corazén, al que
la oyera, recortar4 su vuelo, desvidndolo por un paraje insélito y,
si es preciso, arbitrario, canalizindola asi derechamente al ofdo y,
por €l nervio auditivo, a la cabeza. Es decir, la «intelectualizaras.
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Del mismo modo, cuando se sirve de un idioma «nuevo», busca un
medic de expresién del que necesita, pero, ademaés, devuelve todo
su prestigio al cafdo en desuso mediante la busqueda inteligente, y
el hallazgo, intuido, de la multiplicidad latente de sus probabili-
dades.

En rigor, no hay un idioma musical «contemporaneo»: hay
una gran diversidad. Tanta, que se puede contar por la de las «per-
sonalidades». Y afin por la de los «perfodos» o sucesivas actitudes
adoptadas ante el problema general de la misica, por alguna de
las mé4s altas: tal, Manuel de Falla. Por eso son légicamente posi-
bles, compatibles a titulo de contemporéneos entre si, Béla Bartok
y Francis Poulenc, Kurt Weill v Arnold Schoenberg. O bien, <El
Amor Brujo» y el «Concierto» para clavecin; y «L'Histoire du
Soldat» y el «Scherzo a la Russe».

El idioma «contemporineo» puede ser duro, agresivo, incisivo,
violento, agrio; pero puede no serlo. Habiendo operado su libera-
cion, el compositor actual se encuentra en plenitud de derechos
para usar de la disonancia y del acorde perfecto (una de las mas
considerables conquistas de la actistica, en general y del «Clavecin
bien temperado», en particular) segn sus necesidades.

Otra cosa muy distinta es la intencién de permutar por otra
la convencién de los siete sonidos y sus catorce alteraciones. Que
ello es fisicamente posible, ya se sabe. Sélo que la escala «tempera-
das no es una invencién, ni siquiera un descubrimiento: es un pro-
digioso subterfugio, un aprisionar, o canalizar, el serpenteo de un
sentir logico por el cual viene abriéndose camino la miisica desde
sus origenes. Abstraccién hecha de que los arménicos constituyen
realmente —fisicamente— una serie actistica inconmensurable y
la escala resulta, por consecuencia, subdivisible en otros tantos
comas y microcomas. La escala «temperada» estd destinada a todo
lo contrario: a acusar los contrastes, a evitar la confusién, a proveer
al compositor de un medio de expresién claro y terminante que no
le ofrezca posibilidad de duda, ni de escapatoria por un fluir diva-
gante. '

La variedad de lenguajes tiene, sin embargo, un punto de refe-
rencia comtin: el caracter del punto de vista estético general de su
tiempo. Del cual nace un peligre. Como la penetracién de los pro-
pésitos esenciales de una obra suele ofrecer unas dificultades au-
sentes, por definicién, del acento en que venga envuelta, la vigen-
cia del lenguaje «contemporéneo>, mas facil de captar que la del
«espiritu» contemporéineo, puede permitir que la <«apariencia> del
idioma encubra el error en el concepto.
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Cuando la pintura realizé su revolucién, tropezd con la resis-
tencia -—con la «<reaccibén>— por razones de fondo: habiendo aban-
donado la reproduccién de lo preexistente para obligarse a ser arte
de creacién pura, o bien, habiendo decidido prestar a la reproduc-
cibn de lo preexistente una significacién diametralmente opuesta
a la convenida, el cambio de postura era tan evidente, estaba tan
a la vista —de eso se trataba— que no ofrecia lugar a dudas. La
miisica, en cambio, top6 con lo que aparentaba ser la tradicién por
via del idioma, de la novedad del idioma.

Y es natural. Cuando en lugar del retrato de un caballero, o
del retrato de un pedazo del mar, lo que aparece retratado es una
composicién de iméigenes que nadie ha podido contemplar previa-
mente porque s6lo han tenido lugar dentro de la cabeza del propio
retratista, se pone en evidencia que un caballero y un paisaje han
cesado de ser motivo de exaltacién estética, pictérica y que, de ahi
en adelante, habrd que hacer el esfuerzo para contemplar un cua-
dro de tomar como punto de referencia, como término de compren-
sién, lo desconocido.

Cuando la misica —que, después de todo, habia venido siendo
siempre una pura abstraccién,— presentdé en phblico sus nuevas
concepciones, lo verdaderamente chocante era el idioma de que
se valfa. iQué proporciones no hubieran tomado las protestas si los
protestantes se aperciben de que, adem4s de atentar contra sus ha-
bitos auditivos, la misica habia tomado la decisién de no buscar
nunca mas el camino de sus corazones, sino el de su sensibilidad
especifica de receptores de emocién musical, y no visceral!

El oido humano —el ser humano, en general— tiene una ten-
dencia espontinea a rechazar los intentos de penetracién- que no
tengan precedentes. «No hay peor sordo que el que no quiere oirs.
No hay peor sordo que el que no quiere oir mis que lo que ha ele-
gido y clasificado de antemano. No lo hay peor para la musica ac-
tual que el que haya establecido su clasificacién mediante la de
un idioma determinado. Porque corre el riesgo de engaiiarse en su
estimativa sobre la real «novedad» de un producto. La novedad
estd por debajo del idioma; o por encima del idioma, si se prefiere.

Por ejemplo: hasta la fecha de la «crisis», la masica —la crea-
cibn artistica, toda —era, no mas, y no menos, que el producto de
un misterio de origen providencial: el don, la facultad de crear
belleza en virtud de una momenténea delegacién de poderes otor-
gada por la divinidad.

A partir de la crisis, queda establecido el control sobre los
<estados de gracia» —sin indagacién alguna sobre sus origenes—

o
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e implantado el concepto de que el «trance» de la creacion es suscep-
tible de «correcci6n», obligando con ello al artista a no conformarse,
como antes, con la esperanza de una perfeccién casual, colocada,
por decirlo asi, fuera del alcance de sus propios elementos de juicio,
sino a presentar un producto perfecto, terminado segn su leal
entender.

Hasta ese momento, el creador de arte venia tirando al blanco
con los ojos vendados. Desde entonces, viene haciéndolo con los
ojos abiertos y puestos en el blanco. A primera vista, parece méas
dificil el primer ejercicio. Si se piensa bien, lo es mucho mas el se-
gundo: la venda en los ojos, excusa los yerros; la facultad de ver,
de corregir la punteria, impone, reduciendo el azar, anuléndelo,
la obligacién de dar siempre en el blanco, de no errar el tiro. Bien
entendido, que el blanco es muy aleatorio, puesto que sus dimen-
siones y la distancia de su colocacién las fija, en virtud de la con-
quista de su libertad de estimativa, el propio tirador. Los mejores
lo achican y lo alejan en cada nuevo intento. Los peores, lo agran-
dan v lo acercan.

Esa misma <libertad coercitiva» de propésito y de estimativa,
junto a la aparicién del proceso intelectual en el de la creacién y
el cambio radical que, con ello, se opera en su concepto, abre ante
el artista toda una inmensidad de puntos de vista de los que antes
carecia, gracias a los cuales se levanta el incesante inconformismo,
el incesante esfuerzo de superacién de las ideas de nuestro tiempo.
La «libertad coercitiva» lo es tanto que el debate tiene lugar in-
cluso en el seno mismo de las personas —de los compositores— en
di4logo y conflicto «consigo mismos». No digamos con qué alegria
obedecen a la «coercién» los estimulos por la curiosidad insaciable.
Asi es como un arte sometido «in vivo» a autopsia encuentra el
nuevo contenido de sus venas, exanglies, la férmula de su nueva
sangre, y el calor perdido.

Y ahf est4 todavia, por fortuna, a mano el viejo Satie, para expli-
car, sin aparentarlo —segln su costumbre— y, lo que es més, por
sf mismo, lo sucedido.

Satie, que a pesar de los afios transcurridos, a pesar de la den-
sidad y el volumen de la obra escrita desde su desaparicién, conti-
niia, como «Jack in the box», dispuesto a hacer valer su pintoresca
vigencia y la nerviosa elasticidad de su resorte que le permite, atin,
levantar alegremente la tapa de su caja de cartdn, de juguete, a
pesar del peso, en materia musical, que el curso de los afios ha acu-
mulado scbre ella.

Erik Satie sigue siendo el autor de la paternidad de muchisimas

-
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més cosas, musicalmente hablando, de lo que por ahf se cree. Es,
por de pronto, el «colmo> de la aplicacién de la razén critica a la
invencién musical. No digamos en la del uso de la «libertad obli-
gatorias. Es una de las personas (en términos cronolégicos, la pri-
mera persona) que se ha acercado a la musica usando para ello de
la inteligencia con mas agudeza, sensibilidad, talento, respeto y
valor. Y una de las que ha dado con sus esencias més puras, po-
niendo de manifiesto cuél es la manera mejor de entrar en contacto
con ellas. Siempre, como antes se dice, con la elegancia de no apa-
rentarlo. Es uno de los mayores contribuyentes a la salvacién de
la idea de la misica, de la «teorfa» de la musica y, no digamos, a
la del compositor, dotandole, mediante el estimulo de la suya, de
conciencia pensante.

El andlisis espectroscOpico més penetrante, la interpretacién
més aguda del fondo de la crisis y la contribucién més fina —y més
finamente expresada— a su resolucién, le son debidos a él. Que su
capacidad de invencion musical, su vena de creador de miisica,
fuera mas o menos rica, es cosa discutible. Y, aunque no en abso-
luto (porgque «Sécrate» y <Parade» son dos obras que tienen su lu-
gar entre las més representativas de su tiempo), yo estoy dispuesto
a aceptar que era, en todo caso, un compositor de orden menor.
Mejor para el razonamiento. Porque si Satie lleva la intervencion
de la razén hasta los limites méaximos que la elasticidad de la mi-
sica le tiene reservados, demostrando y estableciendo la necesidad
de su aplicaci6én, pone, al propio tiempo, de manifiesto, por medio
de sus frios y pragméticos productos, la de la dosificacién de su
empleo, de tal modo que su presencia excesiva no ciegue por com-
pleto la salida natural de los elementos imaginativos, en lugar de
canalizar y preveer su curso. Es decir, provocando, por el frio, la
restituciéon del calor.

Satie materializa la idea de la crisis, evidencia la crisis, aporta
soluciones a la crisis v es causa de que la misica vuelva a llenar su
cuerpo de sangre. De él para ac4, el compositor piensa y enjuicia
gracias a la aplicaci6n severa de sus aparentemente extravagantes
e ir6nicos preceptos y la dura leccién contenida en sus aparente-
mente arbitrarios v pintorescos enunciados, mientras se pone en
busca de materia emotiva con la que llenar el vacfo perfecto de las
«Gymnopedies» v con la que devolver a la vida el intelectualizado
y esquelético fantasma que Satie ha dejado entre sus manos.

Bien claro est4 que los nombres —y las cbras— que califican
la «<Mfisica Contemporineas son, con el suyo, otros muchos; y
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otros, pocos, los que la encarnan. Pero él parece sintetizar los as-
pectos del proceso aludido (4).

111
%*

Quiérase o no, resefiar un periodo conduce forzosamente a la
sintesis histérica. Y ésta, en buena ley, no es otra cosa que la de
las expresiones subjetivas que le prestan caricter. En el caso con-
trario, su valor serfa el de una coleccién de efemérides. Y una hoja
de calendario no serfa sino un trozo de papel impreso, si no fuera
porque la fecha estd determinada, firmada y rubricada por los que
se toman la molestia de imprimir carbcter al tiempo —de dotarle
de medida— con sus iniciativas. En nuestro caso, por los composi-
tores..

Pero, para llegar hasta ellos, todavia parece necesario deter-
minar y fijar algunes conceptos y circunstancias.

El fenémeno artistico es muy complejo y, por consecuencia,
muy raro. La lentitud histérica de su concrecién, lo prueba: la pin-
tura no adquiere conciencia de tal hasta el Renacimiento; v la ma-
sica, anda todavia «a tientos» en el siglo XV v, en realidad, no se
autodetermina hasta el XVIII. El contraste entre tan largo plazo
de «intuicién» v la velocidad adquirida en cuanto aquélla se torna
«nocién» demuestran que la dificultad esti en formular o, al menos,
reconocer su ¢condicién». Esa condicidén, determinante, esencial, es
la de la «voluntad» del acto de la creacién. En otras palabras, no
hay fenémeno artistico mientras no existe conciencia de su prop6-
sito, mientras no existe la «voluntad» de realizacién artistica, de
alcance de un fin. Por ejemplo: la pintura rupestre y Matisse son
la misma cosa, de acuerdo con la definicién cuartelera de la media
vuelta a la derecha, que «es lo mismo que a la izquierda, s6lo que
todo lo contrario». Por ejemplo: la melodia popular es igual que la
que resulta de la invencidn de Mozart, salvo en sus fines respecti-
vos. En la primera hay motor biolégico o, cuando més, psico-biol6-
gico: euforia o dolor, nostalgia o impetu amoroso, o dionisiace, ma-
gia o devocién, automdlicamente extravertidos. En la segunda, <vo-
luntad» esencial y formal de un «<fin>. <«Le tambour des négres
n'est, quand méme, pas encore de la musique», segfin lo afirma
Debussy.

Esa «voluntad» aparece tres veces: en Grecia (y nunca antes),

(4) Posteriormente a la redaccién de este ensayo (Mayo de 1952), <La Revue
Musicale» ha dedicado un niimero en homenaje a Erik Satie.
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en el Renacimiento, y hace cincuenta afios. En las tres ocasiones
en las que se piensa. En cada una de ellas, el paso es gigantesco.
Entre cada paso, el camino recorrido es mayor y el tiempo trans-
currido, mas corto.

En Grecia, la musica se organiza en «modos»>. La Edad Media
la «refugia» en Constantinopla v los espafioles, conocen, o recono-
cen, su esencia a partir del siglo XII, en el Canto Gregoriano,
Hasta que, a tientas, mediante los «tientos», la buscan y la encuen-
tran. Y desde Alfonso el Sabio y el «Misterio de Elche» hasta Mo-
rales, la guardan durante cuatro siglos. De Morales (v con Mora-
les) marcha a Italia, donde permanece hasta pasar, de manos de
Vivaldi, a las de Juan Sebastidn Bach; con ellos se entroniza en
el mundo germénico, donde queda para su mayor gloria hasta la
«crisis».

Las circunstancias en las que van a hacer su aparicién los com-
positores a cuyo encuentro vamos son, pues, las siguientes:

En su nuevo desplazamiento, la musica se instala en Paris. La
hegemonfa alemana ha terminado. El rigor 16gico v estético v la
claridad de su nuevo concepto son franceses. Y rigor y claridad, .
que van a ser dos de las caracteristicas calificativas de su significa-
cién de <«contemporinea», tienen expresién francesa por la obra
de Debussy y Ravel, de Satie y «los seis» del «Boeuf sur le toit»
y, también, por la de Dukas y Roussel. Mientras que, por primera
vez, s6lo adquieren domicilio en el lugar de su resurreccién, porque
éste tiene, en su tiempo, valor de sintesis, las dos figuras que van
a dar a ese tiempo el rango de periodo clésico, ejemplar, y que pro-
ceden de lejos: Igor Strawinsky y Manuel de Falla.

***

Igor Strawinsky gusta de hacer dos afirmaciones: Una, que
el problema fundamental de la misica es el de determinar su <tiem-
po>, que la facultad de hacerlo reside en el «<pulso» y que sus di-
mensiones se establecen «apresindole» mediante la impronta de la
«pulsacién». El <tiempo» no es una realidad fisica, sino una «per-
manencia» —probablemente, la permanencia esencial— que sélo
adquiere realidad espiritual en virtud de la operacién de otorgérsela.
Lo cual viene a significar que la mtsica no existe en «sucesién»,
sino en «simultaneidads.

Otra: que el vehiculo expresivo de su dimensiébn en profundi-
dad —o sea, el «valor emocionals —es el fenémeno mel6dico v que,
por consecuencia, éste tiene, para serlo, que inscribirse, con rigor
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inexorable, concebido en construccidn, igualmente, simultinea, en
el tiempo <«apresado», materializado, por la «pulsaciéna.

Es decir, que la obra de la creacién musical concebida en <su-
cesi6bn>, no puede serlo. Es «improvisacion».

No es posible enunciar un concepto con mayor claridad ni
menos palabras. Ni situar el problema de la composiciébn de un
modo més preciso. Ni iluminar la esencia de los prop6sitos propios
con luz més clara.

Ni —viceversa— demostrar su validez con pruebas mis feha-
cientes que las propias obras. Que se llamen «La consagracién de
la Primavera», <Apolo Musageta», <Pulcinella», o «The Rake’s
Progress».

Manuel de Falla cierra, termina, agota el perfodo «nacionalis-
ta» (en rigor, regionalista), la estética «nacionalista» y el idioma
musical «nacionalista». Que el punto de partida sea el de inventar
una miusica melddica, ritmica, emotiva v expresivamente parecida
a la miisica de invencidn popular, de invencién colectiva, de un
determinado lugar o, al revés, que por medio de un tratamiento ar-
tistico, la melodfa y el ritmo populares, el material folklérico legi-
timo sean transmutados en obra individual, ambos caminos van a
dar a Roma. Escrita la palabra fin al cabo de El Amor Brujo, es
inhtil que nadie se tome la molestia de buscar un cantar en la Sie-
rra de Granada —ni en el Tibet— para devolvérnoslo envuelto en
ropas de confeccién personal, ni que emplee los diez minutos, o los
diez afios, que pueda llevarle la elaboraciébn de una melodia de
«color», o «caricter», o «espiritu» popular, o folklérico, o local,
porque pierde su tiempo. Manuel de Falla, llevando hasta sus dl-
timas consecuencias la intuicién de Barbieri y la sistematizaci6n
de Pedrell, determina la mésica «<nacionalista» y termina con ella
sin dejar sugestién por realizar ni perfeccién por conseguir.

Al emprender —y concluir— la segunda parte de su obra, Ma-
nuel de Falla pierde el superlativeo —dejando de ser «el méas impor-
tante»>— y el adjetivo —dejando de ser «nacionalistas>— para ele-
varse a la categoria sustantiva de compositor, sin més calificativo
qgue el muy alto con que hay que referirse a la calidad de su obra.

El conflicto que manda sobre el proceso que va a conducirle
hasta su propia reencarnacién esta patente en las angustias de la
Fantasia Bética, en donde la impotencia del esfuerzo estriba, evi-
dentemente, en la inadecuacién del material con el propésito. La
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Fantasfa Bética es, en efecto, un ensayo patético de elevacién del
idioma «nacionalista» al terreno de la composicién pura. (Y, dicho
sea de paso, es, junto con el muy tierno de Psyché, uno de los dos
Ginicos intentos que hizo en piblico; porque tuvo el exquisito recato
de no ensefiar nunca los dem4s—). El reconocimiento tacito del
fracaso estd implicito en la modestia del género de <fantasfa» con
el que se conforma una obra notoriamente ambiciosa. La Fantasia
Bética es el tinico dato que nos queda para presumir que el conflicto
data de una fecha muy lejana de aquella en la que va a quedar re-
suelto. El anuncio de su resolucién aparece, en mi opinién, en la
brevedad del Soneto a Cérdoba. La gran operacién de abandonar
las andaderas para pasar, sin transicién, a andar por el alambre,
tiene lugar en E! Retablo de Maese Pedro, en el cual hay, todavfa,
asideros, puntos de apoyo y de referencia: uno, el de la miasica me-
dieval (incluso documentalmente); y otro, el factor <teatro». Afln
asf y todo, el Retablo presenta —a pesar del doble servicio que tie-
ne que prestar a la prosa cantada y a los propésitos escénicos— una
especie de segunda dimensién, rigurosamente musical, que se pro-
yecta por encima de sus intenciones inmediatas de musica de tea-
tro. Falla est4 ya en posesi6n de la inmaterial materia que busca,
desde hace tantos afios, para resolver el problema de la musica
espafiola. Y, consecuentemente, emprende la composicién de una
obra abstracta, su Gnica obra abstracta: el Concierto para clavecin.

Pero también hay en esta obra, se dird, un punto de partida,
un motivo: el de entroncar la musica, en abstracto, con la mdsica
espaiiola, en concreto. Y, en efecto, hay esa voluntad. Ahora bien,
nétese que este punto de partida es ya, por decirlo asf, de orden
superior. Y que, de todas maneras, se trata en altimo término de
atacar el problema de la creaci6n pura en funcién de un cestilor,
y ya no de un idioma; en virtud de una <manera de pensar» y no
en funcién de un lugar. Hasta aquf, y a partir del siglo XVIII, el
compositor espafiol tenia que presentarse, para ser reconocido en
su doble calificacién de espafiol y de compositor, vestido de lagar-
terano o de alcarrefio, de andaluz, de gitano o de torero; desde aqui,
ser4 reconocido por su porte, por su manera peculiar de tomar parte
en la conversacién general. Por el <estilo>.

El concepto de la misica, en general, y el del problema de esta
obra, en particular, la escritura, el punto de vista armoénico adop-
tado, el material seleccionado y su tratamiento, el tipo de invencion
aplicado tanto al instrumento solista como a los que le acompafian
v tanto en su autonomia como en su disposicién funcional y, sobre
todo, la composicién propiamente dicha (planteada sobre la elimi-
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nacién de todos los antecedentes, de todo lo sistemético —Ccomo
no pertenezca al sistema que el compositor estd creando en ese
preciso instante, en esa obra precisa y precisamente para esa cbra—),
la «ferocidad» antiacadémica, la voluntad de encontrarse a solas
consigo mismo, en virtud de la cual se obliga nada menos que a
volver a nacer, con desprecio, inclusive, de sus propias cenizas,
como si nunca hubiera existido Manuel de Falla y como si nunca
antes hubiera habido mdsica —y sin perder ni un momento de
vista que sf la ha habido, cuil es su pura esencia, y atacando el
problema de alcanzarla mediante un esfuerzo enteramente distinto
(v, por ende, esencialmente idéntico)} al descubierto por cada uno
de los demés (y, no digamos, al aplicado por cada cual)—; en una
palabra, la novedad, la originalidad, para usar de términos preci-
sos, son tan grandes y tan consustanciales con el propdsito que el
compositor busca, encuentra y ofrece a quien quiera —y pueda—
oirlo, que el remoto punto de partida, el remoto motivo sobre el
que ha tomado pie desaparece de nuestra vista por virtud de la
altura a que nos ha remontado.

En los dos primeros tiempos.

En el tercero, no. El antecedente, el punto de apoyo, estin
presentes insistentemente, persistentemente, y el propésito es el
de recordarnoslo, el de referir hacia él nuestra atencién e impedir
que su imagen corpérea desaparezca de nuestra vista ni un sélo
instante. El propésito de abstraccién termina el dia del Corpus
en que esta fechado el tiempo Lento, jubilante v enérgico. A partir
de ahi, Manuel de Falla se obstina en recordarnos la existencia del
instrumento solista; en recortar su silueta y poner de manifiesto
su perfil, por medio de un desfile de elementos que van, desde la
alusién directa a Domenico Scarlatti hasta el pafivelo de encaje
que Wanda Landowska no olvidarad de colocar sobre el testero iz-
quierdo de la tapa, junto al atril, con su gesto fiofio, «sobreamane-
rado» (alla polacca), pasando por la Corte del Madrid Carolino, y
sin olvidar ni una sola férmula melédica, ritmica ni expresiva que
pueda servir para delimitar, cen la precisién de un marco de dorada
moldura, la imagen que nos propone, la concrecién de su propésito
«estilizador».

Ninguna de las circunstancias en que la composicién del Con-
cierto est4 planteada y resuelta estd ausente de este tercer tiempo:
concepto, escritura, punto de -wvista armoénico, tratamiento mate-
rial, concepto del instrumento solista, de los que le acompaiian
y del conjunto, composicién, riesgo, novedad, originalidad, inven-
¢ién, imaginacién, disciplina, maestrfa... Y, sin embargo, el ter-
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cer tiempo no es sino el fragmento destinado a jugar el papel de
«divertimento», de elemento distensor de la ansiedad sobre la que
estan mantenidos los otros dos —sobre todo después de los limites
alcanzados en el segundo—. Lo que le permite al compositor alcan-
zar en ¢él unas dimensiones ausentes, por definicién, sin por ello
deteriorarla, es precisamente la inversién de los términos del pro-
blema musical, del fenémeno artistico mismo. Mientras que el su-
jeto de la oracién es, en los dos primeros tiempos, la misica, aqui
lo es la misica del siglo XVIII. De Io abstracto, a lo concreto. Allf,
«voluntad de estilo» en la creacién pura; aqui, voluntad de <esti-
lizar» un estilo (el del siglo XVIII).

Ahora bien, «estilizar» (en esta segunda acepcién) no es lo
mismo que ir en busca de la verdad abstracta al universo incégnito.
Y, muchisimo menos, «evocar», que es el paso fatidico que acecha
detras de la puerta entornada de la <estilizaciéon».

No valdria la pena de haber acabado con las facilidades de
que disfrutaban los compositores espaiioles gracias a la muletilla
del idioma <«nacionalista» para dotarles de otra. Ni a nadie le esta
permitido pensar que esa sea la <herencia» de Manuel de Falla.
Pero esa es la tentadora y falaz oferta de evasién que el tercer tiem-
po del Concierto mantiene tendida a los espiritus necesitados de
«puntos de apoyo» y, lo que es mas grave, a los que pudiendo pres-
cindir de ellos, optasen por ahorrarse el esfuerzo v seguir nadando
con salvavidas. Por eso el muchisimo dafio que ha hecho por ahi»
este —por su parte admirable— tercer tiempo del Concierto para
clavecin.

El significado de la <herencia» de Manuel de Falla est4d en su
actitud: en la accién de partir en persecucién de la perfecciébn para
alcanzar la suya propia. Acudir en su busca <«alli donde estd de
manifiesto en sus condiciones mas duras», vale tanto como colocar,
a su vez, el problema del compositor «alli donde se plantea en sus
condiciones méas duras». Nobleza, obliga.

***

Bela Bartok presenta con Manuel de Falla tantos aspectos de
paralelismo como de divergencia. Como éste wltimo, su primer
acto de compositor tiene lugar en lengua nacional y en solidaridad
con el espiritu popular del que aquélla es vehiculo. Lo que en Falla
es fatalidad ineludible —la de nacer en pleno periodo «nacionalista»
y tener por maestro 2 uno de los dos «padres» del nacicnalismo
espafiol, Felipe Pedrell, (el otro es Barbieri)— y, actitud <«entra-
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fiable», en Bartok es hasta cierto punto consecuencia légica de su
formacién profesional. (Bartok, como es sabido, se dedicé durante
mucho tiempo a las investigaciones folkléricas). Bartok valoriza
la materia musical de origen colectivo en términos de estimativa
ritmica y melédica, mucho més que en los de su poetizacién o su
valor expresivo y emotivo. Mientras que Falla es <«exhaustivos,
Bartok parece proceder por <«eleccibn» y cuando, lo mismo que
aquél, entabla la composicién en términos abstractos, «opta» en-
tre el compositor que es vy el folklorista que ha sido. Bartok ha de-
finido con precisibn el concepto del idioma musical <nacional».
Falla 1o ha logrado, y lo ha agotado. En sus respectivas «crisis»,
Falla se encuentra, por lo espaiiol, en lo universal. Bartok ataca el
alcance de lo universal en funci6n de la materia de invencién abs-
tracta y del concepto formal. ‘

Ambos elementos —materia y forma— determinantes de la
obra del segundo periodo de Bartok, lo son en tales términos que,
en ciertos momentos, los resultados bordean el <preciosismo» e,
inclusive, el evirtuosismo>,

Sus alusiones al «desconocimiento de sus materiales», del que
acusa a los compositores en general, contienen el germen de lo que
va a ser uno de los puntos de vista mas atractivos de su imagina-
cibn de compositor: el del «potencial activo» (autogenésico) de la
célula tematica (5). Los factores que frecuentemente se oponen a
la manifestacién del valor <«emocional> en Bartok son, justamente,
esos: la deliberacién en el reconocimiento de la materia —de la pro-
pia materia— y en la estructuracién del camino que, intuitivamente,
se le supone y adjudica (6).

Quien escuche el sexto y tltimo «Cuarteto» se encontrar, sin
embargo, v sin lugar a error, ante el caso del «valor emocional> de
la mdsica en una de sus més altas expresiones.

(5) Que, después de todo, no puede ser —salvando las consecuencias forma-
les que Bartok alcanza mediante la <explotacion> de esa fuerza latente— mas
semejante al edesarrollo potencial» implicito en los elementos constitutivos de
las formas sinfénicas, en cuyas dimensiones y equilibrio parecen rmandar» cuando
el resultado alcanza la categoria de <ejemplars.

{(6) En algunas ocasiones, otro también: el de la explotacién de los valores
instrumentales y orquestales que, en determinados casos, V. G. el <Cuarteto»
N.o 4, la «Mfisica para cuerda, percusién y celestas y el «Concierto» para orques-
ta —bordeando a su vez el cvirtuosismo»—, afiaden, con un nueve elemento de
riqueza e imaginacidén <sistematicas, otro de distraccién.
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El caso de Arnold Schoenberg es muy complejo. Y probable-
mente por ello, obsesivo, desconcertante; en cierto modo, patético
y, desde luego, contradictorio.

Que ha sido uno de los compositores més atractivos de los -
timos cincuenta afios, 1o prueba el nimero de sus prosélitos —es el
tnico que los ha hecho—, el de sus discipulos, la personalidad, por
lIo menos, de uno de ellos y la «escuela» que deja. Su poder de pe-
netracién y sintesis en la ideacién de los problemas arménicos es
la contribucién mas importante de cuantas puedan atribuirsele a
la determinacién del concepto actual de esas cuestiones y la siste-
matizacién de su estudio. La aparicién de <«Pierrot Lunaire», uno
de los acontecimientos que <hacen épocan».

Y. sin embargo, es posible que la instintiva inquietud con la
que uno —al menos, yo— le considera, tenga sus explicaciones en
una paradéjica: en la de que no sea un contemporineoc.

«Verklarte Nacht» no es una obra scontemporinea». Es una
obra tipicamente post-romantica. ¢Puede decirse otro tanto de la
«Oda a Napole6n»? El presentimjento responde por la afirmativa.
El anilisis critico, acaso también. Y, desde luego, el concepto, tal
como se nos ofrece en la obra, tal como se desprende de ella. No
digamos cuanto se nos confirma si interrogamos a Schoenberg mis-
moe. Oigamos su opinién sobre la misica —literalmente traducida—
en «Style and Idea» (pag. 194): «Mi sentir personal es que la mi-
sica porta un mensaje profético de una forma de vida mis elevada
hacia la cual evoluciona la humanidads.

Los hechos, por su parte —de aceptarse el punto de vista aquf
adoptado en un principio— son los siguientes:

Las ideas estéticas de Ricardo Wagner determinan el ciclo
de decadencia del post-romanticismo germénico que da fin, por una
parte, en la singularidad de Ricardo Strauss y, por otra, en la plu-
ral sucesi6bn Briickner, Mahler, Schoenberg, con que se cierra el
perfodo histérico de la hegemonia musical alemana. La mdsica rea-
parece en Paris, en manos de Claudio Debussy. Y la reconocemos,
desde entonces, con el nombre de <contemporineas,

Ahora bien, el motivo de «Pelléas> est4d en Wagner —es Wag-
ner. O sea, que es previo a los sucesores de Wagner. Por consecuen-
cia, cuando el ciclo cerrado por ellos termina —en Schoenberg,
como en Strauss —la misica esié yo en manos de Debussy. Mas
todavia: la «Oda a Napole6n»— y «Style and Idea» aparecen
treinta afios después de la muerte de Debussy.
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En 1938, aparece en Berlin una de las obras contemporaneas
méas <contemporineas> del teatro lirico: «Dreigroschenoper». Su
autor, Kurt Weill, es un discipulo de Schoenberg, de antecedentes
enteramente ortodoxos por referencia al maestro. «Dreigroschenoper»
o la <heterodoxia», cuya desbordante alegria reside en el abandono
de! «sentir personal», de que <la musica porta un mensaje profé-
tico, etc., etc., hacia la cual evoluciona la humanidad» por el trato
diaric con la inmejorable humanidad de «Mackeeth», rey de los
bandidos, «Peakoek», rey de los mendigos, «Brown», rey de los
policias, y su maravilloso mundo de prostitutas, «constabularios»,
malhechores v Heraldos de la Corona; por el triunfo del vicio so-
bre la virtud, el crimen sobre el castigo y el hampa sobre la socie-
dad; mas el apoteosis del acordeén.

Por la misma época, poco més o menos, Alban Berg o la orto-
doxia, presenta la <resolucién» del «caso» Schoenberg —del caso
del maestro. Presentida desde la «Lyrische Suite», consta en toda
su evidencia en «Wozzeck», «Lult» y el Concerto para violin,

***

«Uno de los métodos mas seguros de llamar la atencioén es el
de hacer algo que difiera de lo usual, y pocos artistas tienen el va-
lor de escapar a esa tentacién. Tengo que confesar que he pertene-
cido a los que no han tenido mucha preocupacién por la originalidad.
Solfa yo decir asi: «Siempre intenté producir algo enteramente
convencional, pero fracasé, y siempre, en contra de mi voluntad,
se transformé en algo fuera de lo usual» (7).

Dejando de lado la significacién implicita de la primera parte
de la frase transcrita —Ila creencia de que la originalidad es un pro-
pésito— la segunda, en cambio («Siempre intenté producir algo
enteramente convencional. ..») se puede interpretar como una de-
claracién de indiferencia estética.

¢{Cémo compaginar esa indiferencia con la actitud —y resul-
tados— de «metodizar> los puntos de vista personales, otorgéndoles
valor de «escuela>? _

{A qué se alude en la frase transcrita cuando se declara la in-
tencién de ser econvencional»? ¢{No podria ser a los conceptos
existentes, establecidos, prestigiesos, a la llegada de quien no tiene
otro propésito que el de respetarlos?

Ambas preguntas, ¢{no tienen respuesta en si mismas?

(7) Schoenberg: Style and Idea, pdg. 181.
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Un artista que se declara estéticamente carente de intenci6n
—la evoluntad» de ser convencional indica respeto pasivo y exclu-
ye el propésito activo— y musicalmente obseso por sistematizar
sus ideas sobre el medio expresivo propio de su arte éno sustituye
los valores y pretende resolver su problema de creacién mediante
el procedimiento de modificar lo que, por el contrario, reputa «con-
venciones» del medio de expresién mismo?

Y. Kurt Weill v Alban Berg ¢éno lo prueban?

El uno, huyendo, abandonando el mundo hermético de la «con-
vencidn» —método o sistema— creada por el maestro en sustitu-
cién de las «convenciones» superadas. El otro, apresandola y de-
volviéndole su propia esencia —subsidiaria—, poniéndola al ser-
vicio de su intuicién de creador, restableciendo la jerarqufa de los
valores, planteando el problema en sus verdaderos términos y, en
definitiva, resolviéndolo.

***

«...Sus armonias —dice, refiriéndose a las de Debussy— ca-
rentes de significacibén constructiva, sirvieron frecuentemente el
propdsito coloristico de expresar estados de animo (moods, en el
original) y estampas» (8).

Las armonfas de Debussy tienen por significado constructivo
nada menos que el de sustentar el fin creador de Claudio Debussy.
Y son como son porque, en su opinidn, rednen las condiciones més
apropiadas al propésito. La frase le atribuye a la armonfa una
significacién constructiva que, de acuerdo con su redaccién, ne
tiene por qué servir a «propbsitos coloristicos, etc. . ..». Pero es que
los propésitos de Debussy son, precisamente, esos. Sus propésitos
deliberados, su fin artistico. Es decir, que se juzgan secundarios
los propoésitos sustantivos; los propésitos finales y determinantes,
los que, por definiciéon, no tienen més significacién constructiva
que la que les otorgue quien se sirva de un elemento de la mésica
~—la armonfa— para alcanzar sus fines. De acuerdo con lo cual, el
fenébmeno artistico de la creaci6én musical ocupa el segundo plano,
en subordinacién al esignificado constructivo» de la armonfa. Sien-
do asi que la armonfa no tiene, ni puede tener, mas significacion
constructiva que la arménica. En cuyo caso, al dar nacimiento a
una construccién musical propiamente dicha, estamos con toda evi-
dencia ante el ejemplo tipico de una realizaciébn musical nacida

(8) Schoenberg: Style and Idea, pig. 104.
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de la ssucesién» de un proceso arménico. Es decir, en la «improvi-
sacion»,

La funcién «tonal» opera poc virtud de la engusiia que llegue
a acumular la deminante {(que por eso se llama asf) en si misma y
por sf misma, v mediante sus dos auxiliares —la subdominante, con
sus resonancias de la vieja angustia modal, vy el dardo de la sensible,
que prolonga el juego dandole el aspecto del anhelo —hasta alcan-
zar la «<tbnica». Con la entrada en el mundo cromatico, hemos
perdido pie en el tonal, porque la funcién cromética es, esencial-
mente, modulante. Poner fin a un proceso cromatico mediante la
aparicién de un acorde que semeja conclusivo es una ficcion formal,
porque pudiendo ser cualquiera carece de autoridad de «ténica».
En efecto, la multiplicidad de probabiiidades modulantes del pro-
ceso mismo {(que son tantas como las que tenga de resolver sobre
una triada consonante) le dan, en definitiva, un caracter potencial-
mente <multitonal», O sea, <antitonal». O si se prefiere, «tonal-
mente neutros. Es decir, carente de fin.

Lo que Schoenberg llama la <emancipacién de la disonancia»
no es mas que la supresion de la funcién conductora, de la funcién
de dominante, implicita en la disonancia, por la angustia de ia con-
sonancia, cuya expresién definitiva es la <ténica». Con la <eman-
cipaci6n de la disonancia» lo que se plantea fundamentalmente es.
el problema del fin de una construccién sonora que, carente de
punto de referencia, lo est4d también por ello de finalided, En la ne-
cesidad de recurrir a otra econvencién», tan carente de autentici-
dad como la de atribuirle autoridad conclusiva a la ténica que,
antes de Schoenberg, daba por concluso el proceso cromatico,

El «método de la composicién con doce sonidos» no es, en de-
finitiva, otra cosa. Hasta tal punto que, reducido a los términos
de un esquema, parece mas bien un «sistemas», Organizados en gru-
pos, los doce sonidos son sometidos 2 un tratamiento de transfor-
macién o de transformaciones sucesivas, que adoptan la apariencia
de finalidad vy le dan a la construccién sonora asf elaborada la de
una forma.

A%

De la mano de Arnold Schoenberg, queda establecido un pri-
mer contacto con las técnicas. Al menos, con Ia técnica arménica.
No es éste el lugar de intentar su examen en detalle. Contentémonos,
pues, con tratar de establecer una de las caracteristicas —que pa-
rece esencial— del concepto scontempordneo» adoptado por ellos.
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Por de pronto, sabemos a ciencia cierta que —en términos su-
periores— la técnica es plural y no singular. Que no existe una, sino
que cada cual crea la suya propia, a su imagen y semejanza, en fun-
cién de su ¢estifo» y en subordinacién de sus propésitos superiores;
o si se prefiere, de sus propdsitos «inevitables». En otras palabras:
que todos los compositores son, por definicién, autodidactas. O sea:
que la técnica, como concepto, y la técnica, como instrumento, es
también creacion. Es més, que no hay «estilo» propio sin técnica
apropiada. Sin creacién técnica. No es poco saber, .

Porque, si el hecho en si mismo no tiene la menor novedad
—sino todo lo contrario— si la tiene, y mucha, el descubrimiento,
La aparente crueldad del reproche dirigido por Beethoven a sus
contemporaneos italianos {en particular a Rossini) de <desconoci-
miento de la ciencie musical», resulta en el fondo humildad; puesto
que suponiéndole a la ciencia —a la técnica— un <nivel» o <patrén»
aleméin, Beethoven da por ignorado que su ciencia es suya, y-si
resulta germénica es por serlo él.

La creacién musical es «oficio»; v oficio de «maestranza». Esa
es la tradicién. La gran tradiciébn que, al pasar del ctaller» a la
«ensefianza oficial», de cultivo germinal se convierte —se petrifica—
en la Academia y el Conservatoric —con su nombre delator. Aca-
démicos y «conservadores» son quienes sirviéndose de ella como
de un cristal de aumento destinado a magnificar su propia imagen,
disfrazan la técnica con esa apariencia gigantesca que a todos —a
mi, por lo menos— nos ha producido verdadero terror inhibitorio,
antes de descubrir el subterfugio.

A fines del siglo XIX, la simulacién alcanzé tales proporciones
v apariencias que llegd, literalmente, a suplantar a la verdad legi-
tima: al problema del fenémeno artistico. Los compositores resul-
taban calificados por su «ciencia técnica». Sobre todo si era monu-
mental y tenfa por punto de apoyo un «sentir personal de que la
misica porta un mensaje profético de una forma de vida mas ele-
vada, hacia la cual evoluciona la humanidado.

A mi no me disgusta la idea de argumentar «nominatim». Ni,
por consecuencia, la polémica beligerante. Después de todo, es la
tnica forma activa de la critica. Y, por lo demés, se trata de «nues-
tro tiempo». En puridad, del de cada cual; si quiere que «su tiem-
po» sea suyo, esti en la obligacidn de defenderlo vehementemente.
De perderlo, no se lo va a devolver nadie. En la vida real, no hay
milagros proustianos. «En mi hambre, mando yo», dijo el misero
al corruptor. Pues bien, en mi tiempo, mando yo. Como cada cual,
No m4s que cada cual. Pero tampoco menos. Musicalmente ha-
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blando ocurre que la corrupcién —o sea, la adopcién del camino
méas fAcil— hace prosélitos. Tantos, que amenazan con hacernos
perder el tiempo. Y un tiempo precioso, ganado, cobrado, en cin-
cuenta afios de triunfo.

«Nominatim>», la escuela —casi criptica— nacida de las «fa-
cilidades» de «estilo» e «ideas» de Arncld Schéenberg v sus éxitos
proselitistas —tanto en el campo de la produccién como en el del
consumo— constituyen uno de los ejemplos mas evidentes y de-
mostrativos de lo que estd va dando caricter a estos afios Gltimos
~—Ilos de la postguerra— y podria llamarse la «neocrisis>. Porque,
no conociéndose otras, sus creencias estéticas no pueden ser sino
las del <sentir personal> del fundador de la secta. En cuanto a las
técnicas, sabemos dénde se originaron.

Uno de los ejemplos. Porque hay otros. Para buscar los facto-
res determinantes de la situacién actual, inmediata, conviene am-
pliar el punto de vista, musicalmente hablando y generalmente
hablando. De toda evidencia, lo que sucede —todo lo que sucede—
obedece —o es causa de ellas, si asi se prefiere— a las circunstancias
histéricas que han dado en ser llamadas por el nombre de <crisis
de nuestro tiempo». (Con-la insana intencién de atribuirle la crisis
al «tiempo». Como si «nuestro tiempo» no fuera lo que nosotros
hemos hecho de él: en términos de creacién, un tiempo prodigioso.
Es decir, como si «nuestro tiempo» fuera lo que, consecuentes con
su estimativa, han hecho de él los que 1o han hecho, en otros érdenes
"humanos). La <crisis de nuestro tiempo» se formula en estas pala-
bras: «Lo caracteristico del momento es que el alma vulgar, sabién-
.dose vulgar, tiene el denuedo de afirmar el derecho de Ia vulgaridad
v lo impone donde quiera» (9). Desde nuestro punto de vista, Ar-
turo Honegger lo ha descrito no hace mucho en una forma tan pin-
toresca como gréfica: «El compositor de muasica de la actualidad
viene a ser un anacronismo tan inverosimil como el fabricante de
«ballenas» para «corset>. Ambos ponen a la disposicién del merca-
do un producto igualmente carente de demanda» (10).

Ese aspecto de la crisis —que hemos de examinar en seguida—
no es, sin embargo, més que eso; uno de sus aspectos. Porque no
se trata de usar de subterfugios. Si el panorama que se nos ofrece
es —como lo es— inquietante (si no asfixiante), los compositores
no son excepcién por el hecho de que uno de ellos descubra «un as-

(9) José Ortega y Gasset: La Rebelién de las Masas.
(10) cf. El articule de Honegger que se publica en este niimero de Revista
Musical Chilena.
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pecto> de la crisis, en los términos de la definicién de Ortega. Ni
siquiera en la piadosa hipétesis de que se hayan dejado arrebatar
«su tiempo» por las circunstancias —o, peor todavia, por los scir-
cunstantes»,

El ejemplo mas demostrativo de esa afirmacién ocurre en el
mundo musical soviético. Quienes pretenden explicar la debilidad
de alguno de los compositores rusos de la actualidad mediante la
esgrima de la «mediatizacién> estético-estatal, olvidan —volun-
taria, o involuntariamente— que Serge Prokofieff continta siendo,
con «mediatizaci6n» y todo, uno de los mas grandes compositores
contemporéneos; y que la «mediatizacién>» soviética, por recusable
que sea, es <morirse de risa> comparada con la que ha sufrido tra-
dicionalmente —y continta sufriendo— el «occidental», como se
dice ahora ——ahora que hay «crisis de nuestro tiempo». Mozart
se murié «mediatizado> por el hambre. Y si determinades compo-
sitores norteamericanos gozan de «un buen pasar>, es porque se
someten a la <mediatizacién> de Hollywood. Mientras que los in-
sumisos, son enterrados, también en Hollywood, mediante la cari-
dad, como Bela Bartok. Y, ejemplo estupendo, Igor Strawinsky,
que no ha puesto la lanza del telar en movimiento, en toda su vida
y en toda su obra, sino en funcién de la realidad circundante —o
sea, de la «mediatizacién» circundante (o sea, del <encargo» de un
«empresarior; llamese Diaghileff o Koussevitzky, Billie Rose o el
Circo Barnuum, Walt Disney, «La Fenice» o «Covent Garden»)
es, no uno, sino el mas grande de los compositores contemporaneos,
y uno de los pocos de su magnitud habidos en la misica desde que
la hay. La emediatizacién> —a la que, empezande por la adecua-
ci6n, branqueal o traqueal, del aparato respiratorio al medio, se-
gtin los casos, todos estamos sometidos— de probar algo, prueba
la ley natural de la selectividad: los fuertes, la vencen; los débiles,
escudan en ella sus excusas.

La observacién de Honegger no implica en la responsabilidad
de la crisis, a los compositores <leales» a las reglas del juege, crisis
que, segin Honegger, la producen por entero las circunstancias. 'Y,
sin embargo, para considerarla desde ese 4ngulo, no hay méas reme-
dio que adoptar el punto de vista del «enemigo»: el presunto y fu-
gitivo consumidor. En materia de <ballenas» para <corset> tiene
a todas luces razén. En la que nos preocupa, por el contrario, lo
que hace es elegir, por iguales motivos de comodidad, entre dos
calidades del producto en cuyo consumo persiste. Y, por conse-
cuencia, pudiera errar. Por de pronto, yerra en el concepto. Porque

4
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la miisica no tiene como fin ni el del «confort», ni el de las aparien-
cias indumentarias, ni anatémicas del cliente.

Pero en la frase de Honegger hay un término «piloto»: la pa-
labra <anacronismo» que adquiere el valor de una clave reveladora
de su propia relatividad. Porque el hecho que ilustra podria quedar
explicado en los términos opuestos: <El consumidor de mfisica de
la actualidad viene a ser un anacronismo tan inverosimil como el
de <ballenas» para el <corset>. Ambos exigen de! mercado un pro-
ducto del que est4d carente». Es decir, que el fenémeno es, real-
mente, de <asincronias.

La corte de Enrique VIII lefa, a primera vista, un madrigal.
La totalidad de un auditorio de Mozart sabfa qué cosa era en su
tiempo una sinfonfa, De la «Heroica> en adelante, ni uno solo de
los asistentes a un concierto sinfénico est4 seguro de ello. En reali-
dad, nadie, ni en uno ni en otro campo, va a volver a saberlo hasta
que Brahms lo entienda y lo explique con sus cuatro ejemplos pro-
pios. -

Pero es demasiado tarde. Su demostracién tiene lugar en el
critico instante de ir a producirse el restablecimiento del equilibrio
a la inversa. Entre su mano tendida y las que, al contrario, buscan
su apoyo, el consumidor prefiere por razones de comodidad estre-
char con calor de bienvenida las que Mahler y Briickner le ofrecen,
niveldndose por su rasero. El primero, involucrado el signo del
«lied> que preside la invencién temAtica brahmsiana. Ambos —sin-
gularmente el segundo— el de la construccién. Y, no digamos, el
del motor emocional, reducido a propésito emotivo.

A partir de «Pelleass, la velocidad de explotacién de las ideas
y el radical de su potencia de aceleracién son tan altos que el con-
sumidor, recién entrado psicolégicamente en la conviccién de «sin-
cronfa» que acaban de proporcionarle desde Alemania, incapaz de
aplicarse el precepto de Hegel de <«comprender como tal lo ininte-
ligible», queda estupefacto, en pasmo, en la actitud del <hombre
que vefa pasar los treness.

Cuando, cincuenta afios més tarde, iba a recuperarse, a ad-
quirir velocidad arrdstrado por la fuerza irresistible en la que se
vefa envuelto, todo parece indicar que la <neocrisis» le devuelva
a la tranquilizadora y privilegiada situacién anterior (de la que,
por otra parte, no habfa llegado a salir del todo).

El Armisticio y la Paz de Versalles se vieron iluminados por
la plétora espléndida de un arte viviente —el arte contemporineo—
que le di6 su «<pulso» y apresé y determind su ¢tiempo»,

Su «motto» parecia ser el de afirmar, demostrandolo, que sélo
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es posible penetrar los caminos del arte mediante la violencia que
tnicamente alcanza quien disponga del vigor necesario para vencer
el miedo de lo desconocido. Lo que vale por restituir la tradicién
a su verdadera y permanente realidad: la obligacién de partir en
busca de lo inexplorado. Asf entré en lid Francis Poulenc con una
obra que encarna esa afirmacién en el titulo: <Los Movimientos
perpetuos». La perpetua tradicién, perpetuo <«devenirs,

Voy a permitirme reproducir aqui, fragmentariamente, unas
palabras escritas con ocasién del centenario de la muerte de Chopin
que me parecen precisar otro aspecto de la cuestién. Por lo demaés,
fueron lefdas en uno de los actos conmemorativos y permanecen
inéditas.

«La vida de Chopin estid todavia tan cerca que entre su arte
croméntico» y el nuestro «<contemporineo» no hay mas solucién
de continuidad que lo acontecido con aquél durante los cincuenta
primeros afios de estos cien transcurridos después de su muerte.
Por si lo ocurrido tuviera alguna semejanza con lo que parecen
sintomas de un proceso en actual iniciacién, y porque su tiempo
lo fué, como el nuestro, de fe, actitud y afirmacién, el tenerle pre-
sente me ha llevado a pensar en nuestros términos de hoy. En arte,
volver la vista atrds es devocién. La obligacién consiste —y ese
es su ejemplo— en mirar, escrutar y avanzar, en primera persona,
en el presente,

«Hace algtn tiempo,gla revista «<LiFE» publicé una informa-
cién titulada, poco méds o menos, <El arte contemporineo septua-
genario». A mayor abundamiento, la galeria de ancianos iba pre-
sidida por un octogenario: Henri Matisse. Y presentaba a Pablo
Picasso, Georges Bracque, Marc Chagall, Fernad Léger y Cocteau.
No recuerdo —y no tengo el ntimero ala vista— si inclufa a alguien
més. Para el caso, es lo mismo, porque lo importante no es la enu-
meracién (que, una vez iniciada, podria ser muy larga) sino el des-
cubrimiento.

«De haberse referido a la mtsica y publicarse hoy, «Life» hu-
biera tenido que presentar una orla de desaparecidos, cuya Gnica
excepcién serfa la de Igor Stravinsky.

«En nuestros términos, la terrible revelacién de <Life» quiere
decir lo siguiente: la generacién a la que yo pertenezco, nacida en
plena exaltacién del triunfo de las ideas y los acontecimientos li-
beradores, se queda sin maestros, ni tutores, a merced de los textos,
carente de su presencia y del rigor de su palabra viva, con que <su
tiempo> ya a ser enteramente suyo; con que va a sonar el toque de
relevo. Y eso, cuando ha sufrido de tres altos irrecuperables en el
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camino: la guerra (en nuestro caso, el de los espafioles, las dos gue-
rras: la peninsular y la general), la trasplantacién (v readaptacién)
y ésta, tercera, de la guerra fria.

«Pues bien, el recuento de los sucesos ocurrides durante esas
paradas —interminables-— arroja el siguiente balance: el arte con-
temporéneo ha cumplido setenta afios: los detenidos han sufrido
del deterioro natural, m4s el inherente a la condicién del <sujeto
expectante» y su propio <ser» en trance de metamorfosis. Mientras
que cuando esperan al fin partir, en lugar de terreno firme y gene-
roso, encuentran un mundo en crisis.

«Todavia mds. Se hallan en completa ignorancia de lo que
piensa o intuye la generacién sucesiva que, nacida en plena oscu-
ridad, durante esos afios paralizantes, no ha dicho todavia <esta
boca es mfa>. Mientras descubre, en cambio, que las voces aparen-
temente resonantes y aparentemente nuevas que polarizan la aten-
cién econsumidora» les son en realidad familiares, conocidas. No
son ni mucho menos inéditas. Cuando las reconocen en definitiva
comprueban que la Gnica novedad es que, ahora, son escuchadas.
Que —igual que antes— lo que prociaman es el respeto de <lo pres-
tigioso», con la humildad petulante del que aborrece de pretender
«ser original> y hasta de «ser» otra cosa que criatura del milagro,
para servirle».

«Pero todo eso —y mé4s— se dice «nadando y guardando la
ropa>. Se dice en un aparente y falaz idioma s«contemporaneo>».
Unas veces, por el <sistema». Y otras, en ejecucién de un sistema,
conducente a la creacién de la cortina de humo»,

«Si el post-romanticismo es una transgresion deformante del
romanticismo, existen motivos para sospechar que el fenémeno
pudiera llevar camino de repetirse y el arte contemporineo entrase
en un proceso semejantes.

<Es natural que, cien afios después, la generacion llegada, poco
més o menos, a la edad que él tenfa al morir, en pleno esplendor
del arte que fué su arte contemporineo —el roméAntico— sienta
sintomas de angustia por el suyo, propios.

Como si vengara su inferioridad, oponiéndola denodadamente
frente al de la anterior, el signo de esta postguerra es oscuro, ame-
drentador. Nauseabundo. Tanto, que no puede serlo mas. Es la
finica esperanza.



Luis Esteban Giarda

En Noviembre de 1952 fallecié en Vidia del Mar, a la
edad de ochenta y cualro afios, el violoncellista, profesor y
compositor italiano, Luis Esteban Giarda, radicado entre
nosotros desde comienzos del siglo.

Formado en el Conservatorio de Mildn en lo prdctics
de su instrumento y en la composicidn, obtuvo al término
de sus estudios un valioso primer premio. Desde su lle-
gade a Chile desempeiid lus cdtedras de Teoria, Canto,
Armonia, Contrapunto, Historia de la Misica y Compo-
sicién en el Comservatorio Nacional, del cual fué Sub-
director. Fundd el Trio Giarda, uno de los primeros con-
juntos de cdmara que dieron a conocer obras chilenas al-
rededor de 1910. Su intensa labor le permitié, no obstante,
escribir tres obras de cardcter diddctico: un Estudio de las
Formas Musicales, una Historia de la Miisica y un Tra-
tado de Armonta.

En homenaje a su memoria, el Institulo de Extensién
Musical incluyd en el Tercer Concierio de la Temporada
Oficial, dirigido por el maestro Victor Tevah, su Poema
para orquesta «Loreley».

Luis Esteban Giarda obtuvo como violoncellista y como
compositor grandes iriunfos en Europa y América. Su
produccién musical es vasta. Comprende dos dperas: <Re-
jetto» y «Lord Byron», esta iltima estrenada en el Teatro
Municipal de Santiago en 1911; los poemas sinfdnicos
«Loreley», «La vida> v «Mds alld de la Muerte»; una
«Obertura Romdntica», el «Triptico» (La Civilizacion, la
Guerra v la Paz) para tres voces v orquesta, la escena dra-
mdtica <Sobre el Mar» para selos, coros y orquesia, un
Concierto para violoncello y orquesta y vartas obras mds
para voces solistas y orquestas; emlre sus composiciones
para conjuntos de cdmara se cuentan un Cuarteto de cuer-
das, dos Somatas para violoncello y piano, Sonatas para
piano solo, lieder para canto y piano, etc.

El maestro Giarda fué académico honorario de la Aca-
demia de Florencia y miembro académico de la Facultad
de Bellas Artes de la Universidad de Chile. Recibid nunte-
rosos premios y distinciones en su vida artistica, entre los
que citaremos el Diploma de Honor concedido por la I,
Municipalided de Saniiago en 1910, el tftulo de Caballero
de la Corona de Iialia que le otorgd el diliimo rey de este
pais, ¥y Primer Premio de Composicién en los concursos
de la Exposicién Universal de Parts de 1900.
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