DEBUSSY CRITICO

por

Federico Heinlein

En estas pdginas se encontrardn, sincera y honradamente sentidas, im-
presiones mds bien que critica. Esta toma a menudo la forma de variacio-
nes brillantes sobre el tema de “Usted se equivoca porque no hace co-
mo yo”, o0 “Usted tiene talento y yo no. Esto no puede continuar”. Yo
trataré de descubrir las fuerzas que crearon las obras de arte, lo cual
vale mds que desarmarlas como relojes raros.

Asi dice Debussy en el primero de sus articulos aparecidos en “La
Revue blanche”. No persigue, por lo visto, la quimera de la objetivi-
dad critica. Desea, simplemente, captar lo que hay detrds de cada obra,
y darnos su impresién cindida y directa, sin pretender a ningdn juicio
analitico.

La cosecha periodistica del compositor francés se limita a algunos
articulos, publicados en diversos diarios, y a la colaboracidn en revistas
como la ya nombrada, el “Gil Blas” y la “Revue s. 1. M.”. Varios de esos
escritos se reunieron en un volumen, planeado por Debussy pero edi-
tado recién tres afios después de su muerte, bajo el titulo de “Monsieur
Croche, Antidilettante”, disfraz que esconde, apenas velados, los ras-
gos del propio autor.

Sin embargo, y como es natural, personalisimas opiniones abundan
también en sus cartas y en declaraciones verbales. Por lo tanto, un pa-
norama mas completo de su visién del mundo musical no debe circuns-
cribirse a lo que pedriamos llamar su “labor oficial” en el terrenc de
la critica.

El “Sefior Corchea” detesta a los publicos corrientes: ;Ha obser-
vado usted, le pregunta a Debussy este otro yo, la hostilidad del audi-
torio de una sala de concierto? ;Ha mirado esos rostros opacos de te-
dio, de indiferencia ¢ incluso de estupidez? Jamds participan en los
acendrados dramas de la lucha sinfdnica que hacen entrever la posibi-
lidad de alcanzar el pindculo del edificio sonoro para respirar alli una
atmdsfera de belleza total. Esas gentes, sefior, siempre parecen invitados
mds 0 menos bien educados. Con paciencia y aburrimienio soporian su
destino, y no se van porque es forzoso que los vean a la salida. Sin eso,
ipara qué habrian venido?

Conciertos y concertistas pertenecen a los blancos preferidos de su
pluma, que puede ser’ mordaz aun bajo la apariencia mas angelical:
La Balada (para piano y orquesta, de Gabriel Fauré) es casi tan bella
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como Madame Hasselmans, la pianista. ;Con qué ademdn encantador
se ajustaba un hombro del vestido, que se le corria en cada pasaje ani-
mado!

La atraccion del virtuoso sobre el piblico, declara, es muy semejan-
te a la del circo sobre la multitud. Se espera siempre que va a ocurrir
algo peligroso.

En principio, dice, no me gustan los conciertos. Se tocan demasia-
das cosas, y demasiadas cosas distintas. El oido se cansa mds luego que,
por ejemplo, la vista. En los conciertos no hay compasion por el oido del
piblico. Después de una hora de musica, jescucha algo, aun?

Personas graves ¢ instruidas nos dirdn que tal director o tal oiro
sabe el “tempo” justo, lo cual es, por lo demds, un excelente tema de
conversacion. gDe donde les viene tanta certeza a esas personas? iHan
recibido mensajes del Mds Alld? Tales gentilezas de ultratumba me
sorprenderian mucho, de parte de Beethoven. Y st su pobre alma yerra al-
guna vez en una sala de concierto, volverd a subir rdpidamente hacia
aquel mundo donde no se escucha sino la musica de las esferas.

jCon qué sarcasmo observa el desempeiio de ciertos directores de
orquesta! He aqui su descripcion del joven Alfred Cortot, quien a prin-
cipios de este siglo atn no habifa abandonado la batuta para dedicarse
exclusivamente al teclado:

Cortot es el director de orquesta francés que mejor partido ha saca-
do de la pantomima habitual en los directorves germanos... Tiene el
mechdon de Nikisch (quien, por lo demds, es hingaro), y ese mechon
posee un agudo interés, gracias al movimiento apasionado que lo agita,
con el menor matiz... Ora cae melancdlico y cansado en los pasajes
suaves, interceptando toda comunicacion entre Cortot y la orquesta. . .,
ora se levanta orgulloso en los pasajes bélicos. .. En ese instante Cortot
avanza hacia la orquesta, amenazdndola con la punta de su batula, tal
como hacen los banderilleros cuando quieren desconcertar al toro (los
musicos de la orquesta tienen una sangre fria de groenlandeses, estdn
curados de espanto). Igual a Weingariner, se inclina afectuosamente so-
bre los primeros violines, susurrdndoles intimas confidencias; se devuel-
ve hacia los trombones, censurdndolos con un gesto cuya elocuencia pue-
de traducirse asi: “Vamos, nifios, jbrio! Traten de ser mds trombon que

naturaleza”, v los ddciles trombones embuchan concienzudamente sus
tubos.

Justo es agregar que Cortat conoce Wagner al revés y al derecho vy
que es un musico completo. Es joven, y su amor a la musica es totalmen-
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te desinteresado. He aqui razones de sobra como para no juzgarlo con
severidad por ademanes que son mds decorativos que itiles.

Veamos algunos pensamientos sobre composicion:

iDonde estd la musica francesa, ddnde nuestros viejos clavecinistas,
tan llenos de musica verdadera? Ellos tenian el secreto de esa gracia
profunda, esa emocion sin epilepsia, que nosotros olvidamos cual hijos
mgratos.

Rameau, dice, era lirico. Es eso lo que nos corresponde bajo cual-
quier punto de wvista, y debimos permanecer liricos, en vez de tardar
todo un siglo musical en volver ¢ serlo.

Rechaza a la gran mayoria de los compositores germanos: no poseen
nuestro temperamento, son tan pesados y obscuros. Incluso a su querido
Musorgski le reprocha €l contraste con los ideales liricos franceses: no
considero el empaque en el “Boris” mds satisfactorio que el persistente
contrapunto al final de “Los Maestros Cantores”.

En otra parte habla de ese “contrapunto” del que nosotros hemos
kecho un trabajo de chinos, mientras que los antiguos maestros del Re-
nacimiento francés sabian hacerlo sonreir.

¢Qué opina sobre la misica de programa? Desdefio, dice, toda mii-
sica que liene que seguir un texto literario que le han fijado de ante-
mano.

Diversas son sus opiniones acerca de la forma. El acento de Nietz-
sche vibra en el siguiente manifiesto: Hay que buscar la discipling en la
libertad y no en las formulas de una filosofia vuelta caduca, y buena pa-
ra los débiles. No escuchar los consejos de nadie sino del viento que pasa
y nos cuenta la historia del mundo.

A Raoul Bardac dice: deje respirar sus ideas, jsucumben tan fdcil-
mente ante las exigencias de la forma! Contrasta con lo anterior el relato,
quizd apécrifo, del consejo, dado por Debussy a Erik Satie, de pensar
mids en la forma {el fruto de tal amonestacién habria sido el titulo de
la proxima obra de Satie, “Tres trozos en forma de pera”).

En una carta del afio 14 leemos: Con el andar del tiempo detesto
mds y mds aquel desorden arbitrario que solo es engafio del oido, y tam-
bi¢én esas armonias estramboticas o divertidas que son meros juegos de
sociedad. Cuanto camino recorrido media enire este creador maduro y
el joven revolucionario que profesaba como tunica regla la sensualidad,
su placer, el festin del oido.

Un espiritu de amarga rebeldia late en la siguiente afirmacién: Si
en ocasiones algin hombre de genio trata de sacudir el duro cabestro
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de la tradicion, todos se ponen de acuerdo para hundirlo en el vidiculo.
Entonces el pobre opta por morir joven, y es esa la inica manifestacion
que encuentra numerosos estimulos.

Creemos ofr a Leibniz en la sentencia: La miisica es una matemd-
tica misteriosa cuyos elementos forman parte del infinito.

Trato de olvidar la maisica, dice Debussy, porque ella me impide
escuchar aquélla que no conozco, 0 que conoceré “mafiana’.

* * *

Dos compases, declara confiado, me dan la clave de una sinfonia o
de cualquier otra anécdota musical.

Pasemos revista a algunas de las opiniones que le merecen otros
compositores. Después de escuchar misas de Palestrina y Orlandus Lassus,
escribe: Es la tinica mailsica sacra que existe para mi. La de Gounod y
Compafiia parece proceder de una cspecie de misticismo histérico ¥ da
la impresion de una farsa siniesira.

Las dos personas mencionadas son maestvos, especialmente Orlan-
dus, quien es mds decorativo y mds humano que Palestrina. Los efectos
que logra de su gran conocimiento del contrapunto son asombrosos. ..
El contrapunto puede ser la cosa mds detestable en miisica, pero en la
obra de ellos es muy hermoso.

De la musica de Rameau dice que posce fina elegancia, sin caer ja-
mds en la afectacion ni en retorcimientos de dudosa gracia. ;Hemos
reemplazado esa musica por el gusto de lo bonito, o por nuestras preocu-
paciones de cerrajero bizantino?

En una carta manifiesta: Estoy contento de vuestro entusiasmo por
Rameau, él lo merece por todo aquello que, en esa musica, debio haber-
nos guarectdo de la embustera grandilocuencia de un Gluck, de la meta-
fisica farsante de un Wagner, del falso misticismo del viejo dngel
belga*. ..

La Misa en Si menor, de Bach, la califica de monumento de belle-
za, unico e inimitable. Juan Scbastian es el Santo Grial (y Wagner, el
Klingsor que quiso derribarlo) . Lo ve como un dios benévolo, al que los
mauisicos deberian dirigir una oracion antes de ponerse a trabajar, a fin
de preservarse de la mediocridad.

Sin embargo, descubre esa misma mediocridad en ¢l dios, pues dice
en una carta al editor Durand: Cuando el viejo chantre sajon se halla
sin ideas, parte de cualquier cosa y es realmente despiadado. En resu-

* César Franck.
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midas cuentas, no se le soporta sine cuando es admirable. .. Si hubiese
tenido un amigo. .. quien, por ejemplo, le diera el consejo gentil de no
escribir musica, un dia por semana, eso nos habria evitado unos cente-
nares de pdginas donde hay que pasearse en un cercado de compases sin
deleite, que desfilan implacables, siempre con la misma pequeiia bella-
queria de sujeto y contrasujeto.

Especial ojeriza le tiene a Gluck. En una ‘“carta abierta” censura
su pompa ceremoniosa y se burla de su ronroneo dramdtico.

A titulo de qué, pregunta, estd aun viva la tradicion de Gluck?
Critica su manera pomposa y falsa de tratar el recitativo, y esa costum-
bre de interrumpir la accion en forma descortés, como lo hace Orfeo,
habiendo perdido a su Euridice, con una romanza que no indica precisa-
mente un estado de dnimo muy lamentable ... Sin embargo, es de
Gluck ...y uno se inclina.

A Mozart lo llama su tio abuelo. Es el mds puro de los musicos, es
LA MUSICA.

{Qué opinidn le merece el maravilloso Cuarteto en (Do sostenido
menor, op. 131, de Beethoven? En definitiva, escribe a Pierre Louys, el
Cuarteto N9 14 es una larga y pesada broma.

Vapulea Ia cancién “Adelaide” con las palabras: pienso que el viejo
maesiro debe haberse olvidado de quemar esto, y dice de las sonatas que
estdn muy mal escritas para el piano. Son, en rigor, sobre todo las 1lti-
mas, transcripciones de obras orquestales. A menudo hace falta una ter-
cera mano que Beethoven seguramente oia, al menos asi lo espero.

Hay que tener, pues, declara en otra oportunidad, el coraje de reco-
nocerlo: aun Beethoven no es siempre gracioso, no es siempre genial co-
mo para proporcionar tres horas de emocion intensa.

Admira, sin embargo, la Novena Sinfonia: Nada es superfluo en esa
obra de proporciones enormes, ni siquiera el andante, al que estéticas
recientes tildaron de prolijo. ;No es un descanso, finalmente ideado,
entre la persistencia ritmica del scherzo y el torrente instrumental que
arrolla las voces en forma invencible hacia la glovia del final?

Sobre el tema de la Alegria dice que no existe ejemplo mds triun-
fante de la ductilidad de una idea ante el molde que se le impone.

Aprecia 2 Weber como padre de esa Escuela Romdntica que ha ge-
nerado a nuestro Berlioz, tan enamorado del colorido romdntico que al-
gunas veces se olvida de la musica; a Wagner, gran empresario de sim-
bolos; y, mds cerca de nosotros, a ese Ricardo Strauss con su imaginacion
tan notablemenie afin al Romanticismo.
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“Ober6n” posee la especie de melancolia sofiadora tan propia de
aquellos tiempos, jamds entorpecida por el indigesto claro de luna en
el que se bafiaban casi todos sus contempordneos.

De algunos “lieder” de Schubert dice que son como flores secas, va-
liéndose de un titulo de las “Canciones del Molinero”. Berlioz e5s un
monstruo. En manera alguna un mausico. Crea la ilusidn de la miisica
con procedimientos tomados de la literatura y la pintura. Chopin y Cou-
perin son admirables adivinos, Mendelssohn, en cambio, un notario
ddcil y elegante.

Como una de las melodias de Liszt mds singularmente evocadoras
que yo haya conocido describe el “Suefio de Amor” (N© 3). Refiriéndo-
se al poema sinfénico ““Mazeppa”, dice: Creo que la belleza innegable
de la obra de Liszt se debe a que amaba la masica haste la exclusion de
todo otro sentimiento.

Capitulo aparte merecerian los juicios de Debussy sobre Wagner, el
coloso germano, ese viejo envenenador, que le despierta, durante toda
su vida, sentimientos de la mas encontrada ambivalencia.

El sistema de motivos conductores lo tilda de juego en el que cual-
quier personaje presenta su tarjeta de visita, cada vez que entra. Dice
que la misica wagneriana es muy conmovedora, pero que canta en de-
masia. Con sarcasmo trata de paliar el entusiasmo de René Peter en
un concierto wagneriano: De modo que esto le gusta, mi amiguito?
Bien, muy bien. Las cosas bellisimas hay que amarlas desde muy joven.
As{ queda mds tiempo para hastiarse de ellas.

El mismo amigo nos describe a Debussy en el piano, cantando entre
ligrimas el final de “Carmen”, seguido del comentario: Dime, pues,
entre nosotros, jeh? Por mds que esto no sea sino musica francesa, tu
amiguito de Bayreuth podrd “hacerse huincha” antes de retorcernos el
corazon de tal manera.

La Tetralogia, dice Debussy, es irresistible como el mar... No se
critica una obra de la magnitud del “Ring”... Nunca podrd morir.

En “Parsifal”, iltimo esfuerzo de un genio ante el cual hay que
inclinarse, Wagner trata de ser menos duramente autoritario con la mu-
sica, de ahi que ella respire mds ampliamente. .. Ya no hay ese jadeo
enervado en demanda de la pasion enfermiza de un Tristdn, los gritos
de bestia enfurecida de una Isolda ni el comentario grandilocuente de
la ferocidad de un Wotan. ..

Asi v todo, la leccidn especial que Wagner sacaba de la humanidad
se manifiesta en la actitud de ciertos personajes de ese drama: miren a

*71#



Revista Musical Chilena / Debussy critico

Amfortas, triste Caballero del Grial que se queja como una modista vy
gime cual nifio. .. ;Carambal... cuando se es Caballero del Grial, hijo
de rey, uno se atraviesa el cuerpo con su lanza y no exhibe una pecami-
nosa herida a través de melancolicas cantilenas, y eso durante tres actos.
En cuanto a Kundry, vieja rosa del infierno que ha proporcionado mu-
cho material a la literatura wagneriana, confieso mi falta de entusiasmo
por esa sentimental ramera embulante. El mds bello cardcter en “Parsi-
fal” pertenece a Klingsor (ex Caballero del Grial, echado del Santo Lu-
gar por sus opiniones demasiado personales sobre la castidad). Este es
singular en su ensaflamiento rencoroso. Sabe lo que valen los hombres,
y pesa en desdefiosas balanzas la solidez de sus votos de castidad, por lo
cual se puede argiiiv sin esfuerzo que ese mago camasirdn, ese viejo
mamarracho, es no sélo el dnico personaje “humano” sino la unica figu-
ra “moral” de este drama, en el que se predican las ideas movales y reli-
glosas mds postizas, cuyo Caballero heroico y necio es el joven Parsifal. ..

Todo lo que antecede no concierne sino al poeta que suele admirar-
se en Wagner, sin que logre perjudicar en nada la parte decorativa de
“Parsifal”. Esta es por doquier de una belleza suprema. Se escuchan alli
sonoridades orquestales unicas e inesperadas, nobles y recias. Es uno de
los mds hermosos monumentos sonoros que se hayan erigido a la gloria
inalterable de la musica.

Minima ha sido la reaccién de Debussy ante Brahms, de cuyo Con-
cierto para violin sélo supo decir que era muy aburrido. En cambio, su
carifio perceptivo logra definir en breves palabras el genio de Musorgs-
ki: Nunca se ha traducido una sensibilidad mds refinada por medios tan
stmples. Parece el arte de un salvaje curioso que andaria descubriendo
la maisica con cada paso irazade por su emocion. ¥ nunca se trata de for-
ma alguna, o, al menos, esta es tan multiple que resulta imposible em-
parentarla con las establecidas, por asi decir, administrativas. Aquello
se arma y se mantiene gracias a pequefios toques sucesivos, unidos por
lazos misteriosos y un don de luminosa clarividencia.

Sobre una fuga de Chaikovski escribe a la sefiora von Meck: Enire
las fugas modernas, nunca he visto nada ten bello. Jamds Massenet sa-
bria hacer nada parecido.

Este altimo es, entre los compositores franceses, €l anico cuya in-
fluencia se nota, de manera cabal, en la musica debussiana. Escuchese 1a
ternura del siguiente parrafo:

A sus colegas les costaba perdonarle aquel poder de gustar que es,
en realidad, un don. A decir verdad, ese don no es indispensable, sobre
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todo en arte, y puede afirmarse, entre otros ejemplos, que Juan Sebas-
tian Bach nunca gusto, en el sentido gue toma la palabra cuando se tra-
ta de Massenet. ;Se ha oido decir de las modistillas que tarareen “La
Pasion segun San Mateo”? Lo dudo. En cambio, todo el mundo sabe
que despiertan por la madfiana, cantando “Manon” o “Werther”. Que
nadie se engafie al respecto: es esa una gloria deliciosa que envidiard
secretamente mds de uno de aquellos grandes puristas quienes, para
calentar sus corazones, solo poseen el respeto un tanto laborioso de los
cendculos.

Describe las canciones de Frederick Delius como muy dulces ¢ ino-
centes, musica para arrullar a los convalescientes de los barries ricos.

Grieg, uno de cuyos “lieder” compara a un bombon rosado, relle-
no de nieve, es caricaturado en la siguiente viiieta: De frente tiene el
atre de un fotdgrafo genial. Por detrds, su manera de cortarse el pelo
lo asemeja a un girasel.

“Sheherazade” (de Rimski-Korsakov) no mejora con la edad. Me
recuerda mds un bazar que el Oriente.

Enojo inusitado destila este pdrrafo (extraido de una carta a
Pierre Louys) que zahiere la épera de Charpentier, “Louise”: Sélo
porque provee, como es debido, a la necesidad publica de belleza bara-
ta y arte idiola, tiene semejante airaccion. Charpentier ha tomado los
gritos de Paris, que son lan deliciosamente humanos y pintorescos, con-
virtiéndolos en endebles cantinelas, al pie de las cuales ha puesto ar-
montas que, para ser bien hablados, llamaremos pardsitas. ;El muy
indecente! Es mil veces mds convencional que “Los Hugonotes”, cuya
técnica, aunque no lo parezca, es la misma . .. j;;Y este hombre se ima-
gina que puede expresar el alma de los pobres!!! Es tan estupido que da
ldstima.

La admiracién que siente por Ricardo Strauss se traduce en este
retrato: No tiene mechdn loco ni gestos de epiléptico. Es alto y posee
el modo franco y decidido de un gran explorador que pasa a través
de las tribus salvajes con la sonrisa en los labios... Su frente es la de
un musico, pero los ojos y el gesto son de un “Superhombre”, como
decia aquel que debe haber sido su profesor de energia: Nietzsche. ..
De él también ha tomado el sublime desdén de los sentimentalismos
tontos y el deseo de que la misica no siga eternamente iluminando, por
buenas o malas, nuestras noches, sino que ella reemplace el sol. Puedo
aseguraros que hay sol en la musica de Ricardo Strauss... Os repito
que e5 imposible resistir al dominio conquistador de ese hombre.
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Saludo de un genio a otro, no demasiado frecuente entre musicos
coetdneos, que trae a la mente las palabras enviadas a Ravel, tres dias
antes del estreno del Cuarteto para cuerdas, cuando supo Debussy que
se le habian sugerido algunas enmiendas al autor: Por los dioses de la
Muisica, y por mi, jno cambie nada en su Cuarteto!

Echemos una breve mirada sobre las opiniones que le merecen al
compositor algunas de sus propias obras. Al editor que, quince afios
después de su creacién, imprime una pieza de juventud, le escribe: No
deberia Ud. publicar la “Réverie”. Fue una cosa sin importancia, hecha
en forma muy rdpida por hacer un servicio a Harimann. En dos pala-
bras: jno sirve!

Era enemigo de la audicién integral de sus cuadernos de preludios,
opinando que no son todos buenos.

En una carta sobre los estudios dice que hay alli mil maneras de
tratar a los pianistas como se lo merecen... Esto no es siempre muy
ameno, pero, a veces, ingeniosisimo.

Quienes tienden a interpretar su milsica comeo un continuo susurro
delicuescente, conviene que recuerden la irritaciéon del maestro duran-
te un ensayo del “Martirio de San Sebastidn”: No he escrito una mil-
sica de cueva. No sé por qué los instrumentistas piensan que siempre
tienen que ponerle sordina, [Toquen! ... jToquen!...

¢Qué pretende la musica debussiana? Desde luego, no procura
pintar exterioridades, ninguna imitacion directa, mas bien traduccicn
animica de lo que no es visible en la naturaleza. De su “Printemps”
dice: no es una primavera descriptiva, sino humana.

En el campo de la 6pera desearia conservar la linea melddica live-
ca, v no dejar que la orquesta predomine. Mi masica, declara en repe-
tidas ocasiones, no aspira sino a ser melodia. Ese gran modernista de
su época dice en una carta a un amigo: no somos modcernos.

Sirva de punto final a esta somera seleccion el extracto de un repor-
taje que le fue hecho en sus 1ltimos afios de vida, reflejo luminoso de
su pensamiento y su sentir: Aborrezco las doctrinas y sus impertinen-
cias. Es por eso que quiero escribir mi suefio musical con el mds com-
pleto apartamiento de mi mismo. Quiero cantar mi paisaje interior con
la ingenua condidez de un nifio. Por cierto que esta inocente gramdtica
del arte no se impone sin tropiezos. Ella ofenderd siempre a los parti-
darios del artificio y de la mentira.
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