MOZART AHORA
por

Aurelio de la Vega®

Cuando José 1 moria en 1790 Europa se preparaba ya para el adveni-
miento del Romanticismo. Aquel habia sido, sin duda, un siglo esplén-
dido, nacido entre los resplandores del cartesianismo y despedido por
una Revolucién que, como la Francesa, constitufa en su parte externa
un cambio sangriento de régimen, pero en lo interior denotaba una nue-
va postura del hombre frente a las circunstancias vitales que lo confor-
maban como tal. Aquel siglo, que habia conocido el esplendor mayuscu-
lo de las cortes europeas, que habia sido testigo de la Critica de la
Razén Pura, que habia visto nacer en su seno a un estilo como el Roco-
c6 —el cual representaba en si toda la gracia y fantasfa creativa elevada
a planos de una clasica y clara objetividad—, que habia suplantado un
Barroco que miraba al pasado con nostalgia por una nueva forma plas-
mativa llena de regusto, elegancia y sabrosa ingenuidad, serfa nada me-
nos, asimismo, el incubador de las ideas novisimas que abjuraban de las
castas predestinadas y omnimodas, las cuales vendrian a ser sustituidas
por el hombre comun —por aquel hombre de todos los dias que Mo-
zart presintid, y que aparece tan deliciosamente delineado en Las Bodas
de Figaro y en el Cosi fan Tutte,

Mozart iba a morir nueve afios antes de nacer el siglo x1x. Secreta-
mente, nuevos fermentos se agitaban y se ordenaban indistintivamente,
en légica sucesidén orgdnica. El arte y la vida misma iban a cambiar de
rumbo, o mejor, de signo: lo externo replegindose a lo interno; el paisa-
je interior, volcindose en rito laico al exterior del teatro para las gran-
des masas. De todo esto, y con todo esto, se va a tejer la vida nueva, ju-
venil, eldstica, interrogante, inocente y vibrante con que se topan Bee-
thoven y Schubert, Goethe y Napoledn. Y asi cada cosa, cada brizna de
tiempo, sorprendera al hombre que nace como un ciego anhelante, in-
menso, ansioso, con las manos extendidas no en siplica sino en descu-
brimiento, otorgidndole el supremo don de todo un mundo viejo ofren-
dado con luz magica de cosa nueva. Con Mozart conclufa toda una épo-
ca, no ya musical, sino también politica y social. Menos revolucionario
que Haydn o que Delacroix, pero mucho mas perfecto que ambos, Mo-

1 Aurelio de la Vega es actualmente Fernando Valley State College, Northrid-
Profesor Asociado de Musica en el San  ge, California, Estados Unidos.
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zart vendria a ser la poesia de un resumen, el Gltimo estrato de perfec-
cién a que puede llegar una corriente estética, y al tiempo, el profeta o
heraldo que con las campanillas de su Flauta Mdgica, en medio del sim-
bolismo orientalista de esta épera, preludiaba, de modo casi visionario,
los campos ensimismados de Obercn y los ensuefios en tono de rapto de
Schumann y de Hoffmann. Si Haydn habia inventado la sinfonfa y el
cuarteto como las formas mas puras e ideales de la musica del xvi, y
si estas maneras de expresarse iban a transformarse en manos de Beetho-
ven en vastas y ciclopeas construcciones de enorme poder dramdtico,
Mozart serd, no obstante, quien dote a ambas férmulas de expresion de
la mds increfble perfeccion, del mds sutil balance, del mis claro y emo-
cionante verbo, de la mds misteriosa flexibilidad instrumental y de la
mas transparente intimidad.

Poseedor de todos los secrctos de un arte que, como el de la mi-
sica, se capacita a si mismo para penetrar la esencia de cada época his-
torica, devolviendo, analizando e idealmente estructurando, el espiritu
de cada modo estético, social, politico y espiritual del hombre, Mozart
podra traducir su siglo con mds exactitud que Montesquieu, con mayor
legitimidad que Rousseau, con superior penetracién que la que posibi-
litan las pinturas realistas de Bernardino de Sain-Pierre. Frente a las
sensiblerias del arte pictérico dirigido del xvin, destinado a minorias se-
lectas y hastiadas, mds alld del recoleto estatismo de los retratos de
Madame Vigés-Lebrun, de la epidérmica concepcién ninfea y salonesca
de Boucher o de Fragonard, la sinfonfa y la dpera mozarteanas fijardn
lo mejor, lo més hondo, lo més genuino de toda una época con una
transcendente realizacién de propdsitos que no rehuird la moda gra-
ciosa de su tiempo, pero que unird al color agradable o a la palabra
facil y hébil una madgica y a la par dramaitica vision de la eterna pro-
blemiatica del cosmos, superdndose en tales obras lo terreno y lo mu-
table mediante una accién estructural de primer orden. Y va a ser Mo-
zart, precisamente, de modo curioso, en quien €l Renacimiento va a
encontrar su ultima consecuencia mas elegante y su final expresion
mas acabada. Asi, con Mozart, las formas que habian nacido doscientos
afios antes, logran —entre sonrisas y balbuceos, en medio de pelucas
empolvadas v cajas de rapé, en una escena donde una comedia de en-
redos se realiza, o en el dmbito de la musica Instrumental, donde la
orquesta va a expresarse con gloria hasta entonces desconocida— situarse
en plano intemporal y ascéptico, sin perder, no obstante, ni un solo
adarme de gracia y dulzura, y sin caer jamds en estereotipaciones de
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sesgo académico. Porque a Mozart le estuvo reservado el fascinante
poder de reunir, en forma ideal, contenido y expresién, palabra e idea,
color y estructura, trama y calidad abstracta.

Aquel final de época a quien Mozart, con vida triste y maltrecha,
despedia con la suma elegancia que caracterizé toda su produccidn,
quedaria grabado dentro de la historia como un capitulo del tiempo
en el cual el hombre, sin perder su dignidad y su compustura, fue capaz
de expresarse en la forma mds intima y tierna, con la mas genuina ale-
gria frente a la adversidad, con el mds comedido gesto ante €l exceso,
con la mds sutil eternidad frente a lo efimeroc y con la mas gentil dis-
posicién para vencer el tumultuoso caudal de la imaginacién febril e
inquieta de los creadores. Tal grado de perfeccién no volveria a ser al-
canzado después. En el dominio de la forma sélo Brahms podrd com-
pardrsele; en el dmbito del teatro sélo Wagner logrard, por rumbos bien
distintos, de permanencia dudosa, cambios fundamentales y decisivos;
en el campo de la flexibilidad imaginativa, sélo Strauss, cien afios des-
pués, obtendrd, por medios opuestos, parecida magia. Pero en creati-
vidad melddica, en facilidad de inversién, y, sobre todo, en perfeccién to-
tal y general, Mozart no tendra continuador. Porque fue la suya una ins-
piracion dudosamente humana, situada mds alld de toda posibilidad ra-
cional, que se proyecté con una fuerza de facilidad tan increible como pa-
ra transformar en lenguaje usual lo que a tantos otros grandes creadores
costaba, y cuesta, esfuerzos y desgarramientos. De ahi que se le recuerde
hoy, doscientos afios después de su nacimiento, con tal asombro y re-
gocijo, con tal dificultad respetuosa para penetrar en su misterio y con
igual contento y satisfaccion como si su musica viviera en ideal inmor-
talidad, con nosotros, junto 2 nosotros y para nosotros.

Para Mozart, la inspiracién fue como la muerte: lo esperaba en
todo —en un movimiento de cuarteto, en una Fantasia de piano, en
un aria de Leoporello o de Pamina, en un fragmento de misa, en un
minueto de sinfonia, en el Lacrymosa del Requiem, en el final del Don
Juan, o en los compases iniciales de uno de sus multiples conciertos.
Esa inspiracién, que tantos busran rezando a Dios mientras otros la
hallan enlazando un cuerpo femenino, le fue dada a Mozart encontrarla
en muchos lados y en cada instante de su propia miisica. Porque para
Mozart, como fiel amante, todos los objetos, todos los medios, todos los
instrumentos, todas las voces, no reflejaban sino el color de un mismo
y unico rostro: aquel que le sonreia desde el alba hasta la noche y que
no le abandonaria durante su corta y trdgica vida. jCudntas vibracio-
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nes escondidas, cuantas sinfonias misteriosas habrd en Dofia Ana, en
Idamante, en Cherubino, en la orquesta de la propia Sinfonia en Sol
menor, en el tiempo lento de una de sus Serenatas, en la gracia infinita
de cualquiera de las Sonatas de piano, en los coros e himnos de La
Flauta Mdgica! Para Mozart, la inspiracién musical va a ser no una
brusca evasién de delirio pitico sino un trabajo cotidiano, ficil, pro-
yectado con centinuidad y sin sensible esfuerzo, que se hacfa, que se
gestaba, que crecia casi a pesar de ¢l mismo, y que le obsesionaba y lo
poseia como el amor. Porque en Mozart, el amor, en todas sus formas,
con mis ingenuidad que sensualismo, va a convertirse en tépico gene-
rador inagotable. Amé los crepusculos de cada dia, pequefios y descal-
zos o espléndidos y dorados; amé las noches maduras, en sus horas sun-
tuosas o solitarias; amé la verde madrugada, cuando las miradas de sus
personajes eran felinas, mientras el corazén de Leoporello o de Figaro
se volvia prieto de melancolia, a media asta en el pecho. Amé el rojo
con Don Juan, las ciudades con Belmonte, los hombres con Constanza,
el misterio de la muerte con el Requiem, el de la vida con el Jupiter.
Por sobre todo amé la misica, a pesar de si mismo, por si mismo, y mas
alld de si mismo, moldeando su barro confuso y ensefiando al pulso de
toda época a manejar cuerdas y metales, engalanando los sonidos con
silabas frescas, sueltas al galope, con frases raudas y relucientes como
perlas de mercurio, con melodias que cazaban lunas y soles y los tras-
ladaban al papel en blanco con mano que pulsaba siempre las cuerdas
de sangre mds generosa.

Pero asimismo, y contrariamente a ese propio amor —tantas veces
burla del inspirado— en Mozart nunca existfa otra linea directriz inspi-
racional que no fuese 12 mds recta, inmutable y decisiva accién crecien-
te y fehaciente puesta al servicio de un arte de sonidos manejados, a la
par, con reverencia y facilidad, con ironfa y dulzura, con suavidad y
dramatismo, con fantasia y construccién. A veces, una manana cual-
quiera, Mozart escribia una melodia, y la materia se convertia en sinfo-
nia o en acto de 6pera; una tarde partia con la intencién de escribir
una musica de escena, y regresaba cor tres minuets bajo el brazo. Pero
lo que era cierto, mas alld del misterio de la risa secreta, es que Mozart,
de vida externa tan dolorosa y de naturaleza interna tan aparentemen-
te infantil, plasmaba todo lo que, de un modo u otro, real o imaginati-
vamente, vivia y sentfa. (De ahi que naciera, pese a Mozart mismo, una
miusica dulce o violenta, una musica llena de amor o vehemencia, una
musica que cantaba o gritaba; pero una musica que era siempre sangre
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nueva, gesto sellado, perfume desconocido, pdjaro en perpetuo vuelo.
Una musica que iba a quedar en la historia como altar o misa, o astro, o
cruz, o canto, o risa, o picardia, o gesto, o dolor, o expresion lfrica; una
musica que expresaria el fin de los tiempos, la ubicuidad, los misterios,
las situaciones m4s festivas del hombre, los cantos y narraciones, los mas
inocentes y suaves delirios, las mdas delicadas transparencias y los mas
hondos acentos de la pluralidad animica de Don Juan, la frivola galan-
teria de Dorabella, o la audaz burguesia del Figaro eterno. Todo, reves-
tido de una suprema calidad etérea, de una gracia imperecedera sin limi-
tes, de una ciencia conocedora de todos los misterios de la orquesta, de
todas las posibles situaciones de la escena, de toda la ironia mds sana y
mis caprichosamente fantasiosa.

Mozart fue capaz, en medida ideal, de realizar una diffcil dualidad:
la de ser fiel a su época histérica, y, al mismo tiempo, permanecer aje-
no a modas y estructuras por la sublimacién de los propios materiales
que manejaba. Para Mozart la misica fue una descripcion de la reali-
dad, por abstracta que ésta fuese; pero fue, al mismo tiempo, la exten-
si6bn de la realidad como una posibilidad de limites abiertos. Fue la
suya una imaginacién que evidenciaba que la vida, tal y como los hom-
bres la viven, es, en parte, un producto de su propia invencién. De este
modo, en Mozart, la expresién era la creacion, no sélo la representacion,
de una idea a la vez fija y mutable, la cual se sumaba a la forma inse-
parable de las construcciones que evocaba. Su miisica, con mas fuerza
que la novela y el teatro del xvi1, y con mayor materializacién que el
pensamiento filosofico kantiano, podrd proveer para siempre al hom-
bre de la certeza de que la desesperacién, la alegria, la fe, el dolor, la
belleza, el sufrimiento y la risa, son todos factores necesarios, y que la
vida, en si misma, idealizada en la creacign de un hombre, es rica, mis-
teriosa, posible, individual y obligatoria. Su propia biografia fue en
verdad una combinacién de gloria y de tragedia, regada toda ella, en
cada momento, por melodias y contrapuntos, por las armonias y colores
de su orquesta, por las voces individuales de sus instrumentos, por las
lineas que sefialaban a cada uno de sus personajes escénicos. Esta su-
blimacién de su propio y oscuro dolor, esa réplica de su imaginacién
a los momentos mas graves y duros de su existencia, fue, en verdad, su
triunfo mds decisivo, su ensefianza mas noble, su calidad m4s asombro-
sa. Hoy, como hace doscientos afios, el mundo continta regocijindose
con sus creaciones, reviviendo con animo decidido todos y cada uno de
sus personajes, escuchando con complacencia aquellas mismas melo-
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dias que representan la sintesis de un tiempo va ido, pero, a la par, la
eternidad de las mejores esencias que le han sido dadas al hombre para
fijarse con alta postura frente a la vida y a la muerte.

Hoy —ahora— es dificil hablar de Mozart, porque, en cierta modo,
a pesar de su profunda humanidad, de su vida repleta de aciertos crea-
tivos, nos encontramos frente a ¢l en la misma relacién que ante los
grandes misterios de la existencia. Por mucho que nos esforcemos, no
aparecerdn las palabras apropiadas para revelar, aunque fuese de modo
sélo aproximado, el interior de su genio y el inefable misterio de sus
obras. Su arte no serd nunca popular, en igual medida en que siempre
serd exquisitamente refinado y aristocrdtico, En realidad, la aristocracia
de su musica no estard siempre en otra cosa méas que en la idea de la
real distancia que existe entre el alma de las muchedumbres y la su-
prema belleza. Asi sucede siempre: la captacién de la belleza ideal es
invariablemente, en principio, patrimonio de una percepcién afinada
hasta tal grado que logre sintonfa, en igual o parecida capacidad, con
el sentimiento que animé a su creador. .

Porque en todos los érdenes de su creacion fue perfecto y unico,
porque sus personajes fueron, a pasar de su realidad y de su vigencia
humana, figuras ideales que pasaban por la escena transfigurados por
la gracia de su ironia, porque sus sinfonias resultaron ser la cima de
todo el arte prebeethoveniano —quizds la cima de todo el arte sinf6-
nico— es por lo que en realidad el arte de Mozart se hace dificil en su
total percepcioén, al transformarse en puertas de oro de un gran templo
amurallado ante las cuales cesa la moda, el gusto momentineo, el atrac-
tivo de lo epidérmico, la facilidad de lo comin. Sélo queda como rea-
lidad de lo que fue Mozart —de lo que fue la época de Mozart, de lo
que representé vivencialmen:'ﬁel arte de Mozart— su mundo de soni-
dos, apresado para siempre em®as pdginas de una sinfonfa, de una épe-
ra, o de un concierto, Hemos ganado con la perspectiva de los afios ma-
yor apreciacién para su perfeccién en la misma medida que hemos ol
vidado la realidad de su arte en relaciéon con la época en que vivid. Si
nos quedan sus musicas, hemos perdido, por el contrario, la realidad del
momento en que nacieron.

La evocacion que hoy podamos hacer de Mozart, es, en cierto mo-
do, irénica como la vida misma, y se transforma en un intento parado-
jico por trascender las propias limitaciones sin las cuales la existencia
humana es imposible. El mundo ha cambiado mucho de Mozart a nues-
tros dias, y si bien ya no podemos entender, por no ser capaces de vi-
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virlas, épocas pretéritas ya muy lejanas, podemos, por el contrario,
asistir asombrados al especticulo de esta musica mozarteana, invaria-
ble en su calidad, pristina, en su presencia, que hoy y siempre nos ha-
blar4d con la alegria que nace de la comprobacion de lo que es capaz
el hombre como creador, a la par que del dolor que surge ante la im-
posibilidad de apresar estidticamente momento tan alto como fue el de
Mozart dentro de la creacidn musical. Al recrear su musica, asistimos,
sélo como espectadores temporales, al prodigioso esfuerzo creativo del
cual Mozart fue instrumento, el cual, por encima de la muerte y de la
liquidacién, queda como verdad y simbolo de fe. Cuando nosotros de-
saparezcamos y otros doscientos afios mds reposen sobre la obra de Mo-
zart, las gentes de entonces seguirdn admirando, con igual objetividad
con que hoy lo hacemos, todo aquel mundo de formas y sonidos, de per-
sonajes y de construcciones que una corta vida humana de treinta y
seis afios fue capaz de plasmar a finales del siglo xvir. Todos quisiéra-
mos apresar para siempre -——para transformarnos también, en cierto
modo, en inmortales— la maravilla de la musica de Mozart, y aunqgue
tratamos de vencer en este empefio conocemos de antemano la imposi-
bilidad de realizacién de semejante deseo. Estas ansias de evocacién
vienen a ser un modo de fijarnos dentro de la historia. Pero, al igual
que Mozart, también sabemos que la vida y la muerte forman una en-
tidad indivisible, y que ambas situaciones son facetas de toda posibili-
dad ética, S6lo en la medida en que seamos capaces de evocar con hon-
dura estremecida las glorias y las grandezas de la obra de Mozart, po-
seeremos la clave de nuestra férmula de eternidad, formaremos tam-
bién parte fundamental de la dulce ironia de la misica de Mozart, y
nos convertiremos, mientras honramos, en honrados, transformindonos,
bajo el mitico ensuefio de su musica, en factores fundamentales de la
ironfa de nuestra propia vida.

Los Angeles, California, abril de 1962
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