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CRONICA RETROSPECTIVA

30/&1&»’ en una velada masical

HACIA JASNAIA-POLIANA

En la noche del 1.° de Diciembre
de 1909, asisti con un amigo a2 un_con-
cierto sinfénico, dirigido por Oskar
Fried en la Sala de la Nobleza de
Moscit. Cuando aprovechaba un inter-
medio para recorrer los pasillos, se
me acercd Sergio Koussewitzky, hom-
bre que honra singularmente la misica
por su incansable y miltiple actividad
de director de orquesta y de mecenas.
Me preguntd: <JQuisiera usted tocar
para Tolstoi pasado mafiana en Jasnaia-
Polianar». Es facil imaginar el entu-
siasmo con que fué acogida esta pro-
puesta. La partida fué fijada para el
dia siguiente a media noche. Kousse-
witzky me dejé indeciblemente emocio-
nado ante la idea de que dentro de
algunas horas podrfa estrechar la
mano de quien ha escrito tantas obras
maestras y contemplar a mis anchas
esta figura legendaria, la més grande
que ha brillado en los albores del
siglo XX

A la noche siguiente nos encontramos
en la estaciéon de Koursk, llevando con
nosotros al sefior Goldenweiser, amigo
intimo de Tolstot y magnifico pianista,
quien quiso servirnos de compaifiero en
esta memorable expedicion.

Ocho horas dista de Mosctt la esta-
cién en donde debfamos bajar. Cuando
llegamos alli, a las ocho y media de la
mafiana, apenas comenzaba a amane-
cer. Era uno de esos dias sombrios
y tristes que inundan el alma de pro-
funda melancolia. Pero nuestra impa-
ciencia era demasiado viva para dete-
nernos en ¢! menor ensuefio. Pronto
nos instalamos en los dos trineos que
nos esperaban en la estacién, y par-
timos a toda prisa.

ANTE EL NOVELISTA

Media hora después los trineos en-
traron en una larga avenida. Al fin
de eila, hay una casa gris, de madera,
de grandes dimensiones, delante la
cual nos detuvimos. En esta casa fué
donde Tolstoi nacié y vivié casi toda
su vida. En el umbral de la puerta,
cosa realmente inesperada, fuimos reci-
bidos por un criado, cuya chaqueta

estaba adornada con botones donde
resaltaba una corona condal. Entramos
en una pequefia antecimara y de
repente, al volverme hacia atrés, aper-
cibi a2 nuestro ilustre huésped bajando
la escalera.

Aunque no hay en el mundo entero
una fisonomia mas conecida que la de
Ledén Tolstoi, yo no tenfa idea hasta
ese momento de la impresién magné-
tica producida por aquellos ojos extra-
ordinarios. Su estatura, muy elevada,
se realzaba més por su porte orgullosa-
mente erguido. Caminaba con fuerza
y firmeza. Vestfa como siempre, con €l
traje de mujik: chaqueta blanca con
cinturdn, pantalones gruesos y botas
altas. Me estrech6 la mano calurosa-
mente v me dijo en un francés muy
puro (hablaba o lefa en doce o catorce
idiomas): <He sofiado con su musica
toda la noche y, en mis suefios, he es-
cuchado una maravi'losa melodia, que
estoy seguro de encontrar en las obras
que usted va a ejecutar». Diciendo
ésto se despidibé de nosotros para hacer
su caminata cotidiana. Al través de
los vidrios le vimos alejarse a grandes
pasos.

EL LABORATORIO DEL GENIO

La pieza donde fuimos introducidos
primero era su gabinete de trabajo.
Alli escribié entre otras cosas, Ana
Karenine y Resurreccion. Mis amigos
se tomaron algin reposo ¥ vo apro-
veché 1a espera para escribir dos pi-
ginas de la partitura de orquesta de
mi Suite Op. 13, en la ilustre mesa
que ha visto nacer tantas obras maes-
tras. Méas bien supersticién que incons-
ciencia o falta de respete. Un poco
més tarde, en la mafiana, subimos al
piso superior, al gran comedor. Hab{fa
alli varias personas: una hija del conde;
una nuera, mujer de un hijo con quien
el padre se habfa disgustado, pero a
cuya esposa segufa recibiendo; ade-
mas, estaba el médico particular de la
casa, Dr. Armouriski (el mismo con el
cual debfa partir un afio mas tarde
Tolstoi enfermo). Cuando el conde
regresd, fué servida la mesa. El al-
muerzo era uno de los mas detestables
que he comido en mi vida, hecho de

FIRTS IITT IR W B HIR MR W HR IR P R AR R AR RN HRPREERINE

WA IR R MR  Te De TR DT

A



¥

:
§
%
:
%

AL REURIA S S8 SR AP G2 U8 4 A S8 U8 Al SR QLR A SR SR R SR SR AR SR HRIRGIR SRS SHRSIR AR AR IR SRR SRAHR

T

esa cocina ridstica rusa, cuya abun-
dancia bastarfa para ocho dfas al mas
s6lido estémago occidental. Claro es
que nosotros estibamos muy poco
interesados en lo que se nos ofrecid,
ocupados tan sblo en contemplar
aquella admirable figura, tan rica en
profundidad, en grandeza, en energfa
y, sobre todo, en bondad. La conver-
sacidn, un poco forzada al principio, se
animé poco a poco, porque el conde
supo inspirarnos conflanza pronto y
hasta nos hizo olvidar la distancia moral
e intelectual que nos separaba de é1.
iQué vivacidad, qué lucidez de espiritu
en un anciano de ochenta y dos afios!

GUSTOS MUSICALES

Tan pronto como termind el al-
muerzo, Tolstoi se dispuso a escuchar
y yo comencé a ejecutar mi programa,
El conde se emociondé excesivamente
con un sencillo y espiritual Allegro de
Mozart. Pude advertir que sus ojos
estaban hiimedos de ligrimas.

Bach, Haendel, Beethoven, Schubert,
Scarlatti, Chopin, siguieron en se-
gzuida. Y en el curso de estz ejecucion
pude darme una idea exacta de los
gustos del gran pensador. Principal-
mente gustaba de la misica sencilla
y melédica. Era casi insensible a la
polifonia. Y por encima de todo, ama-
ba la milsica popular, no importa de
cual pafs, toda la misica nacida del
pueblo. No le agradaba en absoluto
la misica moderna y, después de
Beethoven, el tinico compositor que le
emocionaba profundamente y acep-
taba con deleite era Federico Chopin.
Adoraba a Mozart; de Bach sélo
apreciaba las composiciones de pe-

uefias dimensiones y poco polifénicas,

n resumen, sobre todo sentfa aficién
por la misica antigua, popular o con
motivos populares y en estilo vivo
y alegre. Este grande hombre—cosa
curiosa—este genio tan severo no se
complacia con la misica triste.

Después de dos horas de musica,
salimos de la casa a fin de que uno de
nosotros tomase algunos recuerdos fo-
tograficos. Luego, con gran asombro
nuestro, Tolstoi monté en su caballo
sin ninguna ayuda y se alejé acompa-
fiado del sefior Goldenweiser.

Aproveché su ausencia para conver-
sar largamente con su médico, el cual
me hizo visitar la alcoba del conde,
verdadera celda monacal con muros
blancos y desnudos; una pequefia
cama de hierro, un modesto lavabo y

unz mesa cerca al lecho. Encima de
éste, formando el 4ngulo del rincén,
unz plancha con una veintena de libros:
las Santas Escrituras, de todas las
religiones, Biblia, Coran, Confucio,
etc., la mayor parte en sus textos
originales,

Después de la cena, recomenzamos
la mitsica. El conde era insaciable y
nos reclamaba a cada instante nuevas
piezas. Viéndolo tan feliz, era impo-
sible neglrselas.

i

CORDIALIDAD DEL MAESTRO

La noticia de nuestra visita se habia
extendido por los alrededores ¥ algunos
aldeanos de las haciendas vecinas se
introdujeron furtivamente en la pieza
contigua, desde donde escuchaban la
miisica, Habiéndose apercibido de esto,
Tolstoi abri6 ia puerta y los hizo tomar
puesto cerca de €l. Entre las obras
ejecutadas en esa memorable velada,
recuerdo los «Cuadros de una Expo-
sicibn> de Mussorgski, obra que le
gustaba mucho a Tolstoi, 2 pesar de
su aversion por la mdsica moderna.
Se hizo tarde y fué preciso poner fin
a tan inolvidable dfa. El conde se
sentd junto a nosotros para tomar una
dltima taza de té. Nos habl6 entonces
como a viejos amigos. Nos manifestd
toda la alegria que habfa experimen-
tado oyendo miisica. Me pregunté por
mi familia, mi vida y hasta por mi
salud. Me encontré de aspecto un
poco delicado y me aconsejdé procurar
més fortaleza fisica que consideraba
necesaria para la firmeza moral.

Dieron las once, hora de retirarse
el gran anciano. Todos nos levantamos
en silencio, recogidos religiosamente.
Tolstoi nos dijo: «Gracias una vez mas,
amigos mijos. He estado muy conmo-
vido y emocionado con lo que he ofdo,
y espero velverios a ver en la tierra
o si no, en el mis alla, si es que hay
un tmas alld», agregd con una sonrisa
ligeramente escéptica y triste,

Se dirigid lentamente hacia su cuarto,
entre el silencio grave y respetuoso de
la concurrencia. Al llegar al umbral,
se volvié para hacernos una sefal
amistosa con la mano antes de desa-
parecer de nuestra vista. Una hora
después, tomamos el tren para Moscl
Iltevando en el corazén una indefinible
mezcla de alegria, tristeza y eterno
reconocimiento.

(De las Memorias de Alfredo Casella).
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