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desgarramiento y la autocompasión, a través de la espectacularidad de su paleta orquestal y el clima 
impactante que fluye sin tregua desde el suspenso de los encadenamientos cromáticos hasta sus 
irresistibles clímax que desarrollan toda la carga de los motivos-guías. Aún recuerdo cómo frente al 
hennetismo emocional de Webern, Focke nos mostraba a un Berg que descubre su razón de ser en la 
hondura del tormento y esto entre la música y el teatro y sobre todo como un iniciado en los misterios 
del arte, de un arte en el que el alma zozobra al borde de la destrucción final. Para Focke, Webern es 
sinónimo de la idea musical en estado puro, sin comentarios de relleno, puro soporte para la idea, 
siempre en el extremo de lo posible. En cambio su referencia sobre Berg es escueta, de una exagerada 
parquedad. Cuando se refiere a Berg, lo hace con el mayor respeto, pero haciendo notar que tal artista 
no representa su búsqueda, que él no lo sigue porque eligió otro camino, pero que aun siendo así la 
grandeza de aquel artista no le es para nada indiferente. No 10 sigue por un umbral que le impone su 
naturaleza, ya que Focke no es un impulsivo que se desborda, como el autor de Lulú, por lo que se 
halla más cómodo en el espacio del ritmo, como principio ordenador. Esto explica la presencia de su 
primer estilo (1938) tan afin con el Stravinsky que más nos convence, pero afín también con el 
contrapunto de un Hindemith "que vuelve a Bach". 

Al observar de qué manera realiza Focke su gestión docente, siempre llamó mi atención esa 
permanente actitud suya de insistir sobre un tema que para él constituye el aspecto más relevante de 
todo el arte de la composición y del cual se obtiene la perfecta unidad de la obra, cualquiera sea la 
naturaleza de la idea que el compositor haya elegido como propuesta. Y tal tema no es otro que el de 
la lógica interna con que el artista es capaz de articular las partes de un todo musical. ¿Yen qué obra 
él encuentra ese modelo que necesita imponer a sus alumnos, como la palabra principal del discurso 
sonoro? En los maestros clásicos. En Mozart y en Beethoven, pero sobre todo en Mozart, encarnación 
de lo perfecto. Mozart constituye el paradigma, y luego nos explica cómo este sentido de la lógica 
interna se vuelve a manifestar en el arte de Webern como esa síntesis en que la idea se propone a sí 
misma como toda la obra, desplegando su propia diversidad en un juego ideocéntrico que por eso 
mismo rechaza todo lo que es ajeno a su identidad. Pero no obstante su ininterrumpida contempla
ción de la obra de Webern, yo puedo intuir que es en Mozart donde el profesor Fré Focke encuentra 
por fin la razón de ser de su pasión creadora y de la excedencia de su magisterio. 

Música y arte en los cincuenta: 
cuando los sueños aún eran posibles. 

Tomás Lefroer 

La década de los cincuenta fue una fiesta. Quienes la vivimos de muchachos apasionados por el arte, 
la recordamos con melancólica nostalgia. Los impulsos creativos brotaban y se manifestaban por todas 
partes: los conciertos al aire libre y las ferias de artes plásticas en el Parque Forestal, donde nacían 
descubrimientos y encuentros; los talleres en el barrio de la cal1e Villavicencio donde en torno a 
pintores, escultores, bailarines, músicos, poetas y mimos, circulaban pálidas y nerviosas muchachas 
dispuestas a enamorarse del que iba a ser el artista más grande del mundo; el inolvidable Il Bosco, 

templo de la cultura, donde los jovencitos podíamos cruzarnos con los venerables maestros ya bien 
pasada la medianoche (don Acario Cotapos era cliente asiduo), y donde en torno a un poema o a una 
propuesta musical se originaban pasiones y enemistades eternas que, por cierto, a la noche siguiente 
se disipaban en aras de nuevos odios y amores; los Festivales de Música Chilena y las elaboradas tácticas 
que utilizábamos para poder colarnos sin pagar a la galería del Teatro Municipal. 

Hasta 1950 tenía clases particulares de piano con el maestro Osvaldo Rojo, y estudiaba composi
ción por mi cuenta. A pesar de lo mucho que la música me apasionaba, siempre mantuve mi quehacer 
musical como parte de mi estricta intimidad. Siempre me gustó compartirla sólo en pequeñas tertulias 
con buenos amigos. Probablemente por eso me he sentido siempre libre para hacer y experimentar 
sin aprensiones ni inhibiciones. Pienso que ello ayudó en gran medida a la hermosa relación que, a 
los diecisiete años de edad, habría de entablar con mi maestro Fré Focke. Pero valga un preámbulo 
antes de entrar en esa historia. 
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En 1950, siendo hijo de padres alemanes, me invitaron a integrar el Singkreis, que era el coro de 
descendientes de alemanes que dirigía Arturo Junge, maestro notable a quien Chile tanto le quedó 
debiendo. Nos preparábamos para viajar a Alemania. Se trataba de una invitación con motivo del 
primer centenario de la llegada de los colonos alemanes al sur del Chile. Esa experiencia me marcó 
para el resto de mi vida. 

Después de ser recibidos por el Presidente Theodor Heuss y el Canciller Konrad Adenauer, a 
quienes ofrecimos sendas serenatas en sus residencias, cantamos en más de cuarenta ciudades, casi 
todas dolorosamente destruidas. A pesar de la desolación y privaciones aún reinantes, en todas partes 
éramos recibidos por coros y grupos musicales locales. Allí comprendí por primera vez la infinita 
potencia de la música como vehículo de redención y resurrección. 

Dos personajes que, musicalmente, convergerían más tarde en Chile me impactaron imperece
deramente. El primero fue Carl Orff a quien, acompañando a un amigo, le escuché tres inolvidables 
lecciones magistrales en la Münchner Musikhochschule. El segundo, Sergiu Celibidache, dirigiendo la 
parcialmente reagrupada Filarmónica de Berlín, en las ruinas de la Opera. Fue la primera vez en mi 
vida que lloré en un concierto. El recordar su versión de la obertura Egmont de Beethoven, en ese 
entorno de desolación, todavía me estremece profundamente. Esas experiencias, y otras más vividas 
durante el viaje, integraron la música en mi vida para siempre. 

Al regresar a Chile, y siendo estudiante en la Escuela de Economía de la Universidad de Chile, 
decidí estudiar composición formalmente. Por recomendación de alguien que no recuerdo, me dirigí, 
con algunas partituras, a la Academia Musical de Providencia. Toqué para su director, que me pareció 
un tanto pomposo, y que había sido discípulo de Humperdinck. En un rincón escuchaba sentado un 
sujeto alto y delgado que intuitivamente me pareció agradable. Cuando terminó la audición, y después 
de haber sido criticado por el director por no haber tocado exactamente lo que estaba escrito en mi 
partitura, fui aceptado como alumno. Me retiré menos contento de lo que había esperado y a mi lado 
caminaba el señor delgado y agradable. Lo miré y le pregunté: "¿y tú quién eres?". Me contestó: "soy 
un compositor holandés". Iniciamos una grata conversación en alemán mientras nos encaminamos 
por la calle Miguel Claro hasta llegar a la puerta de su casa. Cuando estiró la mano para despedirse, 
le dije impulsivamente: "quiero estudiar contigo". Sonrió, me dio unos golpes en la espalda y me 
respondió: "te espero el martes a las cuatro". 

Así, sin saber quién era, me inicié como discípulo de Fré Focke. Retrospectivamente, lo que más 
le agradezco fue su respeto hacia mi libertad creativa. Corrigiéndome dentro de mi propio furibundo 
neorromanticismo, poco a poco, con gran delicadeza, me fue estimulando nuevos apetitos expresivos. 
Recién a los seis meses me entreabrió la puerta de la Escuela Vienesa, lo que me resultó una revelación 
desconcertante y asombrosa. Lo hizo no sólo presentándome a su maestro Anton Webern, sino 
haciéndome participar de los Tombeau de van Gogh, que en ese momento, verano de 1951, estaba 
componiendo. Verlo trabajar y exponer la razón de cada opción escogida era un privilegio excepcio
nal y profundamente revelador. 

Solíamos hacer excursiones juntos. Amaba la naturaleza y le gustaba escalar cerros. Esos paseos, 
en que alejados de la música hablábamos de las alegrías y dolores del mundo, fueron para mí tanto o 
más formadores que las jornadas en torno al piano. Era un hombre de enorme cultura y sensibilidad. 
También solíamos ir juntos a las tertulias musicales en la casa de Margarita Friedemann. Fue allí donde 
escuché por primera vez el ~VoZZt'ck de Alban Berg. Mi impresión fue tan sobrecogedora que no pude 
articular palabra. Recuerdo que caí en una especie de estado de introspección profunda que me 
mantuvo en silencio por un par de días. 

Un día en el invierno de 1 952 llegué a mi clase con la partitura de la primera parte de una Fantasía 
sinfónica en que había estado trabajando secretamente. Apenas se la entregué, se sentó al piano y la 
tocó a la perfección. Me hizo cuatro correcciones, curiosamente todas relacionadas con mi tratamien
to del oboe. Enseguida tomó su lápiz de grafito y escribió en la cubierta de la partitura: Man braucht 
den Mament um die Ewigkeit zu s('haffen (se precisa del momento para crear la eternidad), firmó, se 
levantó del piano y, sin decir nada, me dio un abrazo. Fue uno de los instantes más felices de mi vida. 
Guardo esa partitura manuscrita como uno de mis grandes tesoros. 

El mundo que me abrió Fré Focke se sigue expandiendo hasta el día de hoy. Como maestro fue, 
al menos para mí, todo lo que un discípulo puede soñar. 

Por esos mismos tiempos surgió una iniciativa que comprometió con notable entusiasmo a 
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muchos jóvenes que se iniciaban en la vida musical. Fue el proyecto Todo Chile canta, del querido 
maestro Mario Baeza que, a la sazón, era Director Titular del Coro de la Universidad de Chile. Fuimos 
muchos los que recibimos una capacitación básica para formar y dirigir agrupaciones corales en todas 
partes y a todos los niveles. A mí me correspondió la responsabilidad de organizar el coro de la Escuela 
de Economía, de la Escuela de Educadoras de Párvulos, ambas de la Universidad de Chile, y de obreros 
de una fábrica textil que quedaba en la calle Independencia. A la vuelta de un par de años había 
centenares de coros en Chile, y se hicieron encuentros que fueron notables. 

Los estímulos estaban por todas partes. Gracias a la amistad de mis padres con don Enrique 
López, que era administrador del Instituto de Extensión Musical, podía yo entrar de vez en cuando a 
los ensayos de la Orquesta Sinfónica en el Teatro Municipal. Allí me reencontré con la música de Carl 
Orff bajo la conducción de Celibidache. Se trataba de la preparación del inolvidable estreno de 
Carmina Burana con el Cuerpo de Ballet del Instituto de Extensión Musical y coreografia de Ernst 
Uthoff. Las discusiones entre ambos maestros, en alemán por cierto, eran clases magistrales dignas de 
una antología. 

Celibidache era increíble. Iba a todos los ensayos sin partitura, y su precisión y niveles de 
exigencia y perfección no daban tregua. Recuerdo incluso la sorpresa de los músicos cuando llegó a 
ensayar la Égloga de don Domingo Santa Cruz, sin la partitura que le había sido entregada sólo dos 
días antes. Su versión del Pájaro de fuego de Stravinsky me provocó lágrimas por segunda vez. 

Podría continuar recordando episodios en torno a las tantas posibilidades de enriquecimiento 
espiritual que, en aquellos días, estaban al alcance de nosotros losjóvenes. Pero queden hasta aquí los 
recuerdos de un músico adolescente. 

A pesar de la música que nunca se tocó, del poema que nunca se leyó, de la escultura que se negó 
a emerger de la materia, de la danza que nunca se presentó, del lienzo que quedó para siempre 
olvidado en el desván; a pesar de todo 10 que no fue o de lo que no se plasmó, fueron, sin embargo, 
inagotables las cosas que contribuyeron a que esa época valiera tanto la pena de ser vivida. Quizás 
nunca antes, y, con certeza, nunca después, se compartió tanto en Chile entre todas las manifestacio
nes de la creación artística. Por lo menos así era con nosotros los jóvenes, que no tuvimos vergüenza 
de soñar. 

¿Que todo tiempo pasado fue mejor? Para los que fuimos muchachos en los cincuenta, estoy 
convencido que sÍ. 

Manfred Max Nee[ 

Recordando a Fré Focke 

Fré Focke llegó a Chile en 1947, dos años después de terminada la segunda guerra mundial. Llegó 
desde Suecia, donde había vivido el año antes de emprender su viaje hacia América del Sur y haber 
pasado todavía dos años en su país, Holanda. Entre 1941 y 1944 fue alumno de composición de Anton 
Webern, en Viena, donde trabajó también como pianista, lo que fue, junto con su actividad como 
compositor destacado, un campo donde mostrar cualidades sobresalientes. 

En Suecia había conocido a Claudio Arrau y otros artistas chilenos, quienes lo estimularon para 
que se viniera a vivir a Chile. Así, viajó a nuestro país con su mujer Ria, cantante de ópera, y su pequeño 
hijo René, radicándose en Santiago. 

Yo supe de su presencia en Chile por mi profesora de armonía y contrapunto -amiga de Arrau-, 
la maestra LudIa Césped, quien fue una profesora maravillosa y competente. Desde un comienzo ella 
se dio cuenta de la fuerte personalidad artística de Fré Focke, a qujen había escuchado interpretando 
sus obras para piano en casa de amigos. Ella me habló de él, convencida desde un principio que Focke 
sería el profesor adecuado para mí. En ese tiempo yo había escrito ya varias obras, sobre todo para 
piano, que a LudIa Césped le gustaron pero que encontró "extrañas" y casi incomprensibles. Habló 
con Fré Focke sobre mi música, quien se interesó por mis trabajos y me esperó al día siguiente. Siempre 
me acuerdo del primer encuentro que tuve con Focke en su pequeña casa, que estaba situada en el 
fondo del jardín de la mía, en la calle Miguel Claro. Me recibió muy amablemente y se sentó enseguida 
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