NIJINSKY O LA GRACIA

por

Frangoise Reiss

Cuando en la primavera de 1953 aparecié la primera edicién
francesa del “Diario” de Nijinsky, la emocién causada por esta lectu-
ra fue para nosotros el punto de partida de la tesis que tuvimos el
honor de presentar ante la Sorbonne y cuyo punto de partida fue el
siguiente:

¢Qué conociamos de Nijinsky? Sélo lo que sabia nuestra genera-
cién sobre la enfermedad y la sobrevida inconsciente del gran baila-
rin y coredgrafo, cuya gloria nos habia llegado a través del eco de lo
que contaban nuestros mayores. Era un semidids aureolado por una
leyenda deslumbrante vy el drama mds sombrio, el mdximo artista de
los Ballets Rusos, de prestigiosa memoria, el intérprete-creador de “El
Espectro de la Rosa”, del esclavo de oro de “Sherezada”, del patético
“Petrouchka”. Habia sido inmortalizado por la pluma de Paul Clau-
del, de Anna de Noailles, de Jean Cocteau y de los més grandes espi-
ritus de su época. Era el coredgrafo de “L’Apres-Midi d’'un Faune” y
de “Sacre du Printemps” que en 1912 y en 1913 habian causado en
Paris una revolucion estética memorable. Era el amigo del animador
de los Ballets Rusos, Diaghilew, con el cual rompié a raiz de su matri-
monio con Romola Pulszky. Después de una carrera fulgurante entre
1907 y 1913, con una breve reaparicién en 1916 y 1917, se convirtid en
un muerto en vida desde los 29 a los 60 afios, de 1919 a 1950, aiio de
su desaparecimiento.

Todo parecia haber sido dicho y el tema se revestia de un taba
misterioso que lo aislaba tras la doble barrera del genio y de la lo-
cura.

¢Qué contacto podriamos tener nosotros con élI?

Y he aqui que en este “Diario”, escrito en Saint-Moritz —a pesar
de las reservas que podriamos tener sobre la autenticidad de ciertos
pasajes— estalla el grito de un hombre cuyos problemas y sufrimientos
no pueden ser inventados porque tocan la universal y trascienden a
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través del tiempo. Ese hombre, que sc¢ debatia entre los mis apremian-
tes llamados de lo Absoluto y los peores delirios de la enfermedad,
mezclando @ veces casi inextricablemente el uno y la otra, ese hombre
estaba proximo a nosotros 'y nos revelaba profundamente al artista
genial, sumergido en su leyenda, al que nadie hasta ahora habia in-
tentado descubrir.

La lectura del “Diario” de Nijinsky nos planteé los graves pro-
blemas del genio, de la locura y de la gracia. Nos parecié que si entre
sus lineas logribamos distinguir lo cuerdo de lo mdérbido, quizds lle-
garamos a descubrir la clave de la triple personalidad de Nijinsky
—hombre, artista y creador— vy, al mismo tiempo, la realidad sobre
otros problemas andlogos.

¢Qué tipo de hombre era, pues, ese Nijinsky y cuiles fueron los
problemas que no pudo resolver —él, el mago que se burlaba de las
leyes del equilibrio y de la pesantez? :Cudl era el dominio que no ha-
bia sabido conquistar, atin al precio de las peores angustias, ese se-
ductor ante cuyo arte los corazones parecian fundirse de entusiasmo y
de amor? '

Necesitibamos antes que nada, para empfiender este estudio, una
ayuda competente en dos dominios que estin mds alld de nuestro co-
nocimiento: ¢l de Ia patologia mental y el de la teologia. S6lo un psi-
quiatra podia analizar, de manera constructiva para nuestra investi-
gacion, los elementos moérbidos del “Diario” de Nijinsky, Solo un teo-
logo podia confirmarnos la autenticidad de los impulsos misticos con-
tenidos en ese documento.

El doctor Ch. H. Nodet, autor de numerosos estudios que tienden
a precisar, a través de los conocimientos freudianos, el papel de las
funciones instintivas e inconscientes en la elaboracién de las preocupa-
ciones morales y culturales, y un padre dominico, que ha querido
guardar el anonimato, nos contestaron. con  generosidad. El primero
nos dio la clave de la neurosis de Nijinsky, basada en una falta de
madurez afectiva, hecho de extrema fecundidad en la continuacién de
nuestro estudio. El segundo llegd a la conclusidén de que era posible
que existiera.una unién mistica, a pesar de las discontinuidades produ-
cidas por ‘la-enfermedad y las confusiones que deben atribuirsele a
la ignorancia y a la falta de orientacién espiritual.

#* 46 Ed



Nijinsky o la graca / Revista Musical Chilens

Provistos de estas dos bases esenciales —y de una intuicién perso-
nal de que la gracia era la idea clave que nos permitiria orientarnos a
través de todos los planos— partimos, pues, a la basqueda de Nijinsky.

Nos faltaba ademds una base biogrdfica sélida. A ella hemos con-
sagrado la primera parte de este trabajo.

¢Con qué documentos contdbamos?

En total eran los siguientes: en francés, el hermaso libro de Ro-
mola Nijinsky sobre su marido, con el admirable prefacio de Claudel,
obra agotada actualmente y a la cual ha podido reprochdrsele cierta
parcialidad en la apreciacién de la persona de Diaghilew. Ademas, este
libro puede ser considerado como parcialmente de segunda mano en lo
referente al periodo anterior a 1913, es decir, la infancia, la adolescen-
cia y los afios mids brillantes. Su sustancia debia, pues, ser completada
y corroborada por otros antecedentes. Aunque era precioso’'y a menu-
do irremplazable para un gran namero de testimonios sobre el cardc-
ter y la vida cotidiana de Nijinsky, en particular a partir de 1913; este
testimonio se continuaba en un segundo libro, publicado sélo en in-
glés, sobre “Los ultimos afios de Nijinsky”, que abarca desde 1919
hasta su muerte.

Felizmente otra biografia, también en inglés, nos daba toda suerte
de datos sobre los afios de infancia y adolescencia en San Petersburgo.
Se trata del libro de Anatolio Bourman, condiscipulo de Nijinsky en
la Escuela Imperial de Ballet y su amigo de la infancia: “La tragedia
de Nijinsky”, escrita en colaboracién con una periodista norteamerica-
na, D. Lyman.

Para el periodo de 1909-1913 teniamos a nuestra disposicion los
innumerables articulos y textos diseminados en los libros, los diarios
y las revistas de la época, tanto de Paris como de Londres. América nos
proporcionaba documentos del periodo 1916-1917. Finalmente nos que-
daba la posibilidad de interrogar también a testigos de esa época 'y re-
‘unir asi una documentacién suplementaria e inédita. Lo hemos hecho
en la medida posible y estamos en deuda-con la sefiora Valeritine Hugo
y los sefiores Emile Henriot, J. L. Vandoyer, Alexander Benois, Michel
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Larionow, René Dumesnil, Estrade Guerra, el Marqués de Cuevas, Ni-
colds Zverew y André de Badet, por las informaciones muy valiosas
(ue nos proporcionaron,

Asi, pracias a estas diferentes luces, hemos podido reconstituir los
tres principales periodos en Ia vida de Nijinsky: el de la infancia y la
adolescencia en San Petersburgo, con su paso demasiado brusco del
austero internado de la Escuela Imperial de Ballet a la atmodsfera fastuo-
sa y disoluta de la alta sociedad rusa; el de los Ballets Rusos, con el
cual Nijinsky se confundié durante cinco afios, aunque destacdndose
como la estrella mis brillante; aquél, finalmente, del drama, con sus
signos precursores, las semanas de lucha en Saint-Moritz y la crisis fi-
nal que siguié muy de cerca al altimo recital, en Suvretta.

Nuestra tesis no puede ser considerada una biografia definitiva,
puesto que numerosos documentos concernientes a la vida de Nijinsky
no han aparecido atin y estamos lejos de haber podido juntar e inte-
rrogar a todos los testigos vivos atn: nos fue necesario limitar esta do-
cumentacién a la formacién de una base objetiva que contuviera todos
los elementos esenciales para nuestro estudio estético, filoséfico y teo-
logico; es decir, para la segunda parte de este trabajo, la principal a
nuestro parecer.

Mientras trabajdbamos, el personaje habia adquirido ante nues-
tros ojos, una vida nueva bajo los focos cruzados de esos proyectores
que eran, a veces, testimonios concordantes, y otros divergentes. Sur-
gia el caso limite de un artista de genio que habia perseguido hasta el
fin el lamado de lo Absoluto a la vez que el del mds conmovedor, mas
humano, mds vulnerable de los hombres.

Desde el comienzo de esta segunda parte —cualquiera que haya
sido la dificultad de esta exploracién— se impuso una certidumbre: el
unico y sélido hilo conductor que nos permitié llevar a su término
nuestra busqueda a través de los diferentes planos considerados —esté-
tico, filoséfico, teolégico— era la nocion de la gracia. Nijinsky se defi-
Aib en todo en relacién con la gracia, ya que él la simbolizd y la en-
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carné ‘hasta identificarse con ella, puesto que ella constituyé su pro-
blema mds doloroso.

En el plano estético, en este primer problema de la gracia artisti-
ca en Nijinsky, y para comodidad del andlisis, hemos debido separar
cuatro aspectos. (Debemos confesar que el libro de Raymond Bayer,
“La Estética de la Gracia”, ha sido capital para nuestro estudio).

Estos cuatro aspectos del problema de la gracia artistica en Nijins-
ky son como las cuatro vertientes de la montafia de su genio, cuya cum-
bre fue tan elevada porque, justamente, estos diferentes aspectos eran
de igual calidad, solidez y altura.

Se trata 19) de la gracia preliminar u originaria, 2%} de la gracia
del virtuoso, 3°) de la gracia del intérprete, 4°) de la gracia creadora
del coredgrafo.

Bisicamente partimos de la fundamental distincién hecha por
Schiller entre la gracia y la belieza. Nijinsky no era hermoso; es decir,
en sus rasgos en reposo, no habia belleza. Sus contemporineos lo han
dicho a menude. Era hermoso gracias a la transfiguracién escénica de
su actitud o de su gesto; a través del movimiento humano que deja
traslucir las cualidades del alma. Nadie mejor que Nijinsky ha ilus-
trado la definicién dada por Schiller de la gracia, lo mismo que ilus-
tré las innumerables definiciones de la gracia dadas por Home, Spen-
cer, Bayer, Paul Souriau, Alain y tantos otros.

El estudio de las condiciones de la gracia originaria y orquestada
de Nijinsky nos ha permitido verificar, desde el primer momento, pre-
disposiciones fisicas y morales excepcionales y verificar las teorias de
Spencer sobre la gracia de la prestancia animal, de la “altura” animal,
como un poder instintivo que refuerza prodigiosamente sus efectos al
combinarse con el principio utilitario. de la economia de las fuerzas,
Nijinsky guardé siempre, por otra parte, esta “altura de grand fauve”
descrita por Claudel.

El estudio del, virtuoso nos ha permitido subrayar la importancia
de la educacién técnica de Nijinsky, genialmente predispuesto, y que
tuvo el privilegio de trabajar en la mejor escuela de ballet que haya
habido nunca, con los mis célebres y mejores profesores de la historia
de la danza. Por lo tanto, coincidencia de la predisposicidn Gnica y de
un medio-formativo ¥nico.:
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En todo caso, si Nijinsky no hubiera sido sino un virtuoso, su
reputacion hubiera igualado u la de Vestris, sin sobrepasarla. En el
terreno de la interpreta¢ion, entre Vestris y Nijinsky y sus respectivas
¢pacas, estaban los afos del Romanticismo y éste habia dado a Nijins-
ky la posibilidad de expresar su profundo lirismo. Teda una zona de
la naturaleza de Nijinsky era, ademds, romdntica. Y por eso conquista-
ba los corazones.

De paso nos propusimos definir la “presencia” —cualidad del in-
térprete en general v en especial de Nijinsky— como el momento criti-
co de la gracia escénica, aquél en que cl don recibido gratuitamente
por el comediante se transforma en don prodigado al espectador, con
liberacién de energia espiritual comunicable por radizcién y trans-
mitida en una longitud de ondas afectivas especificas, Toda la litera-
tura contemporinez es un testimonio de esta sorprendente gracia de
interpretacion de Nijinsky. Es quizds, esta “‘presencia”, cuya fuerza
estd ligada a la intensidad de energia espiritual cncarnada en él, la
que obligé a Nijinsky a poner nuevamente de actualidad —actualidad
que aun contintia— el papel del bailarin masculino, que se habia bo-
rrado desde el Romanticisimo. .

En lo que respecta al coredgrafo creador, se plantea directamente
el problema del genio. Hemos creido encontrar muchas pruebas del
genio coreogrifico de Nijinsky, pero la principal se aviene con la defi-
nicién de Kant: el genio crea, saltando por sobre las leyes, obras origi-
nales y ejemplares.

Justamente porque “L’Apres-Midi d'un Faune” y el “Sacre du
Printemps” se desentienden de las reglas establecidas, su originalidad
irrito a los publicos contempordneos en el momento de su creacion,
provocando esciandalo en su época. Pero los espiritus mds grandes re-
conocieron de inmediato su valor. Testigos de su cjemplaridad son
nuestros actuales criticos coreogrilicos, puesto que aun no hemos ter-
minado de ver sus desarrollos y prolongaciones a través de toda la co-
reogralia moderna.

La gracia coreogrifica es una gracia de creacion muy diferente a
la de la gracia de la interpretacién. “Es un equilibrio que se estable-
ce entre los sistemas y las leyes de la obra”, como lo ha definido Ray-
mond Baver. Es una conformidad profunda y una armonia con la eve-
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lucién general de las artes. En cudnto a coredgrafo, Nijinsky rechazd la
bhsqueda de “la gracia por la gracia” en {avor de una evolucion que
renovara la gracia ingenua de los primitivos. Seguia asi, exactamente,
el mismo camino de Picasso. Liberd a la danza de su sujecién a la mu-
sica, estableciendo sus conexiones en el plano de la equivalencia espi-
ritual y de la transposicion paralela.

Al término de este estudio estérico, Hegamos a la siguiente con-
clusién: artista de disposiciones excepcionales y de formacion técnica
privilegiada, Nijinsky llegd a ser un virtuoso clisico, un intérprete ro-
mantico v un genial coredgrafo revolucionario —es decir, un artista tan
completo como es posible imaginar, un modelo en la escala del genio,
segn la clasificacion de Max Scheller.

En el plano filosdfico, se plantea todo el problema de la gracia:
psiquica, es decir, en €l caso de Nijinsky surge el problema del equili-
brio interior, basado en las civcunstancias particulares de la psicologia
del comediante con prolongaciones metafisicas.

En Ia base de la gracia psiquica doblemente sublimada del artista
intérprete y del creador de genio, hay una gracia psiquica propiamente -
humana sin la cual nada se comprenderia. Es en esta escala “humana”
donde el estudio psicoanalitico sittia la falla que se mantuvo durante
toda la evolucién de la carrera de Nijinsky y que se agrandé hasta lle-
gar a ser una brecha irreparable, hasta alcanzar unos afios mids tarde,
la dramdtica escisién psiquica que desembocé simultineamente en la
desaparicién de la gracia psiquica y de la gracia artistica.

Esta falln es la falta de madurez afectiva, tanto mds peligrosa en
un artista que ¢s, por delinicion, un hipersensible. Probablemente esta
falta de madurez aftectiva favoreci6é la aceptacién de una relacién ho-
mosexual prolongada, generadera de la neurosis ulterior.

No resuelto en el plano mis instintivo del hombre, el equilibrio
interior pudo haberse establecido en la sublimacién artistica. Pero ahi
surgié un nuevo peligro, el de su naturaleza romdntica (quizis el ro-
manticismo estd ligado a la falta de madurez afectiva) y de su pasién
generadora de desmesura. En una sublimacién de segundo grado, la del
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genio creador, todo artista se encuentra en intima conexion con fuer-
zas espirituales cada vez mds altas y poderosas —como el inconsciente co-
lectivo revelado por C. G. Jung—, que son mis y mis dificiles de con-
ciliar con las fuerzas sociales y materiales. Mientras mds se eleva el
artista hacia la creacién genial, mis sélido debe ser su equilibrio inte-
rior para poder soportar, en su frigil persona humana, el encuentro
de esas fuerzas contradictorias y poder operar as{ la sintesis. Jaspers ha
dicho justamente que el genio esti “peligrosamente situado entre el
rayo fulminante de la verdad divina y el hombre a quien debe trans-
mitir ese mensaje de manera-accesible, sin poner el mensaje en peligro”.

Vulnerable por falta de madurez afectiva y expuesto a la desme-
sura de la pasién debido a su naturaleza romdntica, Nijinsky no en-
contré en si mismo el equilibrio interior necesario para poder sostener
por largo tiempo la terrible tensién de la creacién de obras geniales en
circunstancias exteriores adversas. Perdio el equilibrio de su gracia psi-
quica por exceso de energia espiritual incontrolada y desembocd, como
Schumann y Nictzsche, segiin la expresion de Pierre Dournes, en “una
carbonizacidn del espiritu en su propia llama”.

El equilibrio interior del genio, su gracia psiquica, se desplaza
sencillamente hacia el problema del equilibrio interior del artista y
del hombre —pues todos tenemos posibilidades artisticas y una particu-
la de genio. Y el denominador comin, mo es acaso la gracia psiquica,
es decir, la necesidad de conciliar en nosotros el impulso instintivo,
afectivo y espiritual con las realidades materiales y sociales, la vida pro-
funda con la vida utilitaria, Ia vida interior con la vida exterior, la Pa-
sion con lo Cotidiano?

En el plano rveligioso, era necesario, probablemente, ese impulso
mistico de Nijinsky, tan emocionante en su “Diario”, para llegar a su
cometido final. El famoso salto de Nijinsky, que terminaba en una
sublime caida, como lo ha descrito Claudel, parece prefigurar el salto
mistico “hasta ¢l corazén de Dios” del Maestro Eckhagt. Esta fusion
con lo Absoluto, en contradiccién con la condicion humana, Nijinsky
la pagd con la.pérdida de la razén. Nada nos impide pensar que este
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“rayo” tenia valor universal e intemporal, cualesquiera que hayan sido
las contaminaciones morbidas que a veces le precedieron y que le si-
guieron en definitiva.

' Si Nijinsky conocié la plena reversibilidad de la gracia en el plano
estético, su irreversibilidad dramdtica en el plano psiquico y la unién
mistica final, justo antes de su muerte espiritual, podria resumirse en
este movimiento de la gracia: energia espiritual prodigada a Nijinsky,
que €l prodigd a su vez en su arte y que, instintivamente, devolvié a
Dios como en un circulo, simbolo del eterno retorno del poeta, el que
el bailarin coredgrafo consideraba la figura perfecta, tanto en el arte
como en la vida.

La vida entera de Nijinsky, estudiada dentro de estos tres niveles,
es una ilustracion de la gracia en tres momentos: impulso primero
—Punto critico— reversibilidad de su triple naturaleza: espiritual, di-
namica y armdnica (es decir, determinar un equilibrio, operar una
sintesis constructiva) .

Si este estudio de la gracia nos ha permitido comprender a Nijins-
ky, a su vez el estudio de la personalidad Nijinsky nos ha logrado, pen-
samos, llegar a comprender mejor lo que es la gracia.

{Traduccién de César Cecchi) .

FE DE ERRATA

En el N® 55 de la REVISTA MUSICAL CHILENA, pagina 40, en el articulo
“Los Festivales latinoamericanos de misica y el Festival de Montevideo”, por Do-
mingo Santa Cruz, en vez de decir: “Por desgracia, los nobles ideales en que vimos
inspirada la politica de buena vecindad del Presidente Roosevelt, dejé olvidado el
campo musical, etc.”, debe leerse: “Por desgracia, los nobles ideales en que vimos
inspirada la politica de buena vecindad del Presidente Rooscvelt, se olvidaron y, en
el campo musical, la gestion de nuestros intereses musicales desde los Estados Uni-
dos ya no nos aprovecharin en ningtin sentido™.






