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La muerte de un gran intérprete nos conmueve en proporción di
recta a los goces que le debemos. Ante la noticia de su fallecimiento, 
nos sobrecoge la sensación de lo que vulgarmente se llama "pérdida 
irreparable". 1'\ uestra memoria revive con gratitud y tristeza los mo
mentos culminantes que en ella están enlazados al nom.bre del ilus
tre desaparecido. 

Luego, el silencio. Lentamente, sin que lo queramos, el muerto 
comienza a morir dentro de nosotros. Otras figuras toman su lugar, 
parecen incluso más importantes, porque nos proporcionan una vi
vencia más inmediata. Permanece en el alma una especie de reveren
cia diluida, tibia e inane, tan indigna del fenecido como de nosotros 
mismos. 

¿Por qué será que a Erich Kleiber no hemos podido darle sepul
tura en nuestro corazón? ¿Cómo ha logrado proyectar, dentro de nos
otros, su tremenda personalidad, de tal manera que parece vivo como 
antes, como siempre? Cuando el cable trajo aquella lacónica nueva de 
su deceso, no~ resistimos a creerla, y nuestra imaginación quiso afe
rrarse a la posibilidad de una información equivocada. Desde entonces 
!).an transcurrido dos años, y parece igualmente increíble que el insig
ne director no esté ya entre nosotros. Y al escribir estas líneas sentimos 
la temeridad culpable de quien compone una necrología en plena vi
da del personaje al que está dedicada. 

Erich Kleiber tuvo una infancia dura. Nació en Viena en 1890, 
hijo de un pobrísimo maestro de escuela. A temprana edad quedó 
huérfano de padre y madre, siendo recogido por parientes para quie
nes el niño tal vez haya constituído una óbligación, más que un don 
del cielo. Tuvo una juventud difícil que contribuyó de manera deci· 
siva a formar y, en parte, a deformar su carácter. Se crió en un ámbito 
de fuerte influencia checoeslovaca que dejó en él una ferviente incIi-
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nación hacia lodo lo que provlIuera de aquella región étnica: gente, 
idioma y música (recordemos el cariño que se reflejaba en sus versio
nes de Smetana y Dvorak, de ]anacek y Weinberger) . 

En Praga, el joven entró a la Universidad como estucliante de filo

sofía y de historia del arte. Del Conservatorio lo echaron por falta de 
asistencia (no le gustaban las clases de dirección orquestal). Fue, en 

el fondo, un autodidacta que llegó a perfeccionarse en una vertlgmo
sa carrera, gracias a la enseñanza que recibió de hls orquestas del 
mundo. 

Innumerables conjuntos obedecieron a su batuta, desde agrupa

ciones de fama internacional hasta una orquesta balcánica de cuyos 
ocho fornidos contrabajos sólo tocaban dos (los restantes estaban ahí, 

parados en semicírculo al fondo del escenario, porque al rey del país 
le producía placer el magnífico golpe de vista). 

1923 le vio como Director General de Música en Berlín. Se desta

can sus novedosos programas sinfónicos, en una ciudad donde los di
vos de la tarima prefieren el repertorio consagrado por la rutina. 

Kleiber presenta cuanta obra estima significativa. Además, pasa días 
enteros en los archivos de la Biblioteca del Estado de Prusia,. desen
terrando manuscritos inéditos del Barroco y del Rococó. Sus descubri
mientos sólo los estrena en la sala de la Opera del Est.ado. En los 

veranos, organiza conciertos al aire libre en el patio del Castillo de 
Charlottenburg, restableciendo de este modo el .apropiado marco para 
muchas de las partituras dieciochescas. 

El soberbio, el autócrata, en quien la veneración por otros no .es 
precisamente un rasgo conspicuo, admira, sin embargo, a tres. figuras 

señeras de ilustres colegas. A Hans van Bülow no alcanzó a conocerlo 
personalmente, pero se halla imbuído de la fuerza voluntariosa, enér
gica y valiente de este gran precursor, el que, con cierto desdén por 
el público, le recetaba, le administraba, le imponía la música en la 
forma y la dosis que estimaba convenientes. Modelo de diferenciación 

de los planos sonoros fue Ricardo Strauss. Lo que éste exige en su fa
moso prefacio a "Intermezzo", Kleiber lo lograba del modo más per

fecto, y gran parte de su trabajo en los ensayos consistía en enseñar a 
cada músico su papel preciso dentro del conjunto. Un crítico berlinés 
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lo alabó una vez por la maestría de su "Klangregic" (dirección artísti
ca del sonido, podríamos decir) , neologismo que Kleiber repitiera con 
orgulloso deleite hasta el fin de sus días y qUe caracterizaba su mo
do especial de manejar la materia sonora. Arturo Toscanini, por últi
mo, le fue ejemplo luminoso de fidelidad a la obra, de disciplina, de 
reciedumbre inagotable. 

Ante estos tres ídolos, Kleiber estaba dispuesto a sentirse humil
de. El, que no cedía ante nadie, declaraba que Strauss, siempre que 
estuviese en vcna, podía colocarse a todos los demás directores en el 
bolsillo. Frente a Toscanini sentía una especie de modestia, injustifi
cada, por lo demás, ya que en muchos campos, especialmente en el de 
la sinfonía germana, Kleiber era abiertamente superior al maestro 
italiano. 

Eran amigos, teniendo como especial lazo de unión el constante y 
cariñoso desvelo por la exactitud de cada detalle musical. Al exami
nar el manuscri to de la Séptima Sinfonía, Kleiber había descubierto 
un error en la partitura impresa: el crescendo que comienza al tercer 
compás del La mayor en el Allegretto, debe durar, en realidad, tan 
sólo dos compases, para convertirse inmediatamente en un diminuen
do de cuatro. Ante la incredulidad con que el maestro italiano recibió 
esta noticia, Kleiber le mandó una copia fotostática del pasaje. Pero, 
cosa rara, Toscanini no dio su brazo a torcer y seguía interpretando 
aquellos compaBes según la manera tradicional impresa, lo que a Klei
ber le causaba una desazón indecible. 

En semejantes órcunst¡mcias podía llegar, con personas menos 
admiradas por él, a un,a franca descortesía. Recuerdo los ensayos y la 
ejecución, en: Viña del Mitr,.delConcierto NQ 5 de Beethovén. El bino
mio Arrau-Kleiber prometía un resultado artístico esplendoroso. Sin 
embargo, los temperamentos de los dos grandes intérpretes parecían 
avenirse poco. No siempre se amoldaba el pianista a las sugerencias 
del director. Este, en su estudio minucioso de la partitura original, ha
bía descubierto un hecho de suma importancia: no es de Beethoven la 
demora chabacana en la última nota del Adagio (anacruza del tercer 
movimiento). Se trata de la ligadura de las trompas que un copista 
descuidado leyó como calderón sobre el Si bemol del pianoforte, im
primiéndose en esa forma equivocada. 

9 



Revista Musical Chilena ¡ Federico Heinlein 

Kleiber, feliz con su hallazgo, no comprende, no puede compren

der que el otro no crea, que se resista, que se obstine en tocar el pasa

je como acostumbraba hacerlo toda la vida. Llega el día del concier
to, hay una total falta de ganas, de "ángel", por ambas partes, cuyo 

resultado fue una versión en extremo deslucida de los dos primeros 
movimientos. ¿Hará el pianista la concesión al director de suprimir si

quiera el famoso calderón? N o, no la hace. Kleibcr termina furioso el 

concierto. Después asisto, en casa de amigos, a una de las comidas ín
timas más ingratas de mi vida, con un Arrau que trata de ser natural 
y un Kleiber que no le dirige la palabra en toda la noche. 

La fidelidad al texto m,usical podía causarle preocupaciones que 

a veces tomaban el cariz de conflictos de conciencia. Estaba convenci

do, por ejemplo, que uno de los copistas empleados por Beethoven co

metió un error al sacar en limpio el manuscrito de la Obertura Leo

nora N9 3, desplazando, sin querer, unas frases de viola y segundo 

violín en el inciso final de la exposición. Según Kleiber, y según la 

analogía COn los compases 160-161, 440-441 y +11-445, la primera en

trada fugada de los instrumentos nombrados debería ocurrir en los 

compases 156-157, respectivamente, 
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Sin embargo, nunca se resolvió a enmendar lo que para él consti
tuía una equivocación obvia, Me dijo que no se atrevía, Que aún no 

se atrevía, 
Era raro, rarísimo que Kleiber no se atreviera a "desfacer entuer

tos", Poseía una maravillosa calidad renovadora, era como un viento 

purificador que barría con las convenciones, con todo aquello que él 
tenía por falso, 

Pruebas evidentes o meras presunciones servían de base a una 
sensitivísima endopatía musical, una facultad divinatoria que modifi

caba pequeiiosgrandes detalles para realzar el espíritu de una obra, 
Recuerdo, en el Allegretto de la Séptima, el poderoso fortissimo de 

violoncellos y contrabajos en los compases 150 a 180, y, al final del mis
mo movim)ento, el pizzicato de los violines, imitando a las demás 
cuerdas, retoque para el que Kleiber, fuera de 3US propias conjeturas, 
poseía el respaldo de la autoridad de Hans von Bülow, Recuerdo tam.

bién su relativa indiferencia ante las indicaciones metronómicas, fue

sen éstas de Beethoven o de Berg, En el concepto de Kleiber, ninguna 

ceñidura ciega a la letra podía valer más que el hálito vital de lo 
espontáneo, 

Pero, cuando el texto musical no conspiraba contra el espíritu, el 
maestro se atenía a la letra con escrupulosidad religiosa, Strauss le tri

butó, entre muchos otros elogios, él de ser su "intérprete más concien
zudo", La pulcritud de sus ejecuciones era ejemplar, logrando la má-
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xima disciplina rítmica y dinámica gracias a su manera incansable de 
hacer ensayos parciales que pulimentab:l hasta los últimos detalles 
en cuerdas, vientos y percusión. De este modo, el sonido de h or
questa dejaba de ser aquella papilla espesa a la que tan a menudo se 
asemeja, convirtiéndose en un organismo transparente, límpidamente 
perfilado. 

Hacerle justicia a la obra, con absoluta fidelidad a su estilo, era 
su cuidado constante. En un material que no era de su propiedad, bo
rraba toda indicación de mano ajena para anotar en cada parte or
questal las marcas necesarias para la interpretación que él deseaba. 
Estas, en ciertos casos, eran muy pocas. En Bach, por ejemplo, renun
ciaba al más mínimo efecto de crescendo o di minuendo que hubiese 
podido empañar su carácter específico ("gótico·', según Kleiber y 
otros) . 

A menudo se le oía repetir el dicho de que "la tradición es trai
ción". Pero no sólo arremetía contra la comodidad de permanecer en 
lo tradicional; de igual modo combatía todo exabrupto irresponsable. 
"Rutina e improvisación son los dos enemigos mortales del arte" era 
uno de sus lemas. La manera cómo vivía este axioma podría servirle 
de inspiración a cualquier intérprete. 

En cuanto a ensayos, era insaciable. Decía que ni él ni la orques
ta, sino que la composición, los necesitaba. Cuando se los regateaban, 
aduciendo que los músicos conocían una obra al revés y al derecho, 
inmediatamente exigía doble cantidad de horas. Lo que más trabajo 
cuesta es extirpar errores inveterados. 

Sabía que existen dos clases de obras: aquellas que aún en una 
interpretación mediocre gustan y son aplaudidas, y otras que se ven
gan cruelmente del ejecutante inescrupuloso. Ambas categorías eran 
preparadas por Kleiber con la misma dedicación meticulosa, desdeñan
do el éxito fácil que busca el halago a costa de la verdad. Abominaba 
el fraude y la desidia, cuya principal víctima suele ser la música mo
derna, ya que desgraciadamente no faltan intérpretes quienes confían 
en que el público, ante lo novedoso de una obra, "no se dará cuenta" de 
la diferencia entre una ejecución honrada y otra que no lo es, infli
giendo de tal modo un daño, a veces irreparable, a más de una como 

posición valiosa. 
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Kleiber fue siempre campeón de la música contemporánea, contán
dose entre sus proezas más significativas el estreno del "Wozzeck" en 
la Opera de E¿tado de Berlín, impuesto a fines de 1925 contra obs
táculos y resistencias de todo orden. A Alban Berg lo unía una amis

tad comparable, quizá, a la que experimentaba por Rosita Renard: un 
sentimiento duradero que la muerte no logró extinguir. 

Pocos fueron los lazos de profundo y verdadero afecto que lo li

gaban. Todos sus impulsos anim.icos parecían tender, directa o indi

rectamente, a un solo fin: cumplir con su misión durante las 24 horas 

del día. Cuando no estaba ocupado con ensayos o conciertos, estudiaba 
partituras, leyéndolas o reproduciéndolas en su mente, dotada de una 
memoria prodigiosa. En sus largas caminatas siempre estaba absorto, 
reflexionando sobre problemas de forma, de "tempo", de unidad en

tre las partes de alguna obra a la que en ese momento dedicaba su 

atención. 
Se alimentaba moderadamente y dormía mucho, cuidándose en to

do sentido para est"r en óptimas condiciones de trabajo. Muchas cosas 

que a otros pueden signific3rles placer y estímulo (vida social o amo

rosa, tabaco o alcohol), creo que jamás lo hayan tentado, salvo de un 

modo muy efímero. En él, parecía primar netamente el instinto de 

entregar íntegras sus mejores fuerzas a su gran vocación. 
Una sola mujer tuvo real importancia para Kleiber. Estaba diri

giendo sus primeros conciertos en nuestro hemisferio, en el Teatro Co
lón de Buenos Aires. Ruth asistía a sus ensayos nocturnos (durante el 
día trabajaba como funcionaria en la representación diplomática de los 

EE. UU.). Se conocieron, y entre ellos se produjo io que parece haber 

sido un "coup de foudre". Cuando se prometieron matrimonio (al bor

de de una fuente en las Barrancas de Belgrano), la promesa más sagra

da de ella fue interior: anularse para dedicar toda su existencia a él 

y a su carrera artística. Creo que jamás faltó a aquel juramento. Ella, 

la "omnicompetente", como la llama Jacques Barzun, lo acompañaba 

e incluso lo guiaba en todos los terrenos. Era consejero, diplomático, 

empresario y manejab:¡ sus relaciones con el público, velando ansiosa

mente sobre su salud, tranquilidad y bienestar. 
Su amistad se traducía en una crítica sincera de cada una de sus 

" 13 



Revista Musical Chilena / Federico Heinlein 

actuaciones. Fue ella quien, a través de los años, consiguió que "Papi

to", como lo llamaban los suyos, restringiera durante los conciertos sus 
movimientos en la tarima, que en el joven Kleiber eran los de un mago 

conjurador, a una amplitud más o menos funcional. De ahí provenía 

quizá el fenómeno, extraño para los no iniciados, de que durante los 
ensayos el cuerpo entero del maestro se abandonara con generoso fu

ror a su tarea, mientras <!ue en el concierto mismo podía notársele, a 
veces, un tanto medido en sus gestos, afanado de guardar compostura, 

sin aquel olvido total del mundo que caracterizaba su trabajo pre

paratorio. 

Todos conservamos recuerdos indelebles de sus conciertos. Sin em

bargo, fuera y m;ls allá de todo lo que sabía dar ante el público, era 

un "director de ensayos" por excelencia. En ellos, entregaba lo mejor 

de sÍ. Visionario y artesano a la vez, abría a sus mbordinados el camino 

poético que podía conducirlos al corazón de la aDra, sabiendo propor

cionarles, al mismo tiempo, el consejo técnico adecuado para progresar 

con soltura por aquel sendero. Su batuta se distinguía por una clari
dad sin igual, diferenciada hasta el menor detalle, con una indepen

dencia de brazos que permitía a su diestra y siniestra indicar simultá
neamente los metros y ritmos más contrastantes. 

A su manera de trabajar podría dedicársele un artículo entero. Su 

memoria le confería un dominio absoluto sobre la materia musical, po
der que asombraba especialmente en los ensayos separados que solía 

hacer cuando preparaba partituras modernas difíciles. Poseía el genio 

de conseguir la máxima precisión rítmica y dinámica, la pureza y 
claridad de las notas, no sólo gracias a sus exigencias inflexibles sino 
a la ayuda que ofrecía a los músicos. A veces bastaba una sola frase 

oportuna para que se franqueara un escollo, al parecer insalvable. 

Recuerdo en particular un feliz incidente con un grupo de músi

cos que a la influencia señera de un Kleiber, debe en gran parte el 

hecho de haberse convertido en Orquesta, con mayúscula: la Orquesta 

Sinfónica de Chile. Se ensayaba el comienzo del Scherzo de la Séptima, 

y las cuerdas y maderas no lograron articular sino confusamente las pe
queñas notas auxiliares de los dos primeros compases. 
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Hasta el final de su vida, Kleiber se abrigó con el "poncho" que le rega

laron los profesores de la Orquesta Sinfónica de Chile. 



I~as manos del Maestro. 
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Ultima fotografía de Erich Kleibcr y su esposa, tomada en Bruselas antes del 

ú1timo concierto que el maestro dirigió en esa ciudad. 
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terreno de la música. Frente a Viena se volvía sentimental. El perfu
me de las lilas le infundía la nostalgia de la ciudad de su primera in
fancia. De un perfume más subido eran los chistes y cuentos vernáculos 
que poblaban su mente, ordinarios, sabrosos y despampanantes. Qué 
merma significa para esta crónica el que sean tan intraducibles corno 
incontables. 

Aún cuando hablaba alemán en serio, su acento regional le pres
taba un encanto que en parte se desvanece con la traslación a otro 
idioma. Sin embargo, para todas las orquestas del mnndo, son inolvi
dables las "extremaunciones", corno solía llamarlas, que administraba 
al término de un ensayo general. Pocas cosas podrían darnos de él (y 
de su bondad inherente) una idea más vívida que uno de aquellos 
viáticos destinados a fortalecer a sus músicos para la prueba magna 
del concierto. 

He aquí el final de la pequeña alocución improvisada ante la Or
questa Sinfónica de la Radio de Colonia, que alcanzó a salir grabada 
en cinta magnética, a continuación del ensayo general, para el primer 
concierto que Kleiber dirigiera ante esa agrupación: 

..... Les ruego que Iio se pongan nérviosos. Para la nerviosidad es
tán los ensayos. Quienes me conocen, saben que me he enseñado una 
cosa, a duras penas: en el concierto, por si hace falta, llevo preparado, 
en ambos bolsillos, un manto de caridad cristiana para cubrir lo que 
pudiera suceder. Cuando la nota es falsa, ya no es posible hacerla vol
ver al tubito. Nada de aflicciones posteriores, pues, les ruego, y ningu
na mirada de condolencia, si algo nos pasa. Todos somos humanos. 
Nadie lo hace adrede. Adelante, adelante. Y sobre todo: no se pongan 
Uds. a tocar pensando "ahora sí que vamos a lucirnos en grande". No 
resulta. Siéntense tranquilamente y hagan música. En eso yo no les 
molestaré". 

Aquel hombre de una severidad que podía parecer férrea, se des
vivía por servir. U na vez abanderado en una buena causa, por difícil 
que fuese, imponía su realización contra viento y marea sin que nada 
ni nadie lograra desviarlo de su camino. A través de innumerables re
sistencias, de fuerzas hostiles en la Opera de Estado de Berlín, consi
guió no sólo la representación del "Wozzeck" sino también otro estre
no mundial, él de la primera versión del "Cristóbal Colón" de Milhaud 
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y Claudel, enorgulleciéndose de ello como de una de sus mayores ha

zañas. 
A este adalid con figura napoleónica y cráneo de un César le 

gustaba ser el primero, y larga es la lista de las obras significativas que 
dio a conocer o que divulgó ante públicos nuevos. Sus programas, a 

veces tan poco ortodoxos, unidos a sus exigencias de ensayos, no siem
pre le granjearon la simpatía de los empresarios o el favor de los ad

ministradores. Es así como, luego de haber abandonado Alemania en 
1935 y de haber obtenido la ciudadanía argentina poco después, Klei
berllevaba una vida de gitano que lo condujo de país en país, de un 

hotel a otro, de orquesta en orquesta, sin que jamás haya vuelto a te
ner, salvo por temporadas relativamente cortas, un cuerpo estable bajo 

su mando. ¿Se temían sus exigencias, su temple dictatorial, sus ocasio
nales irascibilidades? En cierta época, Chile, Argentina y otros países 

habrían podido contratarlo como director titular de sus mejores or
questas por una suma nada exorbitante, tan cansado estaba de vagar 

sin rumbo. 
No lo quiso el destino. El trotamundos a la fuerza adquirió una 

propiedad en las Sierras de Córdoba, bautizándola "La Fermata", des
tinada a servir de calderón en su agitada existencia. Sin embargo, fue

ron escasas las semanas que podía dedicar al goce de aquella finca. En 
los últimos diez o doce años de su vida necesitó, en medida creciente, 

descansos y tratamientos periódicos por prescripción médica, que solía 
tomar en Spa o en el Dolder de Zurich. 

Estaba siempre al lado de la juventud, alentándola con humor y 

comprensión. Tuvo aciertos espectaculares con figuras apenas foguea

das, por ejemplo cuando impuso a la desconocida Sigrid Johanson co

mo Marie en el "Wozzeck", cuando hizo maravillas con elementos de 
la Juillard School de Nueva York, o cuando seleccionaba las grandes 

promesas de cuanto país visitara, para presentarlas en obras de com
promiso. 

Chile recuerda lo que hizo por una Claudia (entonces Olinfa) 
Parada y una Edith Fischer, por no nombrar sino a dos de los valores 

más jóvenes que recibieron su poderoso estímulo. El profundo amor 
que sentía por este país se traducía, entre otras cosas, en su disposición 
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Varias veces repitieron el pasaje sin acusar un progreso satisfacto· 
rio, hasta que al maestro se le ocurrió la palabra auxiliadora: "Es co· 
mo si Uds. dijeran Santago Santago en vez de Santiago Santiago". Des· 
de ese instante, el tema surgía invariablemente con toda nitidez. 

Tenía mil modos de implantar su voluntad. Cuando de nada le 
valían ya explicaciones, durezas, halagos sutilísimos o enojos no tan 
sutiles, se ponía a cantar, y su tenor bien impostado solía transmitir a 
más de alguno lo que no había captado de otra manera. Hablaba muo 
cho ¡¡. la orquesta, en un idioma compuesto de los ingredientes más di· 
versos. El primer ensayo orquestal al que asistí en mi vida fue uno de 
Kleiber, en el Teatro Colón, cuando él recién había llegado a Buenos 
Aires, y debo confesar que tan poderosamente como la música misma 
me impresionó el guirigay de su lenguaje, cazuela de italiano, español 
y alemán en la que flotaban agregados de invención propia, como por 
ejemplo la palabra "curto" que usaba ante orquestas de habla castella· 
na hasta el fin de sus días para indicar que un sonido o silencio debía 
tener poca duración. 

Con el correr del tiempo perfeccionó considerablemente su voca· 
bulario. Para él era de suma importancia, obtener un contacto perso· 
nal, previo o paralelo a la comunicación a través de la música, con 
cada miembro de la orquesta. Siempre trataba de vencer cierta hos· 
quedad innata que le embargaba, de humanizarse al máximo con sus 
intérpretes. Cuando tenía que enfrentarse a un conjunto que le era nue· 
vo o poco familiar, iba al teatro mucho rato antes del primer ensayo, 
no sólo para determinar la posición de cada atril, sino que también con 
el fin de obtener una lista de los profesores, para memorizarla y poder 
llamarlos por su apellido cuando se le presentara la ocasión. Jamás pero 
día la oportunidad de dirigirse en checo a aquellos que lo hablaban, 
aunque se hallaba en w elemento más propio en el dialecto vienés. 

Lo vienés fue siempre w especialidad dilectísima, no sólo en el 
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por ayudar él chilenos en el extranjero, y aún un simple encuentro con 
amistades de acá daba intensa felicidad a los Kleiber en cualquiera 

parte del mundo, como cuando René Amengual fue a saludarlos des
pués de una función de "Elektra" en Munich. 

En el genio de este director, mezcla de buen y mal genio, pero 
genio siempre, había, como ya dijimos, escasa cabida para la admira

ción de colegas que no fueran sus amigos personales. Constituía un 
suplicio asistir con él a un concierto, tanto era lo que sufría, y sus 

comentarios devastadores hacían imposible aún el menor goce. Duran
te la temporada sinfónica del verano 1940·41 actuaba en Viña del Mar, 
simultáneamente con Kleiber, otro director extranjero quien, un día, 

lo convidó a almorzar, pidiéndole, eso sí, que antes asistiera a uno de 
sus ensayos con la orquesta.' Nos instalamos desde temprano en un 
palco del Teatro Municipal. La cosa iba de mal en peor. Después de 

haber logrado refrenarse trabajosamente, Kleiber perdió todo dominio 
en el transcurso de la Sinfonía Italiana de Mendelssohn que adoraba. 
"Con un hombre semejante no se puede estar sentado a la mesa", me 

dijo furibundo, y se fue sin presentar excusas, dejando al colega ató· 
nito, "plantado" con su invitación. 

El, a veces tan duro con otros y consigo mismo, solía serlo también 
con sus hijos. Fue tal vez su propia infancia amarga, ensombrecida por 

la siempre pendiente amenaza del orfelinato, la que lo hizo creer en las 
bondades de una educación ruda y sin exceso de miramientos. Tan 

partidario de la juventud en general, podía parecer incomprensivo 

frente a ciertas necesidades anímicas de su hija Verónica ("Peaches") 
y de su hijo Carlos ("Pie"). 

Este último sintió la vocación musical desde pequeño, pero el pa· 
dre no tomaba en cuenta sus dotes, impidiéndole la carrera, infernal 

según él ("cualquier cosa menos músico"), y obligándolo a estudiar 

otra profesión. Pasaron años antes de que se dejara ablandar, años que 

Carlos, quien es hoy maestro director en un teatro de ópera en Viena, 
ha tenido que recuperar afanosa y sacrificadamente. 

La fuerza monomaníaca con que Kleiber se dedicaba a su arte po

seía algo irresistiblemente avasallador. Recuerdo el "Fidelio" que mon-
o tó en el Colón de Buenos Aires. El "régisseur" del espectáculo apenas 
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tuvo oportunidad de abrir la boca. Kleiber (habiendo estado de ante
mano vigilando trajes, decorados y todos los ensayos preliminares de 

solistas y coro, como era costumbre en él), barrió con el director de 
escena, abandonando a cada rato su puesto en el atril para treparse al 

proscenio por una pequeña escala e indicar a cada uno el movimiento 
necesario para aproximarse a la imagen interior de su concepción. El 
resultado fue de una unidad artística soberana. 

"Fidelio" era una de sus especialidades, como también "El Rapto 
en el Serrallo" y "Las Bodas de Fígaro", "El Cazador Furtivo" y "El 
Caballero de la Rosa", que difícilmente se verán y escucharán mejor 
que bajo su batuta. Y qué decir de "Salomé", partitura que interpre

taba (acorde con los deseos del compositor) como música de hadas, 
como "scherzo con desenlace letal". 

Su dramática vitalidad lo convertía en un director predestinado 
para la ópera. Chile sólo conoció su "Rigoletto", muestra apenas repre
sentativa de toda la magia que sabía irradiar desde el foso, pero sufi
ciente para apreciar su penetración estilística y psicológica que trans

formaba la manida obra en una honda tragedia humana. El proyecto 

de montar, en esa misma temporada, una "Traviata" bajo su dirección, 
no llegó, por desgrcia, a concretarse. 

En cambio, el público chileno tuvo oportunidad de conocer a fon
do sus muy diversas facetas de director de música sinfónica. Poseía un 

vastísimo repertorio, y estaba siempre empeñado en renovarlo con 

obras recientes, problemáticas o poco conocidas. No buscaba laureles de 

director, pero esperaba que se respetara su selección y que los amantes 
de la música llenaran el teatro de todos modos. Un día dio un con
cierto en Viña ante una sala semi vacía. Le expliqué que el público 

local no había encontrado a su gusto el programa. Con destellos de ira 
replicó que la gente debería estar dichosa de poder asistir a sus con
ciertos, aunque la orquesta no tocara bajo su dirección sino que esca
las. 

Buscaba y mantenía contacto con los deudos de aquellas figuras 
que eran objeto de su admiración. Poseía la última batuta usada por 
Ricardo Strauss, la que le fue cedida por el hijo de éste. La viuda de 
Bülow le regaló una billetera de su marido .. La veneración por el autor 
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del "Cazador Furtivo" lo indujo a hacerle vIsIta a una descendiente 
de Weber, quien le reveló que tenía en su poder manuscritos inéditos 
del romántico alemán. Obtuvo permiso para examinarlos en la mesa del 
comedor, bajo el control personal de la desconfiada señora, quien se 
instaló a su lado mientras el maestro hojeaba los papeles. En esa oca
sión encontró una sinfonía que luego incorporaría a su repertorio. Me 
contó cómo se sentía de emocionado y orgulloso de su descubrimjento, 
devorando con la mirada las páginas de la partitura, acompañado por 

la anciana quien padecía de ventosidades incontrolables que hacían un 
suave contrapunto a su lectura. 

Brahms fue el autor que más tardíamente se le reveló. Durante 
muchos años solía repetir, con bellaquería, las socarronas palabras de 

Ricardo Strauss, quien definió los desarrollos de las sinfonías de 

Brahms como "retiradas estratégicas". 
No sospechaba yo que Kleiber asociara el color al timbre de los 

diversos instrumentos, hasta que un día me sorprendió con un comen
tario sobre el "verde" de las trompas, el "rojo" de las trompetas, etcé
tera. Entre todas sus dilatadas explicacjones ante la orquesta, jamás ha
bía oído deslizársele semejantes comparaciones. 

En 1949 tuve el privilegio de asistir a la grabación que hiciera con 

la Orquesta Philharmonia de Londres, para el sello Decca, de la Sin
fonía NQ 40 de Mozart, y una vez más me impresionó el trabajo minu

cioso e incansable para vertir la obra (fragmentada en trocitos de cua
tro minutos) .:on la mayor fidelidad y pureza posibles. Y pensar que, 

fuera de nuestros recuerdos y de sus enseñanzas duraderas, los discos 
son lo único directo que nos queda de su maravilloso arte, y que su 
prematura muerte impidió. la grabación del "Fidelio", planeada para 
1956, y la del "Rapto en el Serrallo". 

Kleiber mismo demostraba un aprecio muy relativo por la "músi
ca en conserva". Criticaba la falta de irradiación personal en el disco, 
y sl'fría con la diferencia entre la emoción de un tiempo lento, un si

lencio soñador en la sala y la aburridora frialdad que ese mismo pasa
je puede exhalar en una grabación sonora. 

En Chile se presentó por vez primera en el año 1940, con las sin

fonías 1, IlJ, V Y VI de Beethoven que cimentaron su renombre en és-
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te como en otros países. Si existe una obra que ha contribuido a soli
dificar nuestra Orquesta Sinfónica en aquellos años, ha sido la Heroi
ca dirigida por Kleiber, quien parecía identificarse con ella y elevaba 

a nuestros músicos hacia alturas inverosímiles. 
Durante el verano 1940-41 dirigió en Viíla, la Sexta, la Séptima 

y un programa vienés con la Obertura de "Las Bodas de Fígaro", el 
"Concierto de la Coronación", la Tercera de Schubert y el vals "Vida 

de Artista" de Juan Strauss, sacrilegio para los fariseos del arte. Eran 
los tiempos en que aún no estaba finiquitado el financiamiento oficia1 
y generoso de la Sinfónica. En aquel verano, los fondos llegaban con 

cierta irregularidad, lo que sembraba la angustia entre algunos m.úsi· 
coso Otros, más desenfadados, cantaban con el tema de clarinete que 

da comienzo al primer Allegro de la sinfonía de Schubert: 

~f¡c r1f¡ EJ r; Ir 

Kleiber, ni corto ni perezoso, les dio respuesta inmediata con el 
óboe: 

~'f t$w;¡ 
NUM. ca 

Por aquel entonces conoció a Rosita Renard, quien fue su solista en 
el "Concierto de la Coronación". Erich y Ruth trabaron, desde entonces, 

intensa amistad con ella y su marido, amistad rayana en veneración 
por las cualidades artísticas y humanas de la gran pianista chilena. 
Aquel·lazo tuvo sus proyecciones hasta más allá de la muerte. Durante 
un tiempo, los esposos Kleiber estaban bastante distanciados. Sin em-
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bargo, la noticia del trágico deceso de Rosita los volvió a acercar en 

definitiva, y jamás dejaron de abrigar la convicción de que el espíritu 

de la extinta los había reunido. 

En el invierno del 41, Kleiber dirigió en Santiago todas las sinfo

nías de Beethoven, ciclo que los demás países del globo le solicitaban 

reiteradamente y con insistencia, mientras que en Chile las esferas ofi

ciales no le permitieron repetirlo, a pesar de que el público lo recla

mara durante años y una buena señora le dijera un día: "Ay, Maestro, 

por qué no vuelve a tocar alguna vez la Quinta de Beethoven, sabe, 

esa que empieza ta-ta-ta-taaaa ... ". 

Para el verano de 1942 se había planeado un festival de ópera y 

conciertos en la Universidad Santa María. Desde Montevideo, Klei

ber, en una carta de junio del 41, dirigida a amistades chilenas, co

menta su "idea dI; ejecutar arte puro en aire puro sobre la colina pre

destinada para festivales. La Universidad y el Alcalde de Valparaíso 

han manifestado la mayor simpatía hacia mis proyectos". 

Sigue un párrafo sobre "un adversario de mis ideas". 

Más adelante dice: "Mi plan es realizar cinco funciones en enero 

y febrero en la Universidad Santa María, a saber: tres conciertos y dos 

óperas de las cuales se repetirá cada una por lo menos dos veces, reali

zando una funcióñ a precios muy populares. Además quisiera dar, en el 

parque "Quinta Vergara", conciertos nocturnos al aire libre". 

Sin embargo, el proyecto se estrelló contra una serie de trabas que 

se erigieron contra su realización, a pesar de encontrarse asegurado el 

financiamiento por fuentes particulares. 

La temporada sinfónica del año 1942 vio a Kleiber de nuevo en 

Santiago. En esa ocasión dirigió, entre otros estrenos para Chile, él del 

primer concierto para piano de. Brahms, con Arrau como. solista. Resu

citó los Tres Movimientos Sinfónicos de Acario Cotapos e hizo un 

"Pájaro de Fuego" electrizante. 

En 1943 ofreció una serie de festivales cuya programación me ha

bía encargado. En ellos dio a conocer en primera audición la Quinta 

de Schubert, el 29 Concierto Brandemburgués y la Suite N9 1 de Bach, 
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el "Don Quijote" de Strauss, fragmentos sinfónicos del "Wozzeck", "El 
Huaso y el Indio" de Juan Casanova, la Obertura "Los Hijos de Pro
meteo" y la "Consagración de la Primavera", hazaña inolvidable. En 
aquella temporada incluyó el "Concierto para la mano izquierda" de 
Ravel para actuar con Herminia Raccagni, a quien tenía en enorme 

estima. 
Lo más significativo de su corta estada en el año 1945 fue, tal vez, 

la versión subyugante de "Muerte y Transfiguración", plasmada con 
un poder de síntesis inaudito. 

De las novedades del año 50 hay que destacar su fabulosa inter
pretación del "Concierto para Orquesta" de Bartok y el acontecimien
to conmovedor que él y Olinfa Parada hicieron de las cuatro últimas 

canciones con orquesta de Ricardo Strauss en lo que, según tengo en
tendido, fue su estreno mundial en concierto corriente, habiéndose 

ejecutado ant~s, una sola vez, en audición especial, organizada por un 
maharajá hindú discófilo, en Londres, para ser grabadas. 

En 1951 nos dio a conocer, entre otras obras, la "Suite Lírica" de 

Alban Berg. Y desde aquel año no actuó más en Chile, país al que, 
sin embargo, añoraba volver por el cariño y los numerosos vínculos 

que lo ligaban a la gente y al paisaje. La estrella de su fama surgía ver
tiginosamente, estaba contratado en todo el mundo con más de un año 

de anticipación, sin posibilidades de aceptar las ofertas tardías que de 
vez en cuando le llegaban de nuestro país. 

Había disfrutado en varias oportunidades de semivacaciones en es

ta tierra hospitalaria. A principios de 1941, los esposos Kleiber pasaron 
meses en la mansión de una familia británica en Placilla de Peñuelas. 

Fue éste uno de los altos que habían de intercalarse periódicamente en
tre sus extenuantes temporadas de conciertos, para preparar y madurar 
programas nuevos. Papito emprendía extenáas caminatas por la región, 
acompañado por los numerosos perros de la casa, y partitura en mano, 
rumiando pasajes musicales, enlaces, fraseas. 

Al verano siguiente, se instaló con su familia en una casa grande 
en Cancón. Después, los suyos se quedaron a vivir por un tiempo en 
Santiago. Pucón y el Refugio ViIlarrica fueron otros lugares de reposo 
del atareado maestro. Allá se paseaba envuelto en el poncho que la Or-
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questa Sinfónica de Chile le había regalado en señal de agradecimien
to, prenda que lo acompañaba siempre y a todas partes. 

Santiago y Viña del Mar vieron a menudo su silueta inconfundi

ble. El personal del Hotel Crillón estaba bien aleccionado y sabía res
petar su estricta rutina. En el Restaurant Naturista de la calle Ahuma

da saboreaba comida vegetariana y cantidades de jugos de fruta. Al 
alba y en el atardecer se paseaba meditabuúdo por el Cerro Santa Lu

cía. Nos imaginamos el sordo encono que durante años guardó a aquel 
lugar, después que, un día que no hubo ensayo de la orquesta, se halla
ba deambulando por el cerro, sumido en su música interior, cuando de 
improviso dispararon a su lado el cañonazo de las doce, horror imper
donable para su sensitivísimo oido. 

El Gobierno le confirió la Orden al Mérito en una encantadora 
ceremonia que se efectuó en un departamento particular del Hotel Ca
rrera. Durante la guerra fue miembro destacado del movimiento "Aus
tria Libre" y pronunció discursos por la radio en su favor. 

Cuando las relaciones entre él y Ruth estaban bien, era un espec
táculo único verlos bromear de mil maneras. Papito podía ser una 
fuente inagotable de humor. Hacía el chiquillo, el payaso, volaban los 

retruécanqs. Todo lo que era juego de palabras le causaba un placer 
infinito. Poseía sus trucos mnemotécnicos para ayudarse con tanto ape
llido que tenía que recordar en veinte países distintos. Nada asombro
so, pues, que para él, un conocido Rector de Universidad se llamara 
Cenicero, y un querido compositor nacional, Canario Copiapó. 

A veces pasaba unos días en casa de amigos en Viña. Allá se con
gregaban jóvenes melómanos para verlo, y él hacía una dramática apa
rición en el living, vestido de traje alpino con pantalones cortos, y les 
conversaba de música"_ Podía humanizarse aún más" y encontrarse con 

uno o dos entusiastas en el Café Riquet de Valparaíso (allí había las 
mejores tortas) para charlar sobre el único tema que parecía" preocu

parle de veras. 
Una sola vez, y por humanidad también, lo he visto desviarse de 

un principio que en él parecía inamovible: él de no dirigir nunca una 
sola nota sin la debida preparación del aparato sonoro. Había falle
cido en forma inesperada la única hija de Benjamín Claro, entonces 
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Ministro de Educación, quien era amigo de Kleiber y ha sido entre 
nuestros parlamentarios el personero decisivo en obtener la aprobación 
de la ley que permitió el financiamiento del Instituto de Extensión 

Musical. Le solicitó que, como homenaje póstumo ante un público in
vitado, dirigiera la .sinfonía Pastoral que h¡¡bía sido el trozo favorito 
de. Ximena. Lo que Kleiber jamás habría hecho por ningún Ministro 
de Estado se lb concedió al amÍgo, y en un tenso ensayo de una hora 

(de más tiempo no se disponía) aprestó b ejecución de la obra con 
una orquesta nerviosa e impresionada. 

El último concierto de su vida, Kleiber lo dirigió el 20 de enero 
de 1956, en la Radio Occidental Alemana de Colonia, con un progra
ma dedicado a \Veber y Mozart: del primero, la Obertura "Euryanthe" 

y la sinfonía de juventud que él descubriera; del segundo, la Sinfonia 
en Mi bemol K. 543, el Concierto para Oboe en Do mayor y cuatro 
Danzas Alemanas ("Uindler", "E.l Canario", "El Organillo" y "El Via· 
je en Trineo"). Una crítica, aparecida tres días después, contiene las 
certeras palabras: "Este hombre de 66 años encarna el ideal interpre
tativo de nuestra era", y termina diciendo: "Si hay justicia en el uni· 
verso, Mozart debe haber tenido oportunidad de escuchar en un re

ceptor celestial su música, tan magníficamente tocada en esta ocasión". 
Desde Colonia, el maestro fue a tomarse uno de sus periódicos 

descansos en el Dolder de Zurich. El 27 de enero celebrábase el bicen
tenario del nacimiento de Mozart. Todos los directores del mundo, 

grandes y pequeños, tomaron parte en este acontecimiento, mientras 
que el máximo intérprete mozartiano estaba ocioso en un hotel de Sui

za. Nada podría caracterizar mejor a este solitario individualista que 
su falta de participación activa en el festejo que el orbe entero depa
raba a uno de sus ídolos. 

La última carta de Kleiber, escrita ese día, fue destinada al jo· 
ven Miguel Gielen, quien nos visitara en 1956 como director de la Or
questa Filarmónica. Es encabezada por una inscripción en letra ma

yúscula, referente al cumpleaños de Mozart, y termina con la postdata: 
"Próxima dirección: Gran Hotel, Roma". 

Pero no habría dirección próxima. Esa misma tarde, cuando en 
todas partes del globo se elevaba el homenaje al genio de Salzburgo, 
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un ataque al corazón tronchó aquella vida tan singularmente consagra
da a la gloria de la música_ 

Papito yace en Zurich, ataviado con su vestimenta de trabajo, el 
frac Tapándolo, según su deseo muchas veces expresado, se colocó el 
poncho chileno que el maestro, tan susceptible a las corrientes de aire, 
llevaba en los intermedios de cada ensayo, de cada concierto. Un pa
jarito de porcelana, que Ruth le regalara en 1926, también lo acom
paña en la tumba. 

Dentro de poco ensalzarán a Kleiber palabras más elocuentes que 
las mías. Está por aparecer, en inglés, español y alemán, una vasta mo

nografía que John Russel, autor literario y crítico musical del London 
Sunday Times, dedicara al incomparable director. Ella dirá a todos 

aquellos que aún lo ignoran, cuán grande ha sido nuestra pérdida. 
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¿QUE ES LA l\JUSICA ELECTRONICA? 

por 

Gustavo Becerra 

Las conjeturas usuales 
• 

La música electrónica despierta un interés casi mágico, aunque 
sea como tema de tertulia, en el auditor profano que todavía no ha 
entrado en contacto con ella. La imagina increíble, fantástica. Su sola 

mención, como trasunto de las posibilidades eléctricas, lo pone de in
mediato en el terreno fascinante de la literatura de ficción científica. 
A todo esto, no sabe cómo es y se pregunta: 

l. ¿Se produce automáticamente? 

2. ¿Se compone? 

3. ¿Interviene algún tipo de ejecutante? 

4. ¿ Usa de sonidos naturales? 

5. ¿Se puede improvisar?, etc. 

Las respuestas pueden ser, aunque de carácter no demostrativo: 

1. Se produce humanamente. Sólo se reproduce automáticamente. 

2. Se compone de una manera más o menos tradicional. 

3. Si se considera ejecutante a los técnicos que la montan, sí. Pe
ro éstos no tocan ningún instrumento tradicional en el cum· 
plimiento de sus funciones. Operan osciladores de audiofre

cuencia y equipos grabadores de cinta magnética. 
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