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Mi exilio en Francia duró 15 años y creo que ellos son los que más me han aporta
do en la comprensión de la música y en el ahondamiento de mi vocación de 
hombre de la cultura, si es que pueda decirse que lo soy. Mi experiencia como 
músico en Chile, a pesar de la riqueza de la situación que se vivió en nuestro país 
hasta el golpe militar, fue relativamente precaria, debido al hecho de no tener 
aquí grandes referentes sobre lo que a nosotros como grupo musical nos interesa
ba hacer. El Quilapayún se formó como un grupo aficionado, de jóvenes universi
tarios sin ninguna formación musical y en un medio en que las instituciones dedi
cadas a la música estaban todavía en proceso de consolidación. Existía el Instituto 
de Extensión Musical (IEM), que fue sin duda una gran ayuda para nosotros. Sin 
embargo, este organismo, que en un principio no había considerado la difusión 
de la música popular como parte de sus actividades, tuvo que modificar su orien
tación para poder trabajar con nuestra música. Felizmente, rápidamente se inte
resó en lo que hacíamos y gracias a su gestión pudimos llevar adelante varias ini
ciativas, como, por ejemplo, organizar nuestros primeros conciertos en teatro. El 
IEM se transformó posteriormente en una de las instituciones que más difundió 
nuestra labor artística: la Cantata Santa María se estrenó en el teatro Isidora Zegers 
como parte de su programación del año 1970. Pero ni las radios ni la televisión 
fueron un verdadero apoyo para nuestra actividad, a pesar de los loables esfuer
zos de gente como René Largo Farías, Miguel Davagnino y Ricardo CarcÍa. No 
hay que olvidar que la música de la Nueva Canción tuvo que ir creando sus pro
pios medios de difusión a medida que el movimiento fue creciendo. Quizás uno 
de los factores que nos ayudó a ampliar nuestro radio de influencia fue la empre
sa discográfica Odeón Chile, con su director artístico de la época, Rubén Nouzeilles, 
quien además de grabar nuestros discos y los de Violeta Parra y Víctor Jara posibi
litó la grabación de un gran repertorio de música nacional. 

A pesar de ello, como lo he dicho, en muchos aspectos tuvimos que inventar 
lo que emprendíamos, junto a quienes colaboraban con nosotros en esa época, 
en especial Víctor Jara. Algo parecido ocurrió en los aspectos formativos, puesto 
que entonces no existían escuelas para músicos populares. Más adelante se for
mó, bajo la dirección de Sergio Ortega, una Escuela de Música Popular Vesperti
na, a la que asistieron músicos del Quilapayún, de Inti Illimani y de los Blops, que 
comenzaban así a relacionarse más sabiamente con la música. Allí, todos aprendi-
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mos las primeras nociones de armonía y de composición, y más tarde eso nos 
permitió comenzar a estudiar en e! Conservatorio donde algunos fuimosalum
nos hasta el golpe militar. La experiencia chilena fue extraordinariamente inten
sa, con mucho apoyo popular, con muchas exigencias que venían de nuestro de
seo de participar en e! proceso político y social de Chile, pero con poca sabiduría 
y muy poca comprensión de los medios tradicionales de difusión musical. De he
cho, empresas como Dicap y Onae, dedicadas a la difusión de nuestra música, a 
través de la producción de discos y de la organización de conciertos, surgieron 
como una necesidad nuestra de crear lo que de otra manera no habríamos en
con trado jamás en la sociedad. 

En Francia, en cambio, nos encontramos con un medio artístico muy abierto 
y sofisticado y con instituciones de música que cubrían ampliamente las necesida
des de difusión, de producción y de formación, no sólo nuestras sino de la mayo
ría de los músicos del país. El movimiento de música popular en Francia era un 
movimiento artístico asentado y de primer nivel, que encontraba sin dificultad la 
más amplia difusión en los medios especializados. A nadie se le habría ocurrido 
en Francia considerar la obra de Jacques Bre!, de Georges Brassens o de Leo 
Ferré como un arte menor o censurarlos por razones políticas. Por e! contrario, 
estas manifestaciones respondían a las exigencias más elevadas y se entroncaban 
con las tradiciones poéticas y musicales más profundas de la cultura francesa. Al 
mismo tiempo, había una valoración masiva de este movimiento, presentándose 
las cosas para nosotros como un ejemplo de situación no distorsionada por los 
medios de comunicación, como ocurría en Chile, donde lo que más se difundía 
era lo más chabacano y lo de menor valor artístico. Recuerdo un programa radial 
trasmitido en París en el que competían los Beatles y Georges Brassens por las 
preferencias del público y en el que ganó ampliamente este último. No quiero 
decir que la música de los Beatles no merezca una gran consideración, pero, se
gún la valoración del público francés, eran más importantes y de mayor trascen
dencia las canciones de Brassens, puesto que eran una expresión cultural propia. 
Creo que esta valoración era la correcta. 

Por otra parte, nuestra propia música fue inmediatamente ubicada en e! sec
tor más interesante de la difusión. Una de nuestras primeras actuaciones en la 1V 
francesa fue aliado de Charles Trenet, uno de los artistas con mayor prestigio en 
la música popular de! país. En Francia, a nuestra llegada en agosto de 1973, ya 
existían ediciones de nuestros discos y rápidamente nuestro trabajo fue valorado 
en todo e! país. Esto, más las giras a diferentes países de! mundo, nos permitió 
vivir de la música durante todo e! período de nuestro exilio, esto es, durante 15 
años. 

En Francia había, sin embargo, dos tipos de carreras profesionales para la 
música popular. Una estaba ligada a la música más comercial, que no era ni la más 
masiva ni la más prestigiada y que tenía sus propias formas de difusión y de pro
ducción. La otra era la de música más elaborada, menos efímera y con mayor 
prestigio artístico. Cada una de ellas tenía sus propios diarios y revistas, sus pro
pias radios y sus propios programas de televisión. Un artista, al comienzo de su 
carrera, debía elegir cuidadosamente cuáles iban a ser sus cartas porque la segre-
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gación era muy marcada. Había programas de 1V o de radio que, de intelVenir en 
ellos, significaban la muerte para una carrera de prestigio. Si se hacían, uno que
daba inmediatamente excluido de las Casas de la Cultura o de los programas más 
especializados y prestigiados. Por su parte, la música popular más elaborada com
partía muchos de los espacios de acción y difusión con la música clásica. En reali
dad, no existía una línea tan marcada entre ambas y no era extraño que ambas 
compartieran el escenario. Nosotros tuvimos el honor de compartir programas 
de televisión con artistas tan destacados como Jean Pierre Rampal, Yehudi Menuhin 
y Rostropovitch, sin que nadie se extrañara de vemos juntos en un "plateau" de 
televisión. 

En Francia nos encontramos con un sistema de organización de conciertos 
totalmente profesional. Hasta en el más pequeño pueblo se sabía las necesidades 
técnicas de los conciertos y creo que en los 15 años de labor jamás tuvimos un 
problema de micrófonos, de iluminación o de falta de promoción de nuestros 
conciertos. Era un sistema perfectamente aceitado donde todo funcionaba de 
acuerdo con criterios artísticos y comerciales sin que éstos entraran jamás en con
flicto. Existían las Casas de la Cultura y las Casas de laJuventud, donde encontrá
bamos siempre las condiciones óptimas para desarrollar nuestra labor. Además, la 
comercialización de la música no estaba reñida con la calidad artística, de tal 
modo que existían empresarios de gran seriedad que se encargaban de vender 
nuestros conciertos en diferentes lugares de Europa. Estas facilidades nos permi
tieron hacer una carrera profesional que ni siquiera habríamos podido imaginar 
en Chile, actuando en un medio abierto e interesado, que lo único que nos exigía 
era sacarle partido a nuestra creatividad y a nuestro talento. 

La existencia de una radio estatal especialmente dedicada a la música y con 
programas que no necesitaban rendirle cuentas al rating, Radio France, permitía 
una amplia difusión de la música en todos sus aspectos, con excelentes programas 
de difusión y hasta inolvidables programas educativos con estudios comparativos 
de diferentes versiones de obras musicales, o series completas dedicadas al estu
dio de los cuartetos de Beethoven, a las sinfonías de Mahler o a la música de 
Messiaen. Entre éstos se escuchaba a veces un programa de Los Jaivas con las 
canciones de Violeta Parra o un programa del Quilapayún con el disco recién 
aparecido. El interés del público francés en lo que hacíamos nos permitió entrar 
decididamente en territorios que habíamos explorado en Chile, pero sin encon
trar los medios suficientes como para alcanzar resultados verdaderamente satis
factorios. La colaboración con Daniel Messguich, uno de los directores de teatro 
más prestigiados en París, nos permitió llevar a la escena del Olimpia con un gran 
éxito nuestras ideas de teatralización. Algo parecido sucedió conJacques Chancel, 
en cuyo programa, Le GrandÉchiquier, logramos el nivel más alto. de nuestra reali
zación artística. En dicho programa contamos con una escenografía diseñada por 
Matta (sólo el telón de fondo era un inmenso mural de 90 metros de largo por 8 
metros de alto), acompañados por artistas de la más alta categoría tales como 
Juliette Greco, Catherine Ribero, Catherine Sauvage, Roberto Bravo y otros, con 
amigos entrañables, como Julio Cortázar, y con una orquesta sinfónica que acom
pañó varias de nuestras canciones en versiones orquestales de gran valor artístico. 
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Creo que ningún artista popular chileno ha contado con estos medios para pre
sentarse ante el público. Por eso conservaremos siempre una inmensa gratitud 
hacia Francia y su gente, que no sólo nos acogió con solidaridad y cariño, sino que 
nos entregó algunos de los momentos más gratifican tes de nuestra actividad artís
tica. 

No puedo olvidarme tampoco de los derechos sociales a los que tuvimos acce
so como artistas y que en la actualidad nos permiten acceder a sistemas de previ
sión que ningún artista chileno podría soñar. En primer lugar, la Seguridad Social 
que nos permitía a nosotros y a nuestras familias enfermarnos sin caer en desespe
raciones económicas, la educación gratuita para nuestros hijos y, finalmente, el 
derecho a jubilación que, aunque no cubra todas nuestras necesidades, nos ayu
dará a tener una vejez honrosa. 

Creo que le debo dar gracias a Francia por haberme permitido experimentar 
en directo una forma de existencia real de la música, asimilada por la sociedad y 
valorada por ella, y una experiencia de vida musical en la que era ampliamente 
reconocida la dignidad de ser artista. Por eso, sigo viendo a Francia, como decía 
Matta, "más como una causa que como un país". Tuve la suerte de llegar a esas 
tierras, por las que desde la lejanía siempre sentiré nostalgia, y de conocer a su 
gente con la que me identifico profundamente en su valoración de la cultura y en 
su amor por la música. Creo que las grandes creaciones de la canción popular 
francesa están a la altura de la mejor poesía. Así como fueron un ejemplo para 
muchos de nuestros grandes artistas, como las de Brassens para Violeta Parra (cosa 
que nunca se dice), para nosotros fueron una puerta que se abrió y que no se 
cerrará jamás. Eran exageradas las bromas que algunos chilenos a veces nos ha
cían en remotas ciudades que visitábamos en nuestra eterna gira por el mundo. 
Sentados a una mesa reencontrábamos con ellos la amistad y la solidaridad y de
cíamos: "¡gracias a laJunta que me ha dado tanto'" Nuestros años de exilio fueron 
difíciles, años de dolor, de nostalgia y desarraigo, pero también fueron años de 
descubrimientos, de nuevos amores y de luces que nos acompañarán siempre. 
Como decía Matta: "¡Hay que vender este país, y comprarse uno más pequeño, 
pero más cerca de París'" 
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