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Determinar cuándo en la vida una vocación comienza a manifestarse, apela a un 
recuerdo en que la imaginación puede fácilmente confundirse con la realidad; 
requiere de la reconstitución en el presente de una percepción que tuvo lugar en 
el pasado. La vocación es un impulso, una urgencia por expresarnos en alguna 
forma que brota de las profundidades de nosotros mismos. Es difícil establecer 
cuándo y cómo la percibimos por primera vez. Vocacio-onis, en latín, es de donde 
procede el término, lo que significa un llamado a realizar algo. Con frecuencia se 
ha referido a la vocación religiosa como a un "llamado de Dios". 

En mi caso, el llamado de la música, no puedo sino imaginar que comenzó a 
manifestarse poco a poco, en el amanecer de mi vida y en la medida que fui 
seducido por las obras que escuchaba y me estimulaban a establecer mis propios 
órdenes de sonidos en la mente. En los orígenes de mi existencia recuerdo haber 
oído a mi madre tocar en el piano un par de trozos del Peer Gynt de Grieg, y algo 
después, en una grabación de Furtwaengler, la Quinta Sinfonía de Beethoven inte
rrumpida cada cuatro minutos para reactivar con una manivela la llamada 
"victrola", que la reproducía. Cada vez que escuchaba esta última, insolentemente 
me entretenía, enseguida, tarareando el motivo del primer movimiento en rit
mos y órdenes de sonidos diferentes, pasatiempo que años después me habría de 
conducir a mis propias improvisaciones en el piano. 

La vocación es un privilegio cuya existencia cada uno descubre espontánea
mente en sí mismo. No tiene una presencia que podamos aprehender. Se nos 
revela como una necesidad por expresarnos, es un deseo. Recuerdo que desde 
muy temprano esta necesidad se me manifestó en formas abstractas o concretas, 
que luego interpretaba en sonidos, hasta que se hacía presente un motivo que me 
entretenía extender en mi imaginación; posiblemente al que Schoenberg se ha
bría referido como la "idea seminal"l que genera e impulsa el continuum de la 
música. 

Muchos años después, cuando inicié mis estudios de arquitectura, me fue 
posible reconocer que la unidad de una forma visual también dependía de la 
presencia de un elemento básico cohesionador y me fue posible equipararlo a la 

lSchoenberg 1950. 
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función del motivo generador en que se sostiene la continuidad en el desarrollo 
de la música2. 

El manejar este proceso es privilegio de la mente creadora impulsada por la 
fuerza de la vocación y la urgencia del deseo de expresarse, de poder captar la 
presencia e intuir las posibilidades de la idea o motivo seminal. 

Es en esta etapa en la que se define el genio creador. Fue el que a Beethoven 
le permitió intuir que de una simiente tan compacta y elemental podía extraer el 
caudal expresivo en que se extiende su Quinta Sinfonía, como una afirmación 
cuyo contenido total no se revela hasta el silencio que sigue a la octava de Do con 
que la obra termina. Si pudiésemos explorar las profundidades que motivaron al 
compositor a escribir esta obra, podríamos explicarnos la naturaleza de los impul
sos que lo guiaron, pero esto pertenece al dominio misterioso de esa divinidad 
que André Gide llamó" la part de Dieu >6 que interviene en la creación. 

Antón Ehrenzweig4 distingue dos procesos en la etapa inicial del acto creativo, 
el de una fantasía inconsciente, similar a la de un niño en sus primeros años de 
vida, que llama "proceso primario". En éste se hacen presente fuerzas no 
estructuradas, no se aprecian diferencias ni existe una clara demarcación entre 
tiempo y espacio, lo que podría describirse como un caos. Luego reconoce una 
etapa de ordenación de las fuerzas anteriores, con la ayuda de la preconciencia y 
conciencia, que llama "proceso secundario". En otras palabras, es una etapa en 
que se manifiesta el apremio del artista por establecer un orden en lo impreciso 
con que se inicia todo proceso creativo. En ésta el creador emerge del caos, se 
deshace de todo material innecesario, retiene lo aprovechable y lo ordena. De 
aquí en adelante, el crecimiento y desarrollo de su obra depende de dos fuerzas 
básicas, de la imaginación o facultad para soñar y de la inventiva que, apoyada en 
su oficio, le permite la disposición lógica de sus materiales. 

Albert Einstein siempre insistió en la necesaria prioridad de la imaginación 
sobre el conocimiento, a lo que el compositor Roger Sessions5 agregó que el cono
cimiento, en el más bajo de sus niveles le permitía al compositor manejar los recur
sos del lenguaje, pero en un nivel muy superior se identificaba con su pensamiento. 

El oficio constituye la puerta de acceso al lenguaje personal del creador que, 
con el impulso del instinto y la colaboración de esa "parte de Dios" establecida 
por Gide, logra reflejar en su total dimensión y profundidad el momento y la 
singularidad de su estilo. Los sueños son la savia de la creación. No hay técnica que 
nos pueda enseñar a generarlos; con ellos nos encontramos en el proceso de la 
creación. La etapa más compleja y misteriosa en ésta es la inicial, el despegue del 
caos, que requiere de una fuerza que no es posible enseñar -se aprende-, es parte 
del deseo que prospera de la vocación. El espíritu está dotado de la capacidad 
para desear, nos dice Stravinsky6 y es esto lo que nos permite levantarnos del caos. 

20rrego-Salas 1988. 
3Gide c. 1948. 
4Ehrenzweig 1971. 
5Sessions 1950. 
6Stravinsky 1947. 
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El compositor Alexander Goehr, en una entrevista realizada por The 
Independent, de Londres, en 1991, describe el escenario previo a iniciar una nueva 
obra como penoso, afectado por una gran frustración, y luego como el de una 
experiencia que sobrepasa toda satisfacción que se conozca o imagine. 

De las tinieblas generó el Creador Supremo la luz y mucho más. En su dimen
sión humana el acto de la creación artística constituye una experiencia de esta 
especie. Del caos ha despegado mucha música y de ahí ha progresado hacia ad
quirir el contenido enigmático y orden abstracto en que se sostiene. 

El etnólogo Claude Lévi-Strauss7 ha expresado que la música envuelve ese 
singular atributo de ser simultáneamente "inteligible" e "intraducible" y que re
presenta el misterio supremo de la ciencia del hombre. 

Después de más de sesenta años dedicados a la tarea de inventar música, sigo 
sintiéndome parte de un misterio, que tanto me confunde como me eleva. Sé que 
en cada obra que termino me he expresado en un lenguaje "inteligible", puesto 
que puede conmover, pero que está basado en órdenes de sonidos que no pue
den traducirse en ideas o imágenes precisas. El que las ragas hindúes posean ese 
atributo es porque se les ha impuesto previamente representar ciertas cosas, como 
las horas del día, las estaciones del año o trasmitir mensajes determinados, algo 
como el papel que desempeña el leitmotiv en las óperas de Wagner. , 

StravinskyB , que con frecuencia adoptó las posiciones más extremas para ex
poner sus ideas, afirma que la música por su propia naturaleza no tiene el poder 
de expresar nada, sean sentimientos, ideas, estados psicológicos, fenómenos de la 
naturaleza, etc. 

Copland9 es más abierto al declarar que es difícil establecer lo que una obra 
significa para satisfacer a quienes la escuchan, pero esto no nos permite negarle a 
la música el poder expresar algo. 

La tarea de escribir música consiste en poner en el pentagrama los signos 
representativos de los sonidos que el oído interno nos dicta, pero sólo cuando 
uno comienza a sentirse impulsado por esa "sensación de eternidad" con que 
Romain RollandlO explica el despertar de los sentimientos religiosos, es cuando 
la fuerza de la llamada inspiración se hace presente y el proceso deja de ser tarea 
y se transforma en una vivencia interior, en una realidad subconsciente que pro
gresa casi por sí sola hacia su plenitud, como si la música estuviese escribiéndose 
a sí misma. El compositor no es por sí solo quien la impulsa; en muchas instancias 
se transforma en un servidor de las ideas que florecen del proceso creativo. En 
esta etapa la emoción y el razonamiento se confunden, se invaden uno a otro, se 
transforman en una fuerza que nos permite descubrir y anticipar gestos expresi
vos que surgen de lo profundo de nosotros mismos. 

La música suscita anticipaciones en busca de satisfacerse. La resolución de 
éstas eleva su expresividad y activa otras anticipaciones, pero si en este proceso no 

7Lévi-Strauss 1970. 
BStravinsky 1947, 
9Copland 1953, 
lORolland 1925. 
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hay un elemento unificador que las impulse, se cae en la incoherencia y disper
sión. De ahí que lo primero que requerimos identificar es la existencia de motivos 
generadores que conduzcan el continuumde la obra, que son los que nos levantan 
del caos inicial. 

*** 
Desde las dos pequeñas obras corales a cappella que escribí en 1942 - un Villancico 
yel Romance a lo Divino, opus 7, agregadas a otras anteriores que he excluido de 
mi catálogo por considerarlas pecados de juventud- comenzó mi exploración de 
un estilo que habría de definirse unos años más tarde. Soluciones melódicas que 
habrían de reconocerse en obras posteriores se hacen presentes ya, aunque sin 
levantarse de lo estrictamente rudimentario. La Sonata para violín y piano, opus 9, 
me lo confirma. Esta fue la primera obra mía que se presentó en Nueva York, en 
uno de los programas de la Sociedad Internacional de Música Contemporánea 
(SIMC), en 1945, y luego en Chile. "Cuidadosamente estructurada, de un conte
nido contrapuntístico objetivo, aunque impersonal" la consideró el crítico W.S. 
del New York Times, mientras Salas Viull-más cercano a mi afecto-la juzgó de un 
contenido armónico pobre a pesar de la belleza de su línea melódica y lógico 
desarrollo de sus ideas. 

Entre las múltiples obras que escribí durante mi primera residencia en Esta
dos Unidos, los Romances pastorales, opus lO, para voces mixtas a cappella, sobre 
textos de Góngora, se distinguieron por el empleo de un lenguaje armónico y de 
un orden melódico modal que habría de preparar el camino a la Cantata de Navi
dad, opus 13, para soprano y orquesta, que establece el comienzo de mi adoles
cencia musical, que se extiende hasta las Canciones castellanas, opus 20, para sopra
no y conjunto de cámara. Me parece, además, que en éstas la tarea de "poner 
música a la palabra" o "expresar en música la palabra" demostró haberse estable
cido en mí; descansaba ya dentro de los parámetros de la fonética y sintaxis, de la 
semántica generadora de imágenes y metáforas, de la prosodia y osamenta poéti
ca, acentos, articulaciones y rítmica que imponían los poemas del Siglo de Oro 
español que había escogido. 

Se ha expresado con frecuencia que, en la música vocal, es del discurso sono
ro que depende la hondura, intensidad y esplendor con que la obra proyecte el 
rostro y esencia del texto. Wagner12 se suscribió a esto describiéndolo como la 
expresión de la palabra rescatada por el sonido. Yo prefiero definirlo como un 
fenómeno de nutrición recíproca, en que la música, sin perder su orden propio, 
refleja la expresión del texto y éste se nutre a su vez del singular contenido de 
aquella, y en que la palabra motiva al compositor, quien la hace suya y la proyecta 
en un orden de sonidos que le confiere continuidad y relieve. 

El musicólogo alemán Carl Dahlhaus13 define este género en la música como 
el de un lenguaje sobre otro lenguaje. 

IlSalas Viu 1951. 
l2wagner 1972. 
13Dahlhaus 1978. 
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En la total extensión de mi obra la asociación de palabra y música se ha movi
do en un espacio muy amplio. Incluye el empleo de poemas estróficos o libres 
(Lope de Vega, o Neruda y Huidobro), de narración o prosa expositiva (la Biblia 
o las cartas de Bolívar), del teatro (el Retablo del rey pobre o la ópera Viudas), de 
melopea, recitación rítmica, gritos, murmullos y fonemas. 

Con todos estos recursos me fui familiarizando en el camino de mi formación 
musical con las obras que escuchaba; con la recitación rítmica en Facadede Walton, 
escrita cuatro años después que nací, el sprechstimme en el Pierrot Lunaire de 
Schoenberg, que antecedió en siete a mi nacimiento, hasta los susurros, gOIjeos, 
fonemas, parlati de Berio y otros, que sólo vine a escuchar a mediados del siglo XX. 

Sin embargo, a pesar de todo lo que vamos adquiriendo en el camino de esta 
experiencia, y sabemos de donde procede, la creación sigue siendo un acto ínti
mo que, por encima de la contribución de los encuentros de la razón y la técnica, 
es el instinto quien la rige, es de donde emergen los impulsos inconscientes que 
nos conducen a expresarnos en las formas más abstractas y en la tarea de "poner 
en música la palabra", el abrirnos ante la imagen, la metáfora y articulaciones que 
ésta nos provee. 

En mi trayectoria de compositor he encontrado en la unión de palabra y música 
el más seductor de los medios de expresión personal. Desde mis tempranas obras 
corales -mis Canciones en tres movimientos, opus 12, para soprano y cuarteto de 
cuerdas, sobre textos de Guzmán Cruchaga, o mi Cantata de Navidad- no sólo me 
sentí arrastrado por la necesidad de expresar en música lo que el texto podía suge
rirme, sino que también por ajustar su desarrollo a una estructura lógica. En esta 
tarea, observé que el contenido literario y el símbolo desempeñaban un papel tan 
importante como el conformarlo a un desarrollo y estructura musical sólidos. 

Desde Platón, pasando por Carlyle, hasta Freud y Jung, el concepto de que es 
a través del símbolo que el hombre vive, actúa y se expresa, resulta especialmente 
válido en toda la gama de situaciones que envuelve el proceso de montaje de la 
palabra en música. Aunque muchas veces depende del empleo de arquetipos y 
patrones congénitos y al mismo tiempo de nuestra percepción del contenido fo
nético, sin anímico, etimológico o metafórico de la palabra, también exige un 
profundo ajuste a una continuidad musical que puede sólo elevarse de las profun
didades de nuestra experiencia, independiente de todo factor representativo o 
metafórico. 

Con las Canciones castellanas percibo que se produjo el encuentro con un len
guaje que iba a progresar hasta aquellas obras escritas entre 1969 y 1976, en que el 
equilibrio entre sustancia poética e invención musical iba a ser lo característico: la 
Missa in temporediscordiae, opus 64, yel oratorio TheDays ofGod (Los días de Dios), 
opus 73. 

Yo describiría esta etapa como una de profundización de mis hallazgos, de 
encuentro conmigo mismo y con la música de mis días, lo que se refleja tanto en 
mis obras de música pura o absoluta, como en las asociadas a la palabra, o sea, 
tanto en el espacio de tiempo que cubre la creación de mis cuatro primeras sinfo
nías, como el que transcurre entre mi Sexteto, opus 38, para clarinete, cuarteto de 
cuerdas y piano o mi Cuarteto N° 1 de cuerdas y la Sonata a quattro para flauta, 
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oboe, clavecín y contrabajo, la Sonata de estío, para flauta y piano, Mobili, para viola 
y piano, las Quattro Liriche para saxofón alto y piano o mi Sonata, opus 60, para 
piano. También se observa en las obras vocales que progresan hacia Palabras de 
Don Quijote, de 1970. Este período que se extiende de 1948 a 1976 es de un hallaz
go activo, de un constante descubrimiento, en un camino que progresa del 
modalismo a mis aventuras con los desarrollos seriales en que, no obstante, mi 
música permanece fiel a una organización tonal y a las formas cerradas neoclásicas, 
con los ocasionales arrebatos románticos que se observan en mi cantata América, 
no en vano invocarrws tu nombre, sobre poemas de Neruda, o en el Maestoso, segundo 
movimiento de mi Sinfonía N° 2, opus 39, y otros ejemplos. 

¿Yen adelante, hasta el presente, qué sucede? 
Un constante devenir de fuerzas diferentes que se instalan en mis experien

cias interiores; encuentros, dicotomías, regresos y rebotes que no me han aparta
do de reconocerme a mí mismo en todo momento y de ser identificado como el 
mismo de antes. Me ayuda en formular esta respuesta, el que en 1950 Domingo 
Santa Cruz, después de preguntarse si era yo un neoclásico, un neorromántico o 
una rara combinación de ambas cosas, me hubiese reconocido como un músico 
"de nuestra historia, que emprendió el vuelo hacia 1945 en el comienzo [oo.] del 
'cese de fuego' de la segunda guerra mundial"14, que el crítico musical Peter 
Jacobi actualizó, medio siglo más tarde, al describirme como el compositor que "a 
pesar de las corrientes cambiantes de la música moderna, ha seguido obedecien
do a su propio pulso, sin cerrar sus oídos y su mente a cuanto lo ha rodeado"15. 

En el camino de mi vocación hacia el hallazgo y mi encuentro con la variedad 
de estéticas que me han motivado desde entonces, pienso que ha sido esa "fuerza 
viva que informa y anima al presente" con que Stravinsky16 describió la tradición, 
la que me ha impulsado. 

En oposición al orden cronológico de la historia, fue Beethoven quien me 
condujo a Mozart, puesto que entre los amigos de mis padres que frecuentaban 
las reuniones musicales en mi hogar, les escuchaba decir que Mozart era elegante 
pero trivial. Fue Bach quien me condujo a los polifonistas del Renacimiento y así 
fui descubriendo las tradiciones del pasado que se proyectaban al presente sin 
restarles singularidad. También consideraban a Tchaikowsky pomposo y sensible
ro, a Verdi y Puccini, vacíos y pedestres frente a Wagner. A todos ellos llegué por 
mi cuenta. 

He vivido en una época de extrema abundancia de estéticas y sistemas, de 
búsquedas y experimentaciones, de aficiones, impactos, mudanzas y retornos, en 
un mundo que en la música se ha extendido mucho más allá del Occidente euro
peo, al cual poco antes parecía estar atado. A cuantos conocí en esta floresta; 
cuantos se me acercaron sin ser invitados, pasaron junto a mí y me dejaron una 
simiente que alteró mi rumbo, y a cuantos mantuve deliberadamente en la distan
cia, sería largo identificar. Sin embargo, todo y todos han formado parte de la 

14Santa Cruz 1950: 37. 
15Jacobi 1999. 
16Stravinsky 1947. 
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historia que ha guiado mis pasos, de lo que me ha penetrado y motivado, de esa 
música que se ha abierto ante mí, que ha fercibido mi capacidad de aprehender
la porque, como diría Theodor Adorno l , "no somos nosotros los que entende
mos la música sino la música la que nos entiende". 

*** 
En las horas jóvenes de mi carrera de compositor, en 1949, que en este espacio no 
contaba con más experiencia que el haber escuchado algunos ejemplos del pasa
do, escribí mi Primera Sinfonía. Fue un despegue audaz, que se resolvió en una 
composición de inventiva tonal y de forma reiteran te, que difícilmente podía es
capar de ser considerada neoclásica. Al público le gustó y siguió siendo favorecida 
después de su estreno por la Orquesta Sinfónica de Chile, bajo la dirección del 
maestro Víctor Tevah. De ahí se inició mi relación con lo "absoluto" en la música 
orquestal, tanto como la que ya había iniciado con la música de cámara, en un par 
de obras anteriores. 

Tomé conciencia entonces que en literatura, un poema o una narración, o en 
las artes plásticas, un óleo o una escultura, se apoyaban en algo ajeno para expre
sarse, mientras en la música esta capacidad residía en la música misma y esto era 
lo que la hacía "absoluta". Una sinfonía, un cuarteto de cuerdas, una sonata eran 
expresiones que contenían en su esencia la posibilidad de comunicarse, no nece
sitaban de otra asociación. 

Yen el curso de esa mágica hazaña del hallazgo, que me llevó de la tríada y el 
cauce de la tonalidad, hacia los clusters y las organizaciones seriales de la Sinfonía 
N° 4 o la Sonata a quattro, me trajo a nuevas exploraciones de la tonalidad y retor
nos, como lo confirman mi Concierto N° 2 para piano, mis Sinfonías N° 5 Y N° 6 o 
mis Cuartetos N° 3 Y N° 4. 

De "ecléctico" me calificó el compositor argentino Juan Carlos Pazl8 y posi
blemente lo sea. He vivido en un período de eclecticismo, de búsqueda en las 
artes, que a muchos ha arrastrado, y dentro de éste, otros tantos han mantenido 
su singularidad. El lenguaje de Béla Bartók en el tránsito del primero al sexto de 
sus cuartetos de cuerdas se movió, de la pentatonía y el modalismo, hacia la 
atonalidad y de ahí a un tonalismo modificado. Stravinsky evolucionó del 
folclorismo tonal, descansando en muchas estaciones, hasta la dodecafonía de 
Threni. 

Esto y más lo he vivido deteniéndome en algunos puntos, buscando direccio
nes que me motivasen, abriéndome a ellas, para luego buscar la lógica en que les 
correspondía apoyarlas. Es el compositor quien ordena sus materiales conforme a 
los impulsos que operan en las profundidades de su experiencia creadora; luego 
el teórico o el musicólogo los explora y les asigna un orden que responda a sus 
propios puntos de vista históricos, estéticos o técnicos y finalmente el auditor los 
recibe e interpreta movido por sus propias percepciones. No son sólo las ideas, 
sino la emoción la que preside como ordenadora y exégeta de la lógica en que la 

17Adomo 1998. 
18paz 1955: 375. 
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obra se sostiene y termina, por ser el auditor el verdadero intérprete de ésta, por 
encima de todo análisis. 

La tarea de componer es tanto conceptual como sensorial. Lo que la música 
"dice" está oculto en la música misma; lo que "le dice" al auditor es lo que éste 
percibe al oírla. En él la obra del compositor apela al "sentimiento" mientras el 
"concepto" se hace innecesario, se mantiene oculto, o muchas veces se ignora. 

Si hubiésemos de aceptar la tesis que los cambios de estilo dependen de los 
cambios ambientales que nos afectan, ciertamente esto podría observarse en las 
obras que escribí después de mi establecimiento en Estados Unidos. Me inclino 
más a pensar que cuando esto sucede después de la etapa formativa, en que el 
creador ha fortalecido sus ideas y se ha nutrido de las tradiciones que le son pro
pias, esto le asegura una forma personal de expresarse, lo que representa el hallaz
go de una singularidad que podrá ser expuesta a cambios sin perder su esencia. 

La música es por naturaleza sintáctica y formal. En esto se afirma el vocabula
rio de un compositor, en el manejo de sus patrones rítmicos, melódicos, armóni
cos y otros que definen su estilo. Éste se desarrolla y penetra en lo más profundo 
de sus emociones. Las técnicas pueden escogerse y éstas cambian estilos y expre
siones. A Beethoven, en la extensión total de su obra, se le reconoce un estilo, sin 
embargo, hay técnicas y expresiones que van cambiando. Baste observar el tránsi
to de sus cuartetos de cuerdas, desde los del opus 18, atados a Haydn, a los opus 
132 Y 135, en que la tonalidad se torna indiferente y su lenguaje armónico salta 
mucho más allá de su propia historia; casi sobrepasa el Romanticismo. Sólo así 
podrá apreciarse el camino de un estilo engastado en un tránsito que ya ha exce
dido los límites de una estética supuestamente establecida. 

¿Qué sucedió con Ginastera cuando progresó de un nacionalismo enardeci
do al modernismo polifacético de sus últimas obras, cargado de las apretadas ar
monías, glissandi y soluciones improvisatorias anticipadas por otros? Siguió sien
do el mismo imaginativo creador que originalmente había escogido las tradicio
nes del yaraví, la milonga y el malambo como fuente de inspiración, en simulta
neidad con el realismo de Honegger y Milhaud y que después se expresó en la 
atonalidad de su oratorio Turoae, agregada a los arranques pasionales de sus con
ciertos para violoncello y orquesta. 

Con el hallazgo no se desemboca en una etapa estacionaria en el desarrollo 
de la creación. Muy por el contrario, persiste un tramo de evolución, de inespera
dos encuentros con nuevas soluciones e influencias, de experiencias modificado
ras que la historia y los cambios sociales van proveyendo. Pocas semanas antes de 
mi nacimiento se había firmado el Armisticio de la Primera Guerra Mundial y 
luego el Tratado de Versalles. Desde entonces una sucesión de conflictos bélicos 
afectaron al mundo en que yo vivía y me desarrollaba, incluyendo la Segunda 
Guerra, que terminó con el brutal lanzamiento de la bomba atómica en Hiroshima 
y Nagasaki; enseguida la Guerra de Corea y la Guerra de Vietnam, que se había 
iniciado en 1964 y se intensificaba destrozando sueños y vidas, infertilizando cam
pos, creando odios y pretendiendo defender principios a costa de destruir viejas 
tradiciones. Más tarde, la torpe Guerra de lrak y todo esto agregado a la creciente 
pobreza de multitudes y ambiciones desmedidas y acumulación de riquezas de 
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unos pocos, invaden mis pensamientos y emociones. Estos no flotaban por enci
ma de esas realidades y mi obra no estaba desprendida de expresarlo. La discor
dia del mundo y la sociedad se hizo presente en la Missa in tempare discordiae; la 
saña del golpe militar de 1973 en Chile, en mi Biografia mínima de Salvador Allende, 
en mi Concierto para oboe y cuerdas y en mi ópera Viudas; mi vida en la distancia 
de mi tierra, en mi Sinfonia semperreditus, la N° 6. Son todos parte de hallazgos que 
han ido emergiendo en el tránsito hacia el final y posiblemente muchos otros que 
han mantenido inconfesa su asociación al momento. 

El precisar cómo esta convulsión se manifiesta en términos musicales en mi 
obra de las últimas décadas, se lo dejo a otros. Luis Merino afirmó con anteriori
dad que era la melodía la que desempeñaba "un papel protagónico como 'ger
men emotivo' del fluir sonoro y a ella se subordina la armonía"19,lo que en otras 
palabras confirmó años más tarde Gerald Benjamín20. De modo que no estaría 
fuera de lugar el considerar que es de la melodía de donde mi inventiva musical 
recibe el impulso motor, y en ésta se refleja principalmente el acontecer histórico
social que me rodea. Yo la identifico como una extensión de los motivos germinales 
que antes he mencionado. Este proceso floreció de una necesidad interior que se 
manifestó mucho antes que racionalizara su existencia como fuente creativa. Sa
las Viu21 me cita declarando en 1946 que, en mi Cantata de Navidad, había busca
do devolver a la melodía el papel que le había sido usurpado en la música por 
quienes vieron en ella la expresión de un sentimentalismo débil e impropio a 
nuestro tiempo. 

La unidad temporal de la melodía apela a nuestra memoria para captar el 
orden y contenido de un continuum basado en el tránsito de un sonido al siguien
te y asegurar la integridad y coherencia de lo que deseamos expresar. Nuestra 
capacidad de anticipación y reconocimiento de la base armónica o contrapuntística 
que le corresponde, emerge entonces como una necesidad central a este proceso. 

Los psicólogos del gestalt introdujeron el término verschluss -que podría 
traducirse como "conclusión" - para definir la tendencia subconsciente de consu
mar una idea, lo que es básico para lograr la integridad de todo orden melódico. 
Entre el comienzo y el verschluss se extiende un proceso que lo incluye todo; mo
tivos, temas, frases y períodos, es decir, todos los gestos que han elevado nuestras 
emociones y se han reflejado en la continuidad de nuestro pensamiento; aquella 
unidad que el maestro Sergiu Celibidache22 expresó que distinguía a una obra 
maestra, en que el fin no está en el comienzo sino que la unidad es el comienzo 
en ésta, o sea, que si una obra no se extiende de comienzo a fin sin perder el 
enlace consigo misma, no pertenece a esa categoría. 

La percepción de esta unidad indivisible comenzó a parecerme básica en mi 
tarea de inventar música y sustantiva la congregación de todos los gestos expresi
vos de una obra alrededor de un número limitado de motivos generadores. Tomé 

19Merino 1978: 20. 
20Benjamín 1994. 
21 Salas Viu 1951. 
22Celibidache 2001. 
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conciencia de que el proceso de la creación musical se transformaba en una caó
tica divagación si no estaba asido a energías que le asegurasen que el tránsito de 
un sonido a otro -o también a un silencio- no respondían al desenvolvimiento de 
una singular experiencia interior, diferente en cada obra. Sólo así podríamos ge
nerar la necesaria expectación con que la música se expresa, la de permitirnos 
anticipar lo que ha de venir después de haber escuchado lo acontecido, en que 
consiste la interacción de fuerzas que sostienen el gesto expresivo. 

La expectación responde a un estado de insuficiencia en un impulso en busca 
de distensión. La mente humana está constantemente aspirando a la consuma
ción de sus experiencias, a la estabilización de sus impulsos, en otras palabras, a dar 
respuesta a los enigmas que se le presentan; conferir forma a las abstracciones. Esto 
es lo que define la psicología Gestalt, es decir, la posibilidad de "dar forma". 

El compositor le provee al auditor esta experiencia, quien la recibe e inter
preta ayudado por su capacidad auditiva, intelectual y asociativa, además de aque
llas que le brinda ese "sentido interno que reside en el alma", como habría agre
gado Santo Tomás de Aquino. 

Una composición musical, si no constituye un pensamiento completo, no lo
gra expresarse. Si no se sostiene en su progreso hacia la total consumación, de 
modo que no pueda sustraérsele o agregársele nada, se desintegra. Yes esto lo 
que en última instancia determina su contenido y forma. 

El geólogo Nataniel Arbiter23 descubrió que cada cristal tiene una estructura 
interna que determina su forma exterior y que ésta deriva de una agrupación 
mínima de átomos dispuestos de manera única y peculiar a cada uno. Me parece 
que esto establece un símil maravilloso con una composición musical en que un 
mínimo de sonidos y su peculiar orden y extensión en el tiempo, revelan su con
tenido y determinan su forma. 

Edgar Varese24 expresó: "Cada una de mis obras descubre su propia forma, 
que es imposible que llene otro molde sino el propio". Con ello el compositor 
estableció la singularidad de contenido y forma de cada una de sus obras, concepto 
que la filósofa Susanne Langer25 profundizó al expresar que la música se nos pre
senta siempre con emociones que nunca antes habíamos percibido, con pasiones 
desconocidas, y Marcel Proust26 corroboró al declarar que la música le había ayu
dado a descubrir cosas que había buscado en vano y que siempre se renovaban. 

En el aula se menciona la sonata o el rondó y se establece su empleo en la 
música del pasado, sin advertir que son "formas" activadas por una tradición cam
biante y ágil, Y no constituyen "fórmulas" estáticas. 

En este espacio de la continuidad, reiteración, densidad, articulación, acento, 
timbre e intensidades reside la magia y substantividad de las percepciones musica
les. Lo que Chirico expresó en su pintura metafísica, García Márquez en su realis
mo mágico, Miró en los niveles más elevados de la abstracción, es aquello que a la 

23Citado en Lafferty 1994. 
24Citado en Cowell 1958 . 
25Langer 1960. 
26Proust 1912. 
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música le es propio: su capacidad de conmover sin apoyarse en la narración o en 
lo representativo de la literatura o las artes plásticas, lo que la hace "intraducible" 
ya la vez "inteligible", de acuerdo con Lévi-Strauss. 
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