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EL hecho ocurri6 en 1750, y no podía ocurrir en otra 
fecha, porque allí se partía el siglo en dos perfectos hemis
tiquios y porque en esa automática tronchadura del tiempo 
cambiaban las formas de vivir del alma humana: hacia 
atrás, el ansia mística de la edad media, el romper afanoso 
de oscuros pasillos en busca de la luz ultraterrena, el pode
roso intento renacentista de erguir en firmes arquitecturas los 
colores, los sonidos, las cadencias verbales errantes en la 
pasada angustia. Con Bach, yen ese año preciso, la arquitec
tura musical dejaba rematada la configuraci6n del alma an
tigua. Hacia adelante, el canon racionalista trataría de 
amarrar al hombre a su minuto terreno, al goce galante del 
minuto, también a la pugna por el mendrugo de derechos y 
de bienestar. 

El hecho ocurri6 en 1750, y América y nosotros, po
bladores de su lejana cornisa occidental, lo ignoramos: se 
vivía aquí para el diario sustento, para la armada acometida 
y la defensa incesante, de cara al surco agrícola y resueltos 
por el dogma los problemas del alma. 

Así y todo, el hecho ocurrido en 1750 vuelve hoy día y 
entra en nosotros, que entonces no le percibimos, como el 
contrasujeto de una fuga, tal como si el tiempo, en vez de 
huir de sí mismo, fuese curvándose y volviendo a pasar di
versificado y sustancialmente idéntico a la par. 

y ahora, dos siglos después de ocurrido e ignorado el 
hecho, ofrece a nuestra visi6n el panorama de esa regi6n 
central de Alemania, centro también del mapa europeo de 
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entonces, que en el año central del siglo dieciocho sintió re
ducida a imprevisto silencio la inmensa concha acústica 
donde el genio de Bach había concentrado en obra propia 
todos los ritmos musicales del pasado y todas las emociones 
del alma occidental que buscaron su más trascendente expre
sión en la polifonía. 

Todo hecho muere, por necesaria consecuencia de su 
ocurrir, en el instante mismo en que cuaja su forma vital; 
muere el sujeto de una fuga magistral en cuanto el genio 
del maestro lo capta; pero de esa ceniza surge la forma di
versificada, y en la transposición reaparece el hecho tal 
como si la muerte suya no hubiera sido realidad, sino en
gañado percibir de nuestros primarios sentidos. 

Esa es la lección de Bach, maestro de las fugas: nin
gún sonido muere; al despertar su inevitable resonancia acús
tica, hunde sólo su forma externa en la inmerliata resonan
cia; por eso, el hecho de su muerte ocurrido en 1750 e igno
rada entonces por nosotros, resuena pujante en 1950 y nos 
presenta al señor de cortes y caPillas de la Alemania central, 
inclinado todavía sobre sus manuscritos o arrancando del 
órgano los períodos sonoros en que llevó a perfección defini
tiva todos los géneros musicales de Occidente. 

Alfonso Bulnes. 




