
PANORAMA DE LA MUSICA EN CUBA 

LA MUSICA CONTEMPORANEA 

SOY de los que sostienen que la evolución cultural de Cuba, en 
estos últimos veinte años, es algo asombroso. Asombroso, no tanto 
por la obra realizada-que aun es escasa-sino pór lo que revela 
acerca del proceso de maduración de la mentalidad colectiva. En lo 
que va del 1920 al 1940, puede decirse que La Habana abandonó 
sus vestimentas de ciudad provinciana, abriendo los brazos a los 
grandes vientos del mundo. 

Cuando en 1922, recién salido del campo, llevé un primer arti
culo a la redacción de un periódico, el panorama de La Habana, in
telectualmente hablando, era sencillamente pavoroso. Y como los 
ejemplos comprobables resultan las mejores ilustraciones, evoque
mos hechos concretos. 

La vida musical de La Habana por aquel entonces era nula. 
Apenas si las sesiones de Cuartetos, dados en la Sala Falcón, reclu
taban una docena de oyentes. Pro Arte daba sus primeros pasos con 
todos los tropiezos posibles. Los solistas que nos visitaban por 
cuenta propia se topaban con la indiferencia general. Aun estaban 
cercanos los tiempos en que Paderewsky había recibido pajaritas de 
papel sobre su piano de cola, en el Teatro Nacional, y su partida 
había sido comentada groseramente por un redactor de La Pol!tica 
Cómica, en articulo cuya conclusión textual era ésta: «El rompete
clas no ha sacado ni para la fuma». Muy gracioso. Pero trágico. 
Porque el fracaso artístico del «rompeteclas> Paderewsky se acom
pañaba de hechos muy graves para la cultura nacional. En la mayo
ría de los conservatorios se enseñaba a tocar, en punto a composi
ciones pianísticas, unas piezas tituladas: .EI despertar del león>, 
.Capricho heroico>, -El Lago de Como>, .Campanas de media 
noche', el -Vals de las flores> de Ketterer,la .Pasquinade> de Gott
schalk, y .La plegaria de una virgen', En nuestros diarios se leían 
crónicas loatorias, en que se nos hablaba de la «genial pianista., 
discípula aventajada de talo cual plantel, que había ganado su 
primer premio interpretando fantasías de Laybach sobre Puritanos 
o La Sonámbula. Para los estudiantes de canto, el panorama era tan 
dramático. O, mejor dicho, era exclusivamente dramático. Arias de 
Linda de Chamonix, de Norma, de La Favorita o de Cavallería 
Rusticana: El gran trozo de conjunto para finales de curso, era el 
sexteto de Lucía, interpretado por los alumnos más aventajados. 
(En uno de los conservatorios más famosos en aquella época, se 
cantó cierta vez un sexteto de Lucía ... a siete voces. Pero el can
tante supernumerario era un crítico musical conocido. ¿Quién iba 
a atreverse a vedarle tan inocente capricho. , , ?), 

Había, por aquel entonces, un almacén de discos en la calle 
O'Reilly que' había publicado un catálogo revelador. Era un volu
men precioso, impreso en papel crema de mucho cuerpo-no debe 
olvidarse que estábamos en tiempo de las «vacas gordas>, incluídas 
por siempre en el panteón de la mitología antillana, Ese catálogo 
s610 tenía un defecto: en él no aparecían los nombres de los autores 
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de las obras grabadas. Resultado: había cinco páginas de Nocturnos, 
sin que fuese posible saber si éstos eran de Chopin, de Field o de 
Fauré. Había seis páginas de Serenatas. Dos páginas de Rondós. 
Ocho deAlldantes. Las firmas estaban ausentes. Pero gran parte del 
público no se preocupaba por esta anomalia. Se quería tener-jsi 
acaso!-un disco de Jan Kubelik, de Kreisler, de Pachman, de Taf
fanal-ídolos del día-para poder decir: «¡Qué bien toca!». Por lo 
demás, sólo interesaba la ópera. 

Hoy los jóvenes de veinte años se asombran ante el odio que 
los hombres de mi generaci6n llegaron a concebir por la ópera ita
liana. «No comprendemos-nos dicen a veces-por qué libraban 
ustedes tales campañas contra Bellini, Donizetti, Verdi o Puccini. 
Esa gente no molesta en lo más mínimo. Por el contrario, admiramos 
a Verdi, Bellini y Donizetti; tienen una gracia, un encanto de gra
bado romántico. Yen cuanto a Puccini, no puede negarse que haya 
tenido un auténtico sentido del teatro». 

Hoy soy el primero en dar la razón a estos jóvenes. Los jóvenes 
siempre tienen razón. La tienen ellos ahora. Pero también la tenía
mos nosotros-Roldán, Caturla, y muchos más-cuando librábamos 
nuestras feroces campañas, absolutamente impopulares, contra la 
6pera italiana de entonces. 

y es que la ópera-con su poder de seducción, con las vanidades 
que se le añadían-había llegado a falsear totalmente la mentalidad 
del público. Tanto le habían dicho que la Donna e mobile o el Aria 
de la Locura constituían las cumbres del arte musical, que había 
llegado a creerlo. La llegada de los cantantes de 6pera a La Habana 
era esperada con tanta ansiedad como la de los acróbatas del Circo 
Pubillones. Mientras los autos organizaban su cotidiana gravita
ci6n de tiovivo, Prado arriba, Prado abajo (cosa de pueblo grande 
en que el paseo principal sigue siendo el eje de toda vida), se inter
cambiaban noticias sobre la próxima llegada de Stracciari, de Paoli, 
de Lázaro, de Tina Poli Randaccio. Esa pasión llegaba al absurdo. 
Un famoso dilettante cubano de aquellos años exhibía orgullosa
mente, en su casa, un cofre que contenía, " treinta y dos versiones 
de La Donna e Mobile por distintos cantantes. Hubo día en que un 
célebre tenor desde el umbral del café Las Columnas, afianzó el bas
tón en el mármol, y gritó, por encima de las cabezas de los parro
quianos': «Un sandwich". para este gran artista», 

No exagero. Hojéense los periódicos de la época. Reléanse las 
crónicas de los críticos de entonces. Sólo se habla en ellas del «fiato» 
de los cantantes; están erizadas de «recita», «raconto», «serata>, 
«fermata»; se alaban «divos», calderones, agudos, «dos de pecho». 
Aparte de esto, ocurrían cosas extraordinarias: un día, a causa de 
un conflicto sindical, se cantó en la Haba.ná una Aída con doce mú
sicos en el foso de la orquesta. Pero nadie protestó. ¿Acaso se iba a 
la 6pera para escuchar la orquesta, , ,? Se ejecutó un memorable 
Parsifal, en el año 2G-memorable por una serie de percances có
micos que ocurrieron en su representaci6n-con bombardinos y 
saxofones repartidos entre los violines. ¿Pero". quién iba a cri
ticar semejante minucia .. , ? Además, aquel Parsifal no convenció a 
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nadie. El teatro quedó vacío en el segundo entreacto. La partitura 
carecía de arias y calderones. Y cuando Bracale, poco seguro de po
der dar una segunda representación, sometió el caso a plebiscito, se 
le pidió que ofreciera en lugar del drama ¡¡rico wagneriano ... ¡La 
Dolores de Breton ... ! 

¿Significa esto que el cubano de la época fuese negado a toda 
elevada emoción artística ... ? En modo alguno. Muchos eran los 
que rezongaban, absteniéndose de asistir a las funciones. Pero una 
actitud negativa, pasivamente observada, no reviste siempre los 
caracteres de una censura directa. Además, un público no se forma 
en un día. No había orquestas sinfónicas en La Habana. ¿Dónde se 
iba a enterar el público de la existencia de las sinfonías de Beetho
ven ... ? Los admirables esfuerzos realizados, con su banda, por 
el maestro Guillermo Tomás habían caído en el vacío por falta de 
ayuda oficial. ¿El disco ... ? Aun no se grababan obras completas 
de tipo sinfónico. ¿La radio? No existía. Y, de este modo, había en 
La Habana muchas personas, como mi padre, que desde 1902 a 1922 
manifestó un cotidiano anhelo de escuchar la Quinta Sinfonía, sin 
poder satisfacer tan simple necesidad espiritual en veinte años de 
existencia. 

El hábito de la ópera se iba haciendo funesto. Tan funesto que 
cuando se fundaron, en 1922 y 23, las primeras orquestas sinfónicas 
de La Habana, muy pocas personas se sintieron con ánimo para se
cundar su esfuerzo. Y se comprende. La Orquesta Sinfónica tocó en 
su primer concierto el Largo de la Sinfonía del Nuevo Mundo de 
lJTJorak. La Filarmónica, la Sinfonía Italiana de Mendelssohn ... 
¿Y quién era Dvorak ... ? ¿Y quién era Mendelssohn ... ? Los com
positores que el público conocía-¡Ios únicos!-se llamaban Verdi, 
Donizetti, Bellini, Massenet, Leoncavallo, Mascagni y Puccini. 

Claro está que el hacer esta afirmación, no me refiero a los 
Sanguilyo a los Varona. No me refiero a las elites que, al fin y al 
cabo, llevaron adelante las orquestas sinfónicas. Me refiero al coefi
ciente básico de oyentes, necesario para mantener, económicamente, 
una empresa de arte. Ese coeficiente, en que se encontraban indi
viduos que pagaban hasta treinta pesos por luneta para escuchar a 
Caruso ... se negaba a abonar un recibo de peso y medio mensual, 
para secundar el esfuerzo de la Filarm6nica. Y es que la palabra 
-Sinfohía., estampada en un programa, le causaba espanto. 

Por ello fué necesario, en 1923, iniciar una verdadera campaña 
contra la ópera italiana en La Habana . 

• * * 
Pero los males traídos por la ópera no se limitaban a una des

viación del gusto del público hacia los géneros inferiores del arte 
musical. Había algo mucho más grave aún. Algo que afectaba direc
tamente la música cubana, en su esencia. 

Tanto se habían sobrestimado los valores melódicos de tipo 
sentimental, que los únicos géneros de música cubana que disfru
taban de beligerancia eran aquellos que, de alguna manera, guar-
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daban relación con la ópera italiana. Es indiscutible que algunos 
compositores, como Eduardo Sánchez de Fuentes-melodista por 
temperamento-cultivaran la canción con elegancia, buen gusto e 
innegable corrección de estilo. Pero Sánchez de Fuentes no estaba 
solo. Y al amparo de su éxito avanzaba una legión de mixtificacio
nes ignorantes, que invadían el mercado con «canciones cubanas» 
tales como la del «Viejo enterrador de la comarca» y otras que no 
viene al caso recordar. Se escribían boleros que eran bambucos 
disfrazados. Criollas sin la menor autenticidad, con letra de Amado 
Nervo. Estábamos totalmente invadidos por la melcocha. A juzgar 
por las melodías publicadas en aquella época,la música de inspira
ción vernácula ignoraba toda nerviosidad, todo alarde rítmico de 
verdadera esencia folklórica. Los que entonces nos interesábamos 
por el folklore, íbamos a escuchar unos danzones admirables, ejecu
tados de acuerdo con una tradición que se remontaba a los tiempos 
clásicos del género, por el viejo Anckermann, antes de darse comien
zo a la primera tanda de' Alhambra, a las siete y media de la noche. 
Allí, al menos, se encontraba un auténtico sabor a trópico ... Porque, 
por lo demás el sabroso y cubanísimo Cucalambé había sido abando
nado en favor de Sánchez Galarraga y Luis Urbina; nadie pensaba 
ya en los admirables temas del Cocoyé oriental. En cuanto a punto 
cubano, guajira y zapateo, sólo se recibía una imagen falsa y con
vencional. Y de tambores no podía hablarse . 

• Pero-me dirán ustedes-aquello era música popular. ¿Para 
qué mezclar géneros que nada tienen que ver unos con otros ... ? 
Las canciones de entonces no eran peores que los detestables «la
mentos», 'pregones> y «canciones fox» de ahora ... ». Cierto. Muy 
cierto. Pero ahora existe una discriminación en lo que se refiere 
a los géneros. Cada tipo de música está situado en su justo lugar. 
Hay orden en la mente del público. En 1924, en cambio, se organi
zaban en la Habana unos Conciertos Típicos Cubanos que no tenían 
de típicos sino el nombre, en los que se servían las peores cosas a un 
público ávido de enterarse de lo nuestro. Los oyentes no iban, en 
su mayoría, con la noción saludable de que aquéllo debía considerarse 
como una manifestación de arte ligero, intrascendente, divertido. 
No. Se iba ahí a escuchar música. Música que no resultaba mucho 
peor, en suma, que la de ciertas arias oídas la víspera en el Teatro 
Nacional. De ah! que padeciéramos, durante tantos años, esa cla
sificación ingenua de los géneros, que sólo admitía los tipos siguientes: 
6pera, música cubana y música clásica (entendiéndose por m'Úsica 
clásica toda música de carácter no bailable, que no fuese ópera ni 
música cubana). 

Se nos ha reprochado muchas veces, a Amadeo Roldán, Alejandro 
Garda Caturla y a mi, la violentísima ofensiva en pro del reconoci
miento del folklore afrocubano, que iniciamos en e'i año 1925. «Uste
des no ven más que ñáñigos por todas partes-nos decían. Para 
ustedes no existen más instrumentos estimables que los tambores, 
las quijadas, las maracas y las marimbas. Su visión del folklore 
se reduce a la de cabildos lucumles, comparsas del Día de Reyes y 
tiempos de conga>. Lo que no comprendían entonces los que tan 
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rudamente zarandeábamos, es que, por medio de esos elementos 
afrocubanos, queríamos reaccionar contra la sensiblerla, contra la lan
guidez, contra la melodía sin nervio ni estructura. La reacción era, 
tal vez, excesivamente radical, como suele serlo toda reacción. Pero 
era un medio de orientar al público hacia géneros distintos creando 
en él una conciencia nueva de la diversidad de su folklore y de las 
posibilidades sinfónicas que ese folklore ofrecía. Porque, con Rol
dán y Caturla, se iniciaba una ascensión de la música cubana, libe
rada de la canción, hacia los géneros mayores de lo sinfónico. 

Roldán, desde los inicios de su carrera, aspiraba a componer 
para orquesta, con elementos folklóricos cubanos. Sistemático, como 
lo era en todo, había empezado por examinar el folklore nuestro en 
su conjunto. Había comprobado entonces lo que todos sabíamos. 
y era que la canción, el bolero,la criolla, tal como la cultivaban mu
chos músicos de la generación anterior, era hechura del todo perso
nal, sin puntos de contacto directo con la inspiración popular. Rol
dán, por temperamento, por necesidad profunda de su espíritu, por 
razones de atavismo, necesitaba ritmos, temas netos, breves y carac
terizados, que sirviesen de célula primera a sus composiciones. 
Era lógico, pues, que hallar.a en lo afrocubano--y muy especialmente 
en el Cocoyé orientar-la materia originaria de su primera obra 
importante: Obertura sobre temas cubanos. 

Los que asistieron al estreno de esta obra, en 1925, recordarán 
que constituyó, dentro de nuestro ambiente, una especie de batalla 
del Hernani. En esa obra, aún llena de torpezas, desarrollada con 
esfuerzo, demasiado larga para el contenido específico, se afirmaban, 
empero, algunos principios de trascendental proyección. Roldán 
aspiraba a construir música cubana con un sentido arquitectónico y 
formal. Roldán rehuía toda facilidad, persiguiendo la realización de 
largo aliento. Roldán colocaba, por primera vez en nuestro ambiente, 
esa máquina infernal que llamaban entonces: «armonía moderna'. 
Roldán rehabilitaba los valores folklóricos afrocubanos. Roldán se 
atrevía, en el final de su Obertura, a escribir varios compases para 
batería sola. Su obra era clarín de guerra, manifiesto, bandera, polé
mica y escándalo. 

y escándalo hubo en efecto. El estreno de su Obertura fué 
el origen de la discusión, que duró más de seis años, entre <guaji
ristas' y <afrocubanistas>. Nuestro ingenuo grito de guerra era: 
<¡Abajo la lira, viva el bongó!». La lira era la ópera, la canción, el 
italianismo, la languidez. El bongó era, para nosotros, símbolo de 
lo rítmico, lo percusivo, lo neto, lo nervioso. Claro está-y puedo 
confesarlo ahora-que no nos ilusionábamos demasiado acerca de 
las posibilidades de lo afro-cubano. Sabíamos que un folklore, por 
rico que sea, no puede alimen tar eternamen te a un músico que habrá 
de situarse, tarde o temprano, ante los problemas eternos de la mú
sica universal. En 1931 yo escribía ya, en la revista Imán de Parls, 
en cordiaHsima polémica sostenida con Ernest Ansermet, sobre los 
destinos de la música latinoamericana: «Los temas populares pue
den ser, ciertamente, aliados estimables y valiosos en la elaboración 
de un arte, pero no debe creerse que ofrezcan soluciones duraderas a 
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los problemas que se plantean ante la música de un país. Su misión 
es de gran importancia en el estadio-nebulosa de una escuela que as
pira a personalizarse; pero siempre tendrán que ceder su lugar a las 
puras e incontenibles manifestaciones de la sensibilidad. Sensibili
dad en busca de expresión. Expresión que debe situarse por medio 
de la forma>. 

Pero, por el momento, estábamos en la necesaria etapa del na
cionalismo sinfónico-etapa observada en todas las escuelas inci
pientes de Rusia y Europa Central y, más recientemente, de Méxi
co, Argentina y Estados Unidos. Las polémicas suscitadas por la es
pinosa cuestión de lo afro-cubano nos alejaban de la ópera. Bien 
que mal, las orquestas iban viviendo a costa de la fidelidad de un 
público lleno de fe, aunque muy reducido aún, y del trabajo infor
mativo llevado a cabo, en revistas y periódicos, por muchos escri
tores. Pro Arte era ya un éxito completo. El horizonte se despejaba. 

Roldán seguía trabajando con extraordinaria energía, si tene
mos en cuenta que su vida estaba colmada de dificultades materiales 
y que tenía que instrumentar sus obras en los descansos concedidos 
entre baile y baile en los cabarets que lo acaparaban hasta altas 
horas de la madrugada. Pero ya íbamos saliendo del período de la 
vida cubana caracte.izado por el éxito logrado fácilmente. Se asis
tía, paralelamente, a una decadencia de la oratoria ampulosa; a un 
abandono de la facilidad poética; a una orientación de los escritores 
hacia el ensayo escrito con responsabilidad. 

Después de la Obertura, llegaron los Tres Poemas para orques
ta-primera obra plenamente lograda de Roldán-. Y luego, sobre 
libretos míos, escribió el músico las importantísimas partituras de 
La Rebambaramba y el Anaquillé. Más adelante, este catálogo 
de obras habría de enriquecerse con los Motivos de Son, sobre poe
mas de Guillén; la suite de Rítmicas para pequeño conjunto; la 
Danza Negra sobre versos de Pales Matos, y finalmente con los ad
mirables Toques. 

Muerto prematuramente, en plena posesión de su oficio, Ama
deo Roldán fué una de las figuras más importantes y significativas 
de nuestro desarrollo cultural. Su intuición salvó todo un sector 
de nuestra música popular, rehabilitando sus valores postergados 
en razón de prejuicios absurdos. Su obra ofreció a los más jóvenes 
un ejemplo único de desinterés, heroísmo creador, altura de miras, 
y amor por el trabajo honrado, difícil y bien hecho. El estreno de su 
Obertura señala un viraje de trascendental importancia en los do
minios de nuestra música. 

En los días en que Roldán maduraba sus primeras obras, hizo 
su aparición en La Habana un adolescente alto, anguloso, cdn un 
no sé qué de muñeco de madera en el modo de andar. Venido de 
Remedios, traía maletas llenas de obras raras, escritas con sorpren
dente rapidez, y que rezumaban buena musicalidad. Era Alejandro 
Garda Caturla. 

La facilidad de Caturla para cualquier género de actividad era 
algo asom broso. N o he conocido, en los años que llevo de vida, hom
bre más inteligente. Lo comprendía todo. Lo adivinaba todo. En él 
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la intuición cobraba categoría de conocimiento. Tocando en un 
cine del Cerro, se hizo abogado en dos años, estudiando a la vez 
armonía y composición, ocupando un atril de la orquesta sinfónica, 
y componiendo sin cesar. No concedía, además, la menor impor
tancia a su título de abogado-título que, por extraña fatalidad, 
habría de ser la causa directa de su muerte. Sostenía una volumino
sa correspondencia con músicos de todas partes del mundo. Había 
aprendido a cantar, a tocar el violín y el piano sin maestro. Había 
formado un cuarteto clásico, en su casa, con chicos de pantalón 
corto. Cuando llegó a París,la ciudad no le causó el menor asombro. 
De la estación, se fué directamente al Theatre Sarah Bernardt ad
quiriendo localidades para asistir, aquella misma noche, a la última 
función de una temporada de Ballets de Diaghileff. Sin verse tenta
do por «frescos racimos> de los que tan fácilmente se catan en las 
capitales europeas, Alejandro se encerraba para componer, cada día, 
de una a siete de la tarde, con regularidad de cronómetro. Supo 
que Marius Fran!;ois Gaillard andaba en busca de obras escritas 
para maderas, metales y baterías. Veinte días después le entregaba 
la partitura del Bembé. 

Si su vida no hubiese sido tronchada, absurdamente, por las 
balas de un asesino, no dudo que Caturla habría llegado a ser uno 
de los más grandes compositores de nuestro continente. Pero al 
morir, combatía a(m contra un enemigo poderoso: su propia ju
ventud, furiosamente inquieta, reacia al freno, explosiva a veces. 
Hoy, por unas obras breves que acaban de publicarse en Nueva York, 
vemos con dolor que Caturla, en víspera de morir, había logrado sus 
primeras victorias de ángel contra el demonio que lo habitaba. 

La insigne Nadia Boulanger, profesora de Aaron Copland, que 
fué su maestra en París, afirmaba que riunca había tenido discípulo 
de tal calidad. Alejandro ha dejado una obra caudalosa-demasia
do caudalosa para su breve residencia en esta tierra,-en la que 
brillan aquí y allá las chispas del genio en ciernes. Su indisciplina 
primera ha dañado parte de su producción. Pero subsisten algunas 
partituras plenamente logradas, dentro de lo ei1focado por el músico. 
Caturla, al lado de Roldán, fué otro factor determinante de la orien
tación musical cubana hacia empeños de mayor cuantía. Gracias 
al paso de ambos entre nosotros, se necesitan muchas credenciales 
para reivindicar el título de «compositor» en Cuba. Por encima de 
la frontera alzada entre dos siglos, Ignacio Cervantes, Roldán y 
Caturla se tienden las manos. 

• ... . 
Con la IIluerte de Roldán y Caturla-muertes tan trágicas la 

una como la otra-la música cubana quedaba decapitada. El paso 
armonioso de generación a generación se hacía imposible. Ahí fué 
donde intervino, para suerte nuestra, la providencial labor de José 
Ardévol. 

Celoso guardián de la memoria de Roldán y de Caturla, Ardé
vol transmitió ese culto a sus discípulos. Y no porque esos discípu-
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los-entre los que se afirman las más diversas tendencias,-aspiraran 
a seguir análoga orientación. Si no, sobre todo y ante todo, porque 
Roldán y Caturla constituyeron ejemplos de probidad, respeto al 
oficio, nobleza de anhelos y cubanidad bien entendida, que merecen 
toda la devoción de la generación presente. 

Conocedor de las interrogaciones con las que se ha enfrentado 
en Cuba la labor creadora del músico; sabiendo cuán nefasto ha 
sido, para muchos artistas nuestros bien dotados, el éxito logrado 
con harta facilidad, José Ardévol ha dado con la médula del pro
blema. -Debe -evitarse, cuanto sea posible, la anarquía en la adquisi
ción de conocimientos. La composición no puede confiarse a los azares 
de una técnica medianamente adquirida, por vías del aulodidactismo. 
La composición arte difícil, exige una plena posesión del oficio». 
Invirtiendo los términos de la sentencia famosa, puede decirse 
que en música primero es filosofar y luego vivir. Porque la mejor 
inspiración de juventud se rompe y cae cuando no se sabe llevarla 
certeramente hacia una realización que resista el análisis. Una com
posición es algo más que un conjunto de notas lanzadas en el es
pacio. Es un cuerpo musical. Y como todo cuerpo, tiene que estar 
orgánicamente constituído. 

Por ello, estimó que José Ardévol es el mejor maestro que haya 
podido hallar la actual generación de compositores cubanos. Sus 
discípulos ignorarán los tanteos, experiencias fallidas, errores téc
nicos que tantas veces han malogrado el esfuerzo de hombres ins
pirados, admirablemente dotados, pero que no sabían, realmente, 
qué hacer con sus ideas. Este último tipo de músico se halla en to
das partes de América. Es muy digno de simpatía, porque no tiene 
la culpa de haber recibido una instrucción deficiente. Pero es in
finitamente desgraciado, asimismo, porque su obra vuela siempre 
mucho más abajo que sus propias aspiraciones. Es vlctima del am
bien te; del aplauso prematuro; de la inspiración sin control; de la 
instrumentación anti-dialéctica; del estilo sin unidad; de la armo
nía sin carácter propio. 

Se echa en cara, frecuentemente, a Ardévol su exceso de rigor. 
Sus discípulos son considerados, por muchos, como anacoretas de 
la fuga y del contrapunto. Pero no creo que sea un mal frenar a 
veces la exuberante imaginación del hombre del trópico. «¿Y si 
sus discípulos derivan hacia la aridez sistematizada ... ?», me pre
guntarán ustedes. A ello responderé que los que se hagan áridos, 
secos, contritos, demostrarán simplemente que no tenían nada que 
decir. .. y que de todos modos habrían dado muy poco. Con una 
formación sólida, cada cual hallará el momento oportuno para mor
der el freno y desbocarse hacia donde haya de llevarlo su talento. 
Pero una cosa es desbocarse en terreno sólido, y otro es correr por 
despeñaderos, barrancas y tembladeras. 

La presencia del grupo Renovación inicia una nueva etapa de 
progreso en la conciencia artística cubana. Cuando se ha asistido 
a los conciertos dados por este grupo de jóvenes músicos; cuando 
se ha observado el formidable paso de avance que se acusa en las 
obras del más reciente, puede decirse que el esfuerzo iniciado hace 
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veinte años, en condiciones materiales lamentables, en un ambien
te hostil, por Roldán y CaturIa, no ha caído en el vacío. 

Ya se observa entre los músicos de Renovación el nacimiento 
de tendencias diversas y, lo que es más importante aún, la apari
ción del acento propio. El Gramatges del Duo para flauta y piano; 
el Julián Orbón de la música de Numancia; la Gisela Hernández 
de las canciones sobre poemas de Lorca; el Hilario González crio
Ilisimo de los Preludios en Conga, bastarían ,por sí solos, para jus
tificar la existencia del grupo. Pero no están solos: junto con ellos 
avanzan los talentos, colmados de posibilidades, de Virginia Fleites, 
de Edgardo Martín, de Serafin Pro, de Juan Antonio Cámara y 
del nuevo recluta Argeliers León. 

Debemos a la ciencia de José Ardévol la constitución de este 
grupo del que habrán de surgir, en un próximo futuro, representan
tes autorizados de la música cubana, perfectamente cotizables 
-estéticamente hablando--en las grandes bolsas de valores artís
ticos del mundo. 

* * * 
¿Y quieren que me muestre pesimista en lo que se refiere al 

presente intelectual y artístico de Cuba ... ? No. Observen la pin
tura. Observen la arquitectura. Observen la poesía. Pregunten a 
los libreros por el sorprendente aumento en la venta de libros clá
sicos, registrado en estos últimos años. Aquí nada está perdido. 
Todo se ha salvado. Y cuando, en el Teatro Nacional de los gorgo
ritos de antaño, se puede asistir a los prodigiosos conciertos púbIí
cos de Kleiber, con asistencia de una verdadera masa popular, aten
ta, emocionada, que desafía la falta de vehículos y las confrontas 
de media noche para escuchar música sinfónica con religioso reco
gimiento, se puede tener fe en la inteligencia del cubano y en sus 
sorprendentes aptitudes de superación. El paso de avance dado en 
lo social, en lo intelectual, en lo artístico, en lo civil, en menos de 
veinte años, es algo portentoso. Mucho podemos esperar del futuro 
de nuestro pueblo, de los empeños de nuestra juventud, ante el 
cúmulo de realidades tangibles que ofrece nuestro ambiente. 

ALEJO CARPENTIER. 

EL GRUPO RENOVACION DE LA HABANA 

En 1924, los más calificados músicos de la nueva generación 
constituyeron el Grupo de Renovación Musical. Desde el primer 
momento los fines del Grupo fueron dos: uno inmediato, principal, y 
otro indirecto, que podía alcanzarse a más largo plazo, aunque 
también hubiera que dedicarse a él desde el principio. El primero 
era la creación musical; el segundo, la educación de nuestro medio 
ambiente, por todos los medios posibles. La casi totalidad de estos 
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