
Se Interroga a Pierre Boulez * 

Es jueves 19 de marzo de 1970 por la tarde. En la Facuhad de Música de 
la Universidad de Montreal hay gran conmoción. Maryvonne Kendergi, profe
sora de musicografía contemporánea, responsable de los "Encuentros" (poste
riormente transformados en "Diálogos Musicales"), acaba de redbir un llamado 
del administrador de la Orquesta de Cleveland para informarla que, esa misma 
tarde, el conjunto ofrecerá un concierto en Montreal dirigido por Pierre Boulez. 
El compos~tor ha aceptado vrsitar la Facultad a la mañana siguiente ... Alerta 
general por teléfono. Más de la mitad de los miembros de la Facultad pudieron 
ser habidos. Con el Decano Jean Papineau-Couture a la cabeza, profesores, 
compositores y alumnos de la educación supetior y básica, repletan la sala a la 
que, a la hora fijada, entra el joven "maestro". 

Pues es uno de los más grandes músicos contemporáneos -un poco mayor 
que aquellos que lo escuchan- aceptando con la mayor sencillez el "encuentro". 
Aprueba que sus respuestas sean publicadas; sus palabras son tan mordaces y 
humorísticas como las que conocemos en sus escritos, esta vez enriquecidas por 
la mkada viva y profunda y el verbo rico y preciso. La rapidez para expresarse 
(cuya transcripción es fiel a lo grabado durante la sesión) no excluye la densi
dad de las ideas, correspondientes a las preguntas fovmuladas por estudiantes y 
profesores. La primera de las dos preguntas de Maryvonne Kendergi es la que 
todos desea'ban formular: ¿Sigue c~mpon~endo Pierre Boulez? 

R. Por supuesto que sigo componiendo. No es algo que haya borrado de mi 
existencia. Aunque dirigir grandes y buenas orquestas impone cierta esclavitud. 
Restrinjo cada día más esta sujeción, precisamente por haber llegado donde 
ahora me encuentro. Sólo tengo que preocuparme de tr¡¡bajar siempre con las 
mismas buenas orquestas, lo que me deja mucho tiempo libre. Tranquilicense, 
estoy trabajando. No les contaTé en qué porque me parece pretencioso hablar 
de estos proyectos, pero tr!lbajo y la composición sigue siendo el centro de mi 
existencia, a pesar de que no parezca así por el momento. Creo, por el contrario, 
que el hecho de ser ahora director musical de dos orquestas, es un vínculo que 
me permitirá promover algunas reformas y cambios que serán muy útiles para 
la vida musical. Porque la actividad de los conciertos -y esto salta a la vista
es por lo general extraordinal'iamente conservadora. Exi·sten pocas relaciones 
entre el pensamiento musical tal como éste se define en la composición --en 
los círculos aún llamados de vanguardia- y la vida musical del mundo comer
cial. Hay divergencias de opiniones, de puntos de vista y enorme rgnorancia 
entre unos y otros; todos se miran con cierta sospecha y todos piensan que el 

* Editamos esta enttevist. aparecida originalmente en francés en el "'!be Ca!lladia Mu.k 
Book", Sprmg-Surnmer 1971, pubHcación oficio!! de "The Canadlan Mu.ic Coundl", autoriza
dos tanto por la rev~. como por el cOilllposiltor Pierre Boulez. 

All:NIducÍJ: aJ castJeJ9.ano esta conversación con Pierre Boulez, nos hemos enfrentado, en 
cientos casos, • UD lenguaje coloquio.!, e'l que hemos debido pulir para mamener ua corrección 
sintáctica de nuesttt:o idioma. (N. de R.). 
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vecino hace lo que no debiera hacer. En el fondo, existe la suspicacia de que 
cada uno traiciona la música y el futuro de la música. 

Considero que lo importante es enfocar como intelectual la situación de la 
música, devolverla a una vida cultural y no limitarse a amontonar obras maes
tras, como si se tratara de un museo, 10 que sería muy r,estrictivo. 

Mi punto de vista, justamente, es aunar al compositor en el director musical 
y. crear un nuevo impulso, propulsar lo moderno y en general la amplitud. 

¡Bien! Esa es mi posición actual. Precisamente por eso he aceptado cargos 
que son importantes, que son ciertamente de gran responsabiHdad, pero que 
por trMarse de conjuntos ej,emplares --{) porque actúan en ciudades de gran in
fluencia- podrán, espero, dar la pauta que todos desean, pero que nadie sabe 
como realizar. Ni siquiera yo m:smo, por 10 demás. Podré contar mi experien
cia cuando la haya realizado, por 10 menos sé muy bien cuales son mis inten
ciones. 

P. ¿Querría decirnos algo sobre aquel proyecto de que hahlabamos ayer, sin 
entrar en detalles sobre su etapa de realización, pero por lo menos sobre la 
idea que Ud. tiene? 

R. Me referiré a la idea general que tengo actualmente sobre el problema. 
Hablamos much0 de la dHerencia que existe entre la vida musical concebida 

como difusión de las obras maestras y la vida musical desde el punto de vista 
del compositor. Es talla diferencia, que creo que actualmente el problema de la 
composición topa justamente contra la transmisión -al margen de los concier
tos- choca contra la posibilidad de transmisión porque no existe una etapa de 
busqueda. 

Debiera existir una encuesta, por ejemplo, sobre la transformación de los 
instrumentos, sobre la transformación de la composición misma, sobre la inves
tigación electrónica y también desde el ángulo sociológico: habría que estudiar 
el enfoque sociológico del concierto que debe evolucionar porque, finalmente, 
siempre navegamos por las mismas aguas. Tanto es así, que los numerosos 
problemas fundamentales deben ser estudiados y no pueden serlo más que den
tro del marco de un instituto especializado. 

Voy a proponer una comparación: supongo que todos conocen la historia de 
la Bauhaus de Alemania, en 1920; la Bauhaus realmente transformó absoluta
mente todo, desde Ir. pintura, porque hubo dos pintores absolutamente e~traor
dinarios, Klee y Kandinsky, sin contar a los otros pintores que también tenían 
gran calidad; y luego la arquitectura, las artes gráficas, la publicidad y otros 
rubros, en la Bauham se analizó todo eso. En la hora actual seguimos viviendo, 
con gran divulgación por cierto, pero viviendo todavía de ideas que fueron 
sistemátimmente e)Gploradas por un pequeño grupo de personas, en un insti
tuto que no tenía otra meta que realizar esta investigación. 

Creo que en la actualidad tenemos una educación musical que es: o instru
mental o de formación de compositores, pero ambas son estudios que terminan 
entre los 20 y 22 años, o bien a los 18, depende de cuán dotado se es. En 
el hecho se termina dentro de la veintena. Después no existe nada más. Es 
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necesario arreglárselas como mejor se puede; se es lanzado como instrumentista 
o como composi'tor en un mundo del cual, en el fondo, no se conoce absoluta
mente nada, mundo que a su vez no es capaz de evolucionar porque, justamente, 
cullillido se ha terminado los estudios, como dicen, se presume que se ha logrado 
un saber para el resto de la existencia. Pero si en nuestra época existe un 
fenómeno que es falso, éste es el fenómeno. O sea, constantemente hay que 
cuestionar los propios conocimientos, y si no se les cuestiona no se está sola
mente pasado de moda ---<porque no se trata de un problema de moda- sino 
que se está atrasado con respecto a la propia época. Creo, por lo tanto, que lo 
esencial sería crear un instituto en el que pudieran ser analizados todos estos 
asuntos, y en el cual cada uno tuviese mempo para enfocar los problemas de 
fondo de nuestr.a época con la mayor holgura. 

Para aclarar mi pensamiento, daré algunos ejemplos. Existen instrumentos 
que deben ser modificooos porque seguimos contando con aquellos que fueron 
treados, en el fondo, para ejecutar la música del siglo XIX, e inclusive la del 
siglo XVIII. Fueron concebidos para esa música, ·su construcción fue realizada 
para ella. El mundo instrumenta!l está muy atrasado, ante todo porque existe 
UIl problema económico. El mercado no es muy grande, es más bien restringido; 
por lo tan10, es un mercado conservador, o sea que vive de ciertas tradiciones 
y que todavía construye, si así se prefiere, muebles de estilo Luis XV. No Calbe 
duda que habría que interesar ya sea a los "luthiers", como a los constructores 
de instrumentos en general, puesto que el problema interesa a todos los instru
mentos, de que cambien la construcción, que estudien la posibilidad de crear 
instrumentos que, por ejemplo, produzcan ya sea sonoridades distintas como 
también escalas diferentes. Seguimos usando siempre escalas de medios tonos 
porque no existen otros instrumen~os. Si se quiere disponer de escalas de cuar
tos de tono, de tercios de tono, etc., en la actualidad no hay absolutamente 
ninguna pos1bilidad de obtenerlas. Creo que esta debería ser justamente una 
de las labores de un instituto de esta índole, enfocar el problema desde un 
cierto ángulo desinteresado, en el que la economía no primara sobre la necesi
dad intelectual. Es un ejemplo entre muchos. 

Otro ejemplo: la sociología del concierto. Se efectuarían estudios sociológi
cos reales sobre los diversos públicos de concierto; la forma de organizar una 
sala en forma diferente; la manera de conmover a un público, determinar el 
lugar que ocupa el concierto en la cultura contemporánea y los problemas pura
mente materiales de la transmisión de la música ... , en realidad es muoho lo 
que queda por realizar. Todo esto no podría hacerse al margen de un instituto 
como este. Un instituto semejante cumpliría con una gran necesidad porque 
sería, exactamente, la connexión entre el punto donde la educación deja al 
músico, y aquel en que éste se enfrente con un mundo en constante avance. Es 
por eso que, insisto, si se quiere actualmente reformar la música, el problema 
no reside solamente en reformar las orquestas o las organizaciones radioemiso
ras; tampoco en el hecho de si se tendrá subvenciones gubernamentales o si éstas 
se rechazan; o en si se crean organismos semi Ubres o dependientes totalmente 
del gobierno. Creo que se trata de un problema de promoción, semejante al 
de las ciencias, por ejemplo, en las que se promueve todo tipo de cosas. Es 
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imprescind1ble promover institutos de investigación, económicamente indepen
dientes de los grandes intereses que obligan a la música a continuar canalizada 
dentro de una cierta rutina. 

Nadie está satiSlfecho con la situación actual; todos se mueven y todos se 
preguntan como solucionar los problemas. Considero que la primera confronta
ción, para poder resolver estos problemas, es plantearlos abierta y libremente 
en un inscit;;:to que tenga gente con tiempo suficiente para hacerlo. También 
creo que a la composición actualmente se le planteo,n problemas que no pueden 
ser resue1tos más que en equipo. Por ejemplo, si se quiere solucionar los pro
blemas de la composición electrónica, aquellos que plantea la estética de la 
selección de sonidos y tantos otros por el estilo, sólo pueden solucionarse en 
equipo. El compositor ya no es en absoluto un ser aislado. Naturalmente 
siempre habrá individuo,lidades más brillantes que otras, pero existen ciertos 
problemas que no podrán ser resueltos más que en equipo y creo que este es un 
cambio fundamental de los años venideros, para el que debemos preparamos. 

P. Cada dia se bace más difícil analizar las obras musicales contemporáneas 
porque la escritura se hace más comple;a, al punto que no se puede descubrir 
la clave de las obras a menos que el compositor mismo las dé. ¿Cree Ud. que 
pueda existir una nueva f6rmula de análisis, y qué piensa Ud. de un análisis 
exclusilJamente auditivo, o sea partir únicamente del resultado sonoro? 

R. Es una pregunta ex;traordinariamente interesante. Considero que se nos 
ha preparado a menudo y demasiado para un análisis basado en "b, a, ba", de 
la música, especialmente cuando se trata de la Escuela vienesa. No hay que 
olvidar que la Escuela vienesa y especialmente Webern, porque es en él pdnci
paImente sobre quien se concentró, fue una especie de corredor extremadamente 
estrecho y riguroso, con cada sonido determinado por una lÓglÍca absolutamente 
decisiva, para la que no habla dos soluciones s~no que una sola con respecto a 
cada problema. 

Lo realmente importante es la dialéctica de la composición. Estos análisis 
son muy raros porque si el análisis se ha concentrado, por ejemplo, en la Es· 
cuela de Viena, es muy poco lo que se ha anahl.zado. Lo que interesa es lo otro. 
Igual cosa ocurre en el universo clásico, lo que importa no es comtatar que 
ex;iste un tema, un primer tema, un segundo tema y un conflicto de temas; eso 
lo puede hacer todo el munido, hasta un debutante es capaz de realizarlo. Lo 
realmente interesante es ver la dialéctica de las cosas, el procedimiento se
gún el cual un compositor llegó a formular su pensamiento a través del mismo; 
eso es mucho más interesante que todo lo demás. Finalmente, cuando se llega 
a ciertas cosas complejas, lo que debe analizarse no es la manera cómo se llegó 
a las estructuras formales, cómo se enfocaron los objetivos musicales determi
nados; 10 que es reaJmente interesante es analizar la relación misma de esos 
elementos musicales, la interdependencia existente entre estas estructuras for
males y aquella que puede haber entre la expresión de una forma, por ejemplo, 
y el contenido del pensamiento del compositor. Porque si se llega a descolJtezar 
únicamente el vocabulario, se cae muy fácilmente -lo que se ha visto a me-
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nudo, por 10 demás- en una especie de manlet1smo. La historia se r.epite con 
frecuencia. Cua:ndo se hace uso de un voc¡¡bulario extremadamente significa
tivo, (diría más bien significante), por lo general sólo se ven los aspectos, los 
contornos exreviores, y cuando la idea misma que está en el interior no .es 
ca:ptada, entonces se cae en los manierismos porque sólo se ven los resulta
dos. Lo esencial es asir la idea profunda de! compositor. A propósito de 
mis propias obras y de las de Stockhausen, por ejemplo, se me ha preguntado 
con frecuencia: ¿puede indicarnos la serie o darnos el principio básico? ¿Qué 
importancia tiene todo eso? Lo que es mucho más importante, finalmente, 
es ver, por ejemplo, que existen estructuras que se parecen, ver los planos 
que se construyen con semejantes características; percibir cómo en tal sec
ción de la forma ciertas cosas son evitadas para ver, enseguida, como por e! 
contrario todas se ccncentran en un próximo desarroHo; veritimr, también, las 
interferencias que puede haber entre forma y forma, o entre estructura y estruc
.tura. Eso es lo interesante y cons,tatar también por qué esto se hace. 

Cuando dictaba cur·sos de análisis ---4uí profesor del ramo durante dos años 
y medio- espedficamente hacia e! final no volví nunca más al análisis nota por 
nota. Hacía uso del análisis global de la forma, en cuanto "gestalt", como se 
dice en alemán, y hada ver exactamente la transformación de esas ideas origi
nales y sus posibilidades de desarrollo. En ese momento no me preocupaba 
para nada del análisis de las notas, eso se lo dejaba a mis eswdiantes. Lo que 
me interesaba era ver cómo, por ej'emplo, e! principio de ambigüedad en las 
últimas obras de Webern, la noción de lo temporal, era finalmente la conjun
ción por excelencia entre lo que en sus obras todavía se llamaba e! contrapunto 
.y la armonía, porque es real y simplemente un fenómeno de tiempo cero a 
tiempo n. Cuando se tienen líneas que se suceden, dentro de un lapso de dem
po determinado, eso se llama contrapunto y cuando todo el tiempo se vuelve 
,progresivamente a cero, eso da una armonfa. Es la dialéctica del tiempo cero 
llevado a tiempo n, por ejemplo, lo que es interesante constatar. Si se trata de 
un canon, eso no tiene ningún inrerés porque todos pueden notar que es un 
canon; inclusive los menos académicos pueden percibirlo. Lo importante es 
captar la concepción, la ambigüedad que ofrece la escritura a través de esta espe
cie de función del tiempo. Yo concibo así e! análisis, y esto me interesa mu
chísimo más que e! fenómeno de! anrulisis de las sílabas. 

Finalmente, no se analiza una novela dándole importancia a las palabras. 
Tampoco se hace un análisis gramatical de toda la novela para captar su estruc
tura. Es sabido que se construyen la's frases conforme a un determinado mo
delo y no es necesario verificar esto en todas Las frases, pues se sabe que ello 
corresponde a una ccnstrucción lógica. Lo que sí interesa es ver, por ejemplo, 
el encadenamiento de los materiaLes. Cuando en mi clase he analizado el 
W ozzeck, o cuando hago un análisis de Gruppen, de Stockhausen -tomo ejem
plos muy diferentes- o si procedo al análisis de una de mis piezas de Manarmé, ni 
siquiera me he preocupado del vocabulario; he dejado que se deSCllbrieran cier
tos detalles de! vocabulario o de la escritura, pero lo que hacía resaltar de 
inmediato eran las grandes estructuras formales y e! por qué de ellas. 
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Como veis, para mí el aná1i:;is del vocabulario es un análisis elemennal, pero 
que exige, por supuesto, conocimientos solidos previamente dominados; pero 
una vez lograda esa etapa, lo que importa es llegar al nivel más general de lo 
que llamo los objetos musicales o las estructuras locales v, enseguida, aceptar 
las grandes relaciones formale3. EMO es lo que conside"ro interesan1e en el 
análisis. 

P. A menudo se habla de las rel¡;;ciones entre la ética, el análisis literario y 
ciertas formas de análisis linguístico. ¿Cree Ud. que sería útil, para alguien 
que quiere hacer análisis musical, recorrer el mismo camino de los lingüistas, 
quiero decir utilizar un cierto tipo de análisis linguístico? En el fondo pienso 
en las investigaciolles que se hacen en la actualidad en semiología, por ejemplo. 
¿Qué le parece a Ud.? 

R. Personalmente estoy muy ligado al grupo -¡en fín!- tan ligado como 
se puede estarlo no encontrándome casi nunca en París. Me intereso por sus 
investigaciones -las conozco personalmente- sigo con mucha atención los tra
bajos de todo el grupo que labora alrededor de la re\'ista Tel Que. 

Está, por ejemplo, Derrida, un gramatólogo con la función de tal en princi
pio, y sus trabajos son de extraordinaria categoría. Considero que, por des
gracia, no se tiene tiempo para hacerlo todo en la vida, pero si tuviese que 
ocuparme sólo de este aspecto teórico, ese sería precisamente el enfoque que 
ahora habría que darle al análisi~ musical y no el machaqueo formal que se 
aplica habitualmente en la múska. Creo que ese tipo de análisis procede. Por 
ejemplo, si se analiza uno de los últimos Cuartetos de Beethoven, podría ana
lizarse mejor en esa forma que a través de los métodos que nos ensañaban: 
primer tema, segundo tema, etc., que finalmente aclaran el desarrollo de las 
cosas, pero no su dialéctica profunda. Me parece que, especialmente para el 
enfoque contemporáneo, es vital salirse de esa especie de análisis formalista, 
para llegar, digamos, al verdadero forma[ismo: aquello que se llama la escuela 
formalista de análisis del lenguaje. 

P. Al decir salirse, ¿quiere Ud. decir sobrepasar o excluir? 

R. Creo que casi excluir. Naturalmente que el análisis clásico tiene una 
ventaja porque se aplica directamente a los elementos. Es indudalJle que en 
física no se comienza por la teoría de la relati\'idad sino que simplemente por 
la gravinación y todo lo inherente a esta~ disciplinas, o sea por las cosas reales 
aunque limitadas. Al llegar más lejos se descubre un plano más amplio en el 
que lo que se ha aprendido antes se encuentra incluído. Así tampoco se está 
obligado, por ejemplo, a aprender a sumar cifras al estudiar la teoría de los 
conjuntos, pero es muy evidente que más tarde, si se estud[a la teoría de los 
conjuntos, se verá que el sumar está incluido. 

Por lo tanto, soy partidario de un enfoque práctico de las cosas porque eso 
es lo más eficaz, pero después, cuando ya se ha dominado verdaderamente lo 
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práctico, creo que se debe abarcar lo más general a fin de poder reincluir todo 
lo que se había aprendido antes, pero dentro de un conjunto funcional más 
amplio. 

P. Nos diio anteriormente que para Ud. la música era ante todo un universo 
no significativo. ¿ Podría explayarse sobre este punto? 

R. Pues bien, es una definición extremadamente senci}la. Entiendo lo "no 
sigooicativo" en e! sentido de que no transmite información, en e! que el voca
bulario no es susceptible de diferentes interpretaciones. Por ejemplo, e! vocabu
lario puede simplemente dar una información: "hoy estamos aquí". Muy bien, 
esa es una información. No es muy importante. Lo esencial, es la información 
que comunica. En cambio, si leo un poema de René ellar o un poema de 
Miohaux, la información no es lo ~mportante; es la estructura del lenguaje y 
éste está tan recargado de responsabilidad como e! mensaje mismo. Lo que 
quiero expresar es que la música no tiene que "decir" salvo en algunas culturas, 
voy a darles un ejemplo musical: ciertas baterías africanas, determinada percu
sión africana, o el morse en nuestra civilización, constituyen fenómenos rítmi
cos porque transmiten un mensaje en código. El signo musical, o el s1gno rít
mico para e! morse, o la señal sonora para las poblaoiones africanas, por ejemplo 
en e! tambor, son en realidad -verdadera y simplemente-, especies de códigos 
para transmitir una idea de una persona a otra. Pues bien, en la música no 
existe esta especie de cód1go independiente como aquel en e! que la letra "o", 
por ejemplo, fuese representada por un cierto signo sonoro y otra letra lo fuese 
por una distinta señal sonora, pues el significado de la música se transmite 
directamente. También existe un tipo de código cuando se escribe una parti
tura 'Y se tiene una idea determinada a la vista, una especie de contenido emo
cional que se anota -pero no se codifica-, pero sí se grafica a través de una 
determinada notación. Se "entreteje" e!1 mensaje, se escribe y se transmite. El 
intérprete, fimllmente, que se encuentra al otro extremo de la cadena, descifra 
e! mensaje y lo retransmite en forma aud1tiva. Pero el proceso no es e! mismo 
del telégrafo porque Irllí el significado pasa de inmediato al código. Allí el sig
ficado es totalmente dependiente de! código. Es por eso que digo que la música 
es un arte no-significativo. 

P. Como dice Xenakis, ¿preconiza Ud. que los estudios musicales deban tener 
como base los de las matemáticas aunque estos no sean a fondo? 

R. Eso depende de los dones que se tenga. Estudié matemáticas personal
mente porque tenía condiciones, pero eso es todo. En cuanto al talento musical 
---'f son muchas las experiencias que he tenido- e! talento musical no está 
necesariamente ligado al don matemático. Se puede tener ambos, pero se puede 
tener uno solo. Querría evitar toda incompren6ión sobre este punto. He discu
tido con Xenakis sobre el tema y creo que la imaginación matemática es un tipo 
muy especial de imaginación que se aplica a las matemáticas, pero si se trata 
sencillamente de tr¡.nsportarla y aplicarla a la música, los resultados no son 

* 28 * 



Se interroga a Pierre Boulez / Re~5~ ~uic~ Chilena 

muy positivos. Estimo que el material no es el mismo. Les confesaré franca
mente que tengo gran respeto por los matemáticos puros, son personas que 
poseen la mayor imaginación del mundo. Son seres que trabajan realmente con 
entidades a veces muy d1fíciles de percibir y hasta de comprender, y que ma
nipUlan estas entidades con la mayor libertad e inmensa inventiva. Las opera
ciones matemáticas con las que actualmente los músicos elaboramos, correspon
den a descubrimientos de hace un siglo. 

Xenakis, por ejemplo, utiliza el teorema de Poisson, eso es algo que fue 
descubierto en matemáticas el uño 1860 .. La teoria de los conjuntos, por ejem
plo, es de Evariste Galois y data de 1848. J:>or lo tanto, aqudlo que utilizamos 
ahora son cosas que fueron descubiertas por los matemácicos hace más de una 
centuria. Así, no se trata de lilga nuevo dentro del pensamiento matemático. 

Considero que existe aquí un malentendido que debe evitarse. La imagina
ción de los matemáticos se aplica a su mundo y es una imaginación de otra 
índole, a veces más rica, otras ciel'tamente menos cica, pero ante ·todo es una 
imaginación distinta. Si existiera una base lógica para el lenguaje --creo en 
realidad que el lenguaje musical se basa en los números- sería inevitable la 
funci6n de los números. También esto depende de los períodos de la hi&tocia. 
Existen períodos de la hi.storia -períodos de tra115formación del vocabulario 
especialmente- en los que ha sklo necesario enfrentarse a la transformación 
del lenguaje desde un ángulo más teórico. Era necesario recurrir nuevamente 
a las teorías, por lo general matemáticas --o más bien dicho aritméticas
porque ayudan a la codificaci6n de un lenguaje todavía maleable. Una vez rea
lizada esta codificación y asimilada, no fue necesario volver a preocuparse 
de ésta: se había convertido en una especie de segunda naruraJeza. Pero, nueva
mente,aJ producirse otro proceso de transformación, fue necesario un nuevo 
~roceso de codiHcación mucho más radical y, una vez más, la estructura mate
mática de la música y su estructura acúSltiÍca se situaron en un primer ¡»ano, ,la 
que una vez más fue absorbida. Se trata, finalmente, a través de la historia, 
de una especie de juego perpetuo entre una conciencia más aguda del subs
trato científico y de su contenido emocional. Pienso así que en toda la historia 
puede observarse este movimiento pendula1' perpetuo entre la conciencia exacta 
de lo que representa el fenómeno sonoro y, finalmente, su absorción por el 
lenguaje. Me parece que nos encontramos en este momento en un período en el 
que se percibe mejor que nunca el aspecto funcional, estructural y matemático 
de la música, pues el nuevo lenguaje se encuentra en plena evolución y consti
,tución. 

En líneas generales, aquello utili:mdo por la música son nociones realmente 
muy senchllas si se les compara con las utilizadas por los matemáticos actuaJes y 
sobre todo muy atrasadas. Todas las nociones matemáticas utHi:mdas ha&ta ahora 
en música están envejecidas aproximadamente en un siglo. 

P. ¿Está Ud. de acuerdo con Xenakis cuando incluye la articulaci6n de la 
materia sonora, en la estocástica, a través del serialismo, como si se tratara de 
un caso particular de la estocástica? 
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R. Por supuestO. Claro que sí, puesto que es el prilldpio de la permutación, 
y la estocástica es también el principio de la permutación. Es e! caso más 
amplio de la permutación. Me parece que existe un hecho del cual hay que 
preocuparse también y que en este momento no es considerado en absoluto, y 
es el de las relaciones internas. No puede permitirse que el material tenga 
simplemente encuentros casuales; existen leyes ocústocas que exigen, por ejem
plo, que para el reencuentro de los sonidos dentro de cierto ámbito acústico 
deseable, es imprescindible que existan condiciones apropiadas. Si prefieren: 
no puede darse un material puro senciUamente a través de leyes de densidad, de 
textura o de encadenamiento, etc., o sea todas las leyes posibles sobre una es
tructura musical sin que también existan leyes negativas. 

Considero que, como decía, se han abarcado las distintas características de 
una estructura musical solamente desde el punto de vista de la textura de ia 
densidad, etc., pero no se ha estudiado, ni investigado en absoluto hasta e! 
momento, cuales son las leyes negativas determinantes para que esta textura sea in
teresante y que esta densidad sea valedera con respecto a la estructura misma. 
Todas las leyes negativas son las que están todavía por descubrirse y son difíci
les, justamente, porque eJciste la intromisión de! criterio estético y es dificillí
simo defi.nir el criterio estético a través de los números; ante todo porque es 
un problema de personalidad y cada cual tiene un coeficiente personal que po
dría medirse a través de los números, pero que sería distinto para cada uno. 
Además, porque las estructuras de los números puros son estructuras que no 
entran dentro de ní.nguna de las categorías estéticas. 

Si nos referrmos simplemente al hecho de proporcionar cifras y mezclarlas 
(simplifico el problema), se cae en el fetichismo de'! número, o sea en e! feti
chismo que existe, desde hace siglos, con respecto al número de oro, por 
ejemplo. Todas las idioteces que han sklo escdt9Js sobre e! número de oro las 
encontraréis basadas en el hecho de que se utilizan los números con los ojos 
cerrados. Algo está ausente, o bien falta una especie de criterio estético, o se 
trata de un criterio b9Jsado exclusivamenresobre una fe y para mí nada de esto 
t·S valedero. 

P. ¿Querría conocer su filosofía del arte en general y sobre el arte actual 
en particular? 

R. No podría resumir absolutamente todo lo que pienso, pero pan poder 
dar una idea, a pesar de todo, creo que nos encaminamos hacia un universo 
relativo. Estoy absolutamente persuadido. Un universo relativo, primeramen
te en el sentido de que las obras de arte ya no son cerradas; las obras son ciclos 
abiertos; especies de laberintos en los que el auditor, dLgamos el que partidpa, 
t:ene que hacer su propia selección, ,lo que será determinante para su percep
ción de la obra. 

También pienso que los medios serán relativos; quiero decir que ya no 
existirá ese sentido único de la comunicación desde un punto a otro, como 
ha siao la costumbre de conside~ar a la obra maestra en Occidente. Creo que 
esta civilización le puso punto final a esa especie de idea de que la obra maestra 
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era algo cerrado, terminado, a la que había que contemplar pasivamente. Este 
es e! segundo puma que considero como fenómeno capital de esta época. 

En tercer lugar, también, la rdatividad de! vocabulario. Todavía existe una 
es'pocie de jerarquía del vocabulario que es una jerarquía centralizadora, pero 
creo que en el vocabulario mismo se han introducido actualmente fuerzas tDpicas 
de la época, fuerzas centrífugas, en las que el vocabulario no se subordinará a 
un punto céntrico, sino que admitirá también una jerarquía relativa. 

Creo que, fundamentalmente, estas son las tres características del pensamiento 
de nuestra época y pienso que tienden a desarrollaa:se cada vez más. Es una 
convicción personal. No puedo decir si esto se verificará en treinta o cuarenta 
años, porque seguramente ya no estaré para constatarlo. 

P. ¿No cree Ud .. que la función sociológica de la orquesta como tal, de ia 
orquesta sinfónica tal cual existe desde hace varios siglos, se encamina a con" 
vertirse en un museo? 

R. La función de la orquesta está 'sobrepasada. Hoy día, en realidad, se 
encuentra en un período de mutación. La definición de mi punto de vista 
sobre e! porvenir (~tampoco sé si este se realizará, pero creo que es el punto 
de vbsta que se puede adoptar en la aotualidad sobre ese porvenir-) es que, 
en el fondo, la orquesta apar,ece como un residuo de la sociedad de! siglo XIX, 

la que a su vez es la heredera de la tradición de las cortes principescas, que 
tenían su pequeña música de cámara para regocijar a un restringido grupo de 
personas. 

Ahora, en cambio, nos enfrentamo; a un problema de variedad, de relatividad 
y de multiactividad, de poliactividad, de poHvalencia. En suma, en plena acti
vidad. Creo que llegaremos a tener ya no a una orquesta como la que cono
cemos -principalmente con todo lo que este término presupone de historia en 
singular y de hiswrias en plural- sino que nos encaminaremos hacia una orga
nización polivalente, la que podría calificar de grupo polimórfico. Podría lle
garse, supongo, a ciento cincuenta músicos más o menos, los que repartiéndose 
-pues habría que contiar a un orxienador sus actuaciones-, podría dentro de 
este más vasto grupo de músicos organizar todos los repertol1ios: música de cá
mara, música vocal, música vocal solista y música de gran conjunto, en e! sen
tido de la orquesta convencional. Creo que emonces la orquesta volvería a en
contrar una función sociológica porque regaría todos los sectores y sería móvil, 
se desplazaría. Por e! momento las orquestas son como arañas, si se me permite 
el termino: están en su concha sinfónica y en sus telarañas esperan al cliente 
y se le lanzan encim¡, cuando éste llega. Considero que este concepto de la or
questa, en el centro de su telaraña, como araña, es una noción terminada, 
precisamente porque en otros lados hay tantas tentaciones. Conocéis e! prover
bio: "Si Mahoma no va a la montaña, la montara irá hacia Mahoma". Eso es 
precisamente lo que ocurre ahora, la montaña debe desplazarse. Sé muy bien que 
para eso debe tenerse fe, pero creo que estamos llegando all punto en e! que todo 
debe ser repensado en función de estructuras móviles. P,ienso que la arquitec
tura de las salas de concierto son de un conservan~ismo que confunde. En Eu-
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ropa, por ejemplo, muchas cosa¡; fueron arruinadas por la guerra, lo que se 
reconstruyó con mayor premura fueron esas m~smas salas, similares a las de 
antes. Pues bien, hay menos felpa y menos oro, pero finalmenTe, con un poco 
más de contrachapado y un poco más de nylon, eil decorado es e~actamente e! 
mi¡;mo. Ya sea en las sruas de concierto, en las salas de épera, o en las salas de 
teatro, todo es similar. Y cuando se construye un objeto excepcional, no es uti· 
lizado. 

En Alemania exi~e un ejemplo famoso, es e! teatro de MlIilMlheim, construí
do para que lo inaugurara Piscator. Hablo de los años 54 - 55 más o menos. 
Es un tea1ro en el que el escenatio es totalmente móvil, o sea que podía ser 
un teatro a la italiana, podía convertirse en un teatro Slhakesperiano y podía 
transformarse en un teatro a manera de "ring", en e! centro de la sala. Pues 
bien, ese teatro fue utilizooo así durante un solo mes de su existencia; desde 
entonces, siempre de manera convencional porque era demasiado agotador des
plazarse, etc. Otro ejemplo: en Franda se construyó un maravilloso objeto de 
lujo que se encuentra en Grenoble: el nuevo teatro en e! que todo puede 
moverse pracricamente; el pÚlblico se coloca en el centro de un anillo, pues el 
escenario es un enorme aoolo giratorio. La conclusión me fue contada por 
allguien que asistió al espectáculo inaugural, cuando todo giraba en todos los 
sentidos. En un momento dado 'se detuvo, y este espectador escuchó la voz de 
un estudiante a sus espauhs, que dijo: ¡Mamá, otra vuelta!" (risas). 

Me parece que es 'la más bella reflexión que pueda hacerse sobre este tipo 
de sala que, en realidad, se convirte en un juguete. Y cuando se está en una 
sala como esa debe utilizársele, pues finalmente se es e! prisionero de un objeto 
que funciona unicamente para su propio goce. Tanto es así que, finalmente, 
el espectáculo no es más que un accesorio: se va ,por el mecanismo; eso es todo. 
Por lo tanto, no puede construkse una nueva sala simplemente como si fuera 
un objeto excéntrico. Debe construirse sin que sea una carga para las repre· 
¡;rotaciones que se realizan, ya sea teatro o concierto, sin que sea una carga para 
e! que entra, sin que haya que plegarse a una forma tan molesta. 

Es e! gran problema de! futuro: descubrir salas móviles que no agobien por 
exceso de direcciomsmo en su movilidad. 

P. Me pregunto hasta qué punto ha deseado o sabido modificar el contenido 
de los programas ofrecidos por las orquestas que Ud. dirige, aumentando la 
proporción de obras del siglo xx, ¿cuál es la reacción del público frente a estos 
esfuerzos, o cuál sería eventualmente la reacción del público? 

R. ¿La organización de repertorio? Por repertorio yo entiendo las obras que 
se tocan en general, en el sentido inglés de! término, porque el término, en 
francés, tiene un sentido extremadamente restrictivo: es el repertorio conven
cional. Personalmente considero e! repertorio en e! senwo más amplio de! tér
mino. No se puede dar en dosis altas, confeccionar dosis de sacudón, porque 
entonces se aniquila al cliente por completo. Hay que ir progresivamente y, 
sobre todo, creo que hay que divel1Sificar las cosas. En este momento somos 
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prisioneros de una estructura demasiado rígida porque se obliga a todo el mundo 
a aceptar el mismo alimento. PráDticamente se hace como en las delikatessen. 
Cuando se pide una colación para un pic-nic, se incluye un pedazo de jamón, un 
pequeño troro de pan y un ice cream, todo el mundo lleva eso. Este es más 
o menos el concepto actual de 105 conciertos. Se pone un poco de pimienta, un 
poco de sal, etc., y todo el mundo lleva eso. Considero que hay mucho que 
mejorar en este sentido y creo que si se considera, por ejemplo, la pintura, 
podríamos descubrir algo muy revelador. Existen museos consagrados a la con
servación de obras, digamos entre el siglo XVI y el XIX o -principios de! sigJ.o 
xx. Pues existen también museos propiamente del siglo xx, con especializaciones 
-por razones de mercado- sobre algunos pintores. Enseguida, están las gale
rías en las que se hace exposiciones de grupo: individuales o retrospectivas. 

Así, la organización de mus-eos nos prueba que en todos los campos puede 
hacerse 10 que yo llamo retrospectivas, perspectivas y prospectivas. Pues bien, 
en la organización de La vida musical --ya no lo considero como organización de 
conciertos-- existe la posibilidad de la retrospectiva, la perspectiva y la rpros
pectiva. Hay que saber darle a cada cual Jo que desea dentro de la libertad de 
elección. Si algún día alguien con ideas muy avanzadas quiere volver a ver o es
cuchar una obra, puede ir a esa -serie de condertos y se le ofrecerá, por ejemplo, 
esa obra bien conservada, porque es imprescindible rupuntar a la mayor calidad. 
Pero, si de rpronto alguien que, por lo general es un conservador, desea ir al 
museo y se dice a sí mismo: "¿qué estarán haciendo allí?, puede ser interesan
te, iré a ver". Irá, -pero no estará obligado a ir todo el tiempo o a aceptar 
vinagre -o lo que él estÍIn-a como vinagre- entre dos tortas acarameladas. 
Hay algo que no funciona. La situación actual es tal, que sólo perm~te un 
número :!imitado de ensayos; entonc-es, si se presenta, por ejemplo, una obra 
difícil y avanzada, ésta tomará e! maximum de tiempo de los ensayos si se quiere 
hacerla correotamente. Se estará obligado, por lo tanto, a incluir el repertorio 
más convencional y aquellas obras que pueden leerse rrupidamente en el ensayo 
general, para cerciorarse de que todos están bien de acuerdo. Finalmente, se 
encuadra la obra más avanzada entre <las obras más convencionales. Nadie qu~da 
contento; la gente que va por la obra nueva dice: "¡Al ,fin, algo nuevo!" Pero 
tienen que tragarse todo el repertorio convencional que ya han escuchado ion 
veces y que no les gusta; a los que asisten para pasar una hora feliz, si así pu
diera caíüficarseles (risas), se les descompooorá la digestión o se alterarán sus 
ensueños con ese horror que tendrán queescuohar. En suma nadie queda con
tento, y creyendo :haberse heoho lo mejor se llega al absurdo; se piensa haber 
cumplido con celo frente a la música contemporánea, para finalmente hacerle 
el peor de los servicios a todo el mundo. 

P. ¿Qué medios deben usarse para atraer a ese público feliz y obligarl'b a 
aceptar aunque sea un poco . . . 1 

R. . .. Picando la curiosidad del esnobismo. Debo confesar que no estoy en 
contra. 10 hice en París y no dio tan mailos resu'ltados. Para comenzar, en 
cada ciudad se encuentran siempre doscientos convencidos. Son fáciles de en-
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contrar, a veces demasiado fácil. Lo importante es seguir aUilIlentándolo. Siem
pre que se cuente con una especie de núcleo, los demás se dicen: "Tendría que 
ir, hay que estar al corriente, etc." En el fondo en pintura no se comenzó en 
forma distinta. En un comienzo todo el mundo se preguntaba quien era Kan
runsky o Klee, pero a medida que crecía el mercado, la gente pensó que hahría 
que ver eso. La curiosidad pica por fin. El hombre es humano y hay que jugar 
con esa debilidad cn el momento determinado. En este ,sentido para mi todos 
los métodos son buenos. Si alguien viene simplemente para husmear, de pronto 
algo lo impacta y puede decidir: "valdría la pena volver". Lo he comprobado. 
No hablo al azar. MUClhas veces he visto gente que Hega por curiosidad porque 
se dijeron: "¡Parezco retrógrado!" o "En tal comida se habló de esto, tengo 
que ver de qué se trata". Finalmente, estas personas vinieron progresivamente. 

Siempre hay que sembrar. Inclusive si hay quince granos que se pudren, uno 
va a producir algo. Hay que sembrar los quince, para eso se está. 

P. El director de orquesta, paralelo al compositor ¿gusta de vez en cuando 
dirigir "tortas acarameladas'. 

R. Mi definición de la torta acaramelada ,se desprende, ante todo, de cómo la 
gente enfrenta a esa música, 10 que es diametralmente opuesto a la música en sí 
misma; porque estoy seguro que, si se les pidiera analizar lo que escuchan, la 
mayoría de las veces, recordarían su juventud. Es un hecho (risas). Debo afir
mar que ciel'tamente existe una especie de procedimiento fisiológico muy fácil 
de analizar en las distintas capas sociológicas. Por lo general, entre dieciooho y 
veinte años, la gente descubre el mundo y todos sus resultantes. Descubren 
también el funcionamiento de sus hormonas, y también descubren la música. 
(risas) . Por fin es un período de sus vidas que les parece feliz. Retrospectiva
mente y por asociación, cuando escuchan la música que amaron a los veinte años, 
es casi un reflejo de Pa:vlov, recuerdan sus tiempos mozos en los que sus hor
monas estaban más activas. Además, creo que la mayor pal'te de ese público 
dormi,ta, va para dormitar y recuerda un período en el que dormitaba menos. 
(risas) . 

Pero, personalmente, yo no enfoco así el problema en absoluto, inclus~ve 
tratándose de [a música clásica. Considero que la música clásica no es sencil:la
mente a1go para recordarme la época en que tenía veinte años, porque creo que 
la música, inclusive la más ejecutada, es la música en la que hay que ir más 
allá del recuerdo, lodo el tiempo bay que escudriñar COlIlQ fue hecha y cuales 
son sus potenciales de novedad. Lo que interesa, Irl cdlocarse frente a la llamada 
obra maes!tl1a, es no miranla como algo totalmente rígido y definitivamente 
pasado, sino que, por el contrario, ver su potencial actual. Lo que me interesa 
como intérprete es eso. Sí, por ejemplo, hay obras que no tienen ninguna reso
nancia en mí, no las dirijo, pero las obras del pasado en las que descubro una 
resonancia con lo que pienso --o algo por el estil~, entonces las dirijo con 
mucho placer porque eso me perm~te, quizá precisamente 'por eso, valorizar ante 
los demás lo que yo descubro. Hubo gran sorpresa, por ejemplo, cU3ilJ.do dirigí 
Parsifal. Comentaban: ¿"Para qué se mete éste en el bastión del germanismo"? 
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Pues precisamente por eso; porque creo que con esta obra se había creado una 
especie de religión aburrida, y yo considero que es algo diametralmente opuesto. 
No solamente desde el punto de vista ,teatral, sino que también del musical es, 
todavía, extraordinariamente viva, y tiene aspectos que no han sido captados en 
absoluto. Es como si se Hmpiara un cuadro, comprenden. Antes se miraba el 
cuadro a través de una capa de mugre y 'se decía: ",Ah, contemplad ese claro 
obscuro, es maravilloso!" (dsas). Al almpiársele se vió que hahía un rojo, por 
ejemplo. Lo que nada tenía que ver con la idea que se tenía. 

Lo esencial, al contemplar una obra maestra, es quitarle toda la mugre. 
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