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~ ~ 
~ TOCAR CON ESPIRITU Emilia y revolotear alegremente en tor- ~ 
~ no de ellas, tanto como queráis. Decid ':ti&! 
~ Mi padre nO me permite estudiar a mi querida, anciana madre que el m 
~ hasta «matarme>, sino más bien me enviada una larga y alegre carta COn ~ 
'W' educa y me forma para llegar a tocar una paloma mensajera. .. Decid a mis m 
~ con el espíritu y el alma puestos en las hermanos que pienso en ellos con ter- ~ 
~ interpretaciones. Respecto a esta cues- nura y espero que sus vidas continúen I 
~ tión, se expresó mi padre, en Viena, du- tan felices como vuestro volar. Decid-

~ rante una discusión con Andrés Stein, les que me habéis encontrado en una 
'i'!:. ~ de la siguiente manera: <Según todos florida pradera y en tranquilos valles y ~ 

«i'~ los indicios, mi hija Clara llegará a ser que pronto me acompañaréis hasta mi m 
~ una excelente pianista, porque tiene casa, en la Pascua o Pentecostés. Des- ~ 
~Á una pulsación segura y un gusto mu- pués, contadles que para la última es- ~ 
~l sical propio... cena del <Flegeljahre> de jean-Paul, ~i&! 
~ Sin embargo, no quisiera que estu- se ha hecho un censo de mariposas para ~ 
~ diara hasta cmatarse:t-ésta es mi que lleven a cabo la representación de ~ 
~ expresi,6n-, porque casi todos nnes- esta mascarada. ~ 
~ tros virtuosos han estudiado hasta (De Schumann a sU madre). ~ 
~ cmatarse:t- me refiero, sobre todo, a ~ 
~ los pianistas varones-, y el resultado CONSEJO A LOS JOVENES IN- )'~ 
«i'Á de esta <muerte> es que carecen de TERPRETES ~,_ 
~ alma ... :.. y~ 
~ Mi padre, que habla esperado en va- Tocad siempre como si estuvieseis ~ 
~ no un cambio por mi parte, volvió a en presencia de un maestro. ~ 
~ advertir hoy que seguía siendo aún tan Cuando avancéis en edad, no os ocu~ ~ 
«i'~ perezosa, tan negligente, tan desorde- péis de las cosas del mundo. El tiempo W 
~ nada, tan caprichosa, tan desobedien~ es precioso. Nos seda preciso vivir cien y~ 

te, etc., como de costumbre; me oyó vidas para conocer cuanto hay de bue~ ~ 
~ tocar de modo tan descuidado las nue- no en el arte. ~ 
~ vas -Variaciones> Op. 26 de Hünten, No difundáis jamás las malas com- )'I<! 
~ I que, desesperado porque no repetí la posiciones; ayudad, al contrario, a su- ",.,. 
~" primera parte, cogió el ejemplar y lo primirlas con toda vuestra energía. No ~ 
'<1Á rompió en mil pedazos, diciéndome des- debéis nunca interpretar la mala mú- ~ 
~ pués que de hoy en adelante no me de- sica ni escucharla, sino cuando a ello ~~ 
~" jarfa tocar nada más que escalas, los os veáis forzados. ):i?! 
·JÁ <Estudios> de Cramer y los <Ejerci- Considerad como lo más odioso, cam- ~ 
~¡ cios de tráino> de CzernY'lanufanciánddo- biar

l 
cualquier cosa qu.e sea en las obras ~~~ 

me, adem s, que ya no va ver a ar- de Os maestros, omita o agre~ar nada 
me clase. (De Clara a Roberto) . . . nuevo. Seda ésta la mayor inJuria que 

~ También he de registrar un fenómeno podrfais ocasionar al arte. ):i?! 
«i'Á notable: un padre trajo a mi casa a su Todo lo que nos llega del mundo, se m 
~ hija, maravillosa pianista, alada intér- va con él. Si no os consagrá.is a ejecu~ ~ 
~ prete de las más diflciles composiciones; tar más que aquello que está de moda ):i?! 
~fi: la niña, camino de París, me obsequió al envejecer, os haréis insoportables a m 
~ con música francesa; para mi, este esti- todo el mundo y por nadie seréis es- ~ 
<lSÁ lo es completamente nuevo Y. al pa- timados. ~ 
~ recer, requiere una gran perfección in- Si todos los artistas quisieran ser ~ 
~ terpretativa; sin embargo, encontré primeros violines, no se podrían orga~ ~ 
~ esta música alegre y ágil; se la sigue con nizar las orquestas. Asi, respetad la po~ m: 
~ gusto y se escucha con agrado. Como sición que ocupa cada músico. ~ 
~ tú conocerás mejor que yo esta música Descansad de vuestros estudios mu- ):i?! 
~~ 'nueva, te ruego que me expliques algo sicales en la lectura de lo buenos poe- m 
~ I de ella... (De Goethe a Zelter, sobre taso Pasear asiduamente por los cam- ~ 
~ Clara Sckumann). pos. ~~ 
~ I Pensar que no estáis solos en el mun- ~ 
~~ -PAPILLONS •. TARJETA POSTAL do: sed, por tanto, modestos. No olvi- ~ 
~ déis que no hay nada todavía de lo que ~ 
~ El tiempo está tan deliciosamente pensáis o descubrfs que otros no hayan ~ 
~ lleno de perfumes hoy que lo único que descubierto o pensado antes que vos-
~ podrfa desear es un carro hecho de ro- otros. Y si realmente ocurre que sois ~ 
~ sas, arrastrado por un ejército de ma- vosotros los primeros en hallarlo, cansí- ~ 
~ riposas, cuyos arneses fueran hilos de deradlo como un don del cielo, que de- ~ 
~ loro y plata. ¡Así, volarfan hacia mi béis compartir con los demás. ~ 
~ hogar! Entonces les dirfa: Llevad mis &cuchad las canciones populares, :rr-
~ <Papillons> a Teresa, a Rosalfa y a sOn un manantial inagotable en el que ~ 
~ ~ 
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~ ~ 
~ se encuentran las más bellas melodlas, el viaje. Están conmigo él, su herma- ~ 
~ en el que se Os ofrecen los caracteres no y mis dos hijos mayores. Queremos ~ 
~ de cada pueblo. trasladarnos, para pasar cuatro serna· ~ :it" Nada grande se ha llevado a cabo en nas en cualquier rincón de Suiza, porque ~ 
~ el arte, sin entusiasmo. tengo una ineludible necesidad de repo· ~ 
~ N o podréis haceros dueños del espl- ner un poco mis nervios. . . ~ 
~I ritu de una obra, sin dominar su forma. . .. De cualquiera manera, en Abril I 
~ Tal vez sólo al genio está reservado tengo intención de volver a Inglaterra, 

comprender al genio. donde he obtenido grandes éxitos, si 
Jamás se acaba de aprender. bien es cierto que no es posible con~ 
(Artículos de Sckumann en su revista quistar el mundo de golpe aunque me 

~ de música). han asegurado que yo he sido la única ~~ 
~ pianista que ha ganado algún dinero en ~ 
~ PRESENTIMIENTOS su primer viaje por Inglaterra; normal- ~4}; 
~ mente, a los artistas les cuesta algo de ~ 
~ En la noche del 17 al 18 de Octubre su bolsillo el dar los primeros conciertos ~ 
~ de 1833, me ásaltaron los pensamientos en tierra inglesa. Por otra parte, el re- ~ 
~ más aterradores que puede concebir cibimiento que me han tributado ha 
~ una criatura humana, el más terrible sido realmente magnIfico. ~ 
~ castigo que puede infligir el cielo: iel (De Clara a Emitia Lisot). :Y~. 
~ temor de perder la razón! ESte horri- ~ 
~ ble pensamiento se adueñ6 de mi con N YIl:! 
""~ tal violencia que rechacé todo consuelo, .LOS HUGONOTES" MUSICA 1 - ~ 
~ toda plegaria. Después, ¡la angustia me MORAL ~ 
$~ acosaba en todas partes! No alentaba ~ 
~ ante la idea de que si aquello ocurrla 18 de Noviembre de 1858. ~ 
~ tú no podrlas pensar ya más en mI. ... No me tengas en cuenta el silen- ~ 
~ Clara, quien ha sufrido tal quebranta- cio; realmente no me fué posible escri- ~ 
~~ miento, no COnOce ningún pesar, ningún birte, porque he pasado un verano in· ~ 

mal, ninguna esperanza. Arrastrado Carne, y en Septiembre, cuando estuve m 
por esta angustiosa emoción, cord a en Düsseldorf en casa de la señorita 

~'\( casa de un médico, a quien se lo confié Leser, sufri mucho durante cuatro se· ~ 
~ todo: que con frecuencia experimentaba manas, sobre todo de los nervios, hasta ~ 
~ el abandono de todo juicio; que na sa· el extremo de na poder hacer nada en m 
~ bla a qué podrla arrastrarme este su- absoluto. Desde principios de No- ~ 
~ frimiento; que en este estado de depri· viembre vuelvo a sentirme un poco me· ,,-,::;; 
~ mente irresponsabilidad podda incluso jor, más fuerte, y como podrás obser- I 
~ poner fin a mi vida. . . var, prosigo mi vida de errante pere· 
~fi: (De Roberto a Clara, en 1858). grina ... 
~ .. , He dado un 'concierto en Viena, ~ 
~ con gran éxito, y pienso dar otro alU el ~ 
~ LA MUERTE DE SCHUMANN y 5 de Diciembre, aunque antes he de ~ 

LA AMISTAD DE BRAHMS tocar aqu!. En Budapest encontré a ~ 
~ Paulina Viardot, que está aqul dando "'~ 
~ un ciclo de canciones ... iSigue siendo ~ 
~ 23 de Agosto de 1856. la misma de siempre; tan magnIfica co- ,,~ 
~ Mi querida Emilia: . I ~ 
~Á Cuántas cosas desearía contarte en mo nmguna. ~ ;R", estos instantes. PerO no puedo hacer .... P. D. DIa 19. ~ 
~ fin" Ayer me molestaron: primero, una m 
~ más que agradecerte tu cariño in Ito, visita; después cLos Hugonotes» que YPl' 
~ tu honda participaci6n en mi dolor. . . nO habla vuelto a olr desde hace trece ~ 
~ Si quisiera describirte lo mucho que he años' ¿te acuerdas de lo que escribió ~ 
""~ sufrido y cuánto ha padecido él, el es- Rorn;rto a prop6sito de esta 6pera? ~ 
~ poso tan amado, necesitada mucho pa· Hoy, aquella crítica se me antoja dema· ~ 
:3" pel, y, además, no puedo reflejar aq!.'e- siado suave y benévola; verdadera- ~ 
~Á Has horas, semanas, aquellos dos anos mente, podría decirse que es música ~ 

~ y medio; ha sido demasiado. Me queda 1 ~ =. 1 1 últ' dI pude inmora" . " ~ ~ un consue o: en os Irnos as (De Clara a Brahms). ~ 
~ estar a su lado, me reconoció unas ~ 
. cuantas veces, me abrazó con esa ter· ~ 
~ nura tan propia de él mirándome COn DUDA EL MAESTRO ~ 
~ todo el amor de su corazón; estas mira- ~ 
.~ das, mi querida Emilia, no se olvidan .. , ... Joachim se ha llevado, por ~ 
~ I nunca; estoy segura de que roe acoro· unos días, mi cCuarteto». Me es su· '-'Wi 
~ pañarán durante toda mi ~ida .. '. roamente grato el tener noticias suyas ~ 
~ ... Brahms es, en estas CIrcunstancias por escrito, más frecuentes cada vez. ~ 
~ y desde que empezó l~ d\,lo:osa e,!f~r- Cuando me lo devuelva podda enviár- "i\!; 
~ medad de Roberto, mI mas mcondlClO~ p" t ~ -A~ l' tela, si qu~eres. arece, a. pnme~a VIS a, 
~fi: nal amigo y apoyo; desde e comienzo muy dificIl de tocar. ¿Tienes tiempo y :.-;. 
~ de la enfermedad nO me ha abandona- oportunidad de probarlo y estudiarlo? ~ 
~ do. Todo lo ha pasado con nosptros; OlA ver si no suena de un modo espan· ~ 
~ todo lo ha sufrido como un amigo de I ~ 
""~ 11 verdad, y ahora también se ha puesto toso.. . . ~ 
~ a mi disposición para acompañarme en (De Brahms a Clara). ~ 

~- ~ 
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