BERNARD SHAW, CRITICO MUSICAL
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ACE unos sesenta afios aparecia en uno de los diarios londinen-

ses, el «Star», dos veces por semana, una crénica musical cuyo
autor se firmaba con el pseudénimo extrafio de «Corno di Bassettos.
Si uno busca la definicién de esta palabra en el diccionario, encon-
trari que se trata de un instrumento musical: el tenor de la familia
de los clarinetes. Pero esta definici6n no aclara nada, pues da la idea
de un instrumento agudo, estridente, chillén; al contrario, es grave
v lloroso, de una melancolia lamentosa. Casi no se emplea en las
orquestas, pero fué el acompafiamiento perfecto de las musicas de
funerales, como reconocié, por ejemplo Mozart, al emplearlo en su
Misa de Requiem. El empleo de semejante término como firma de
aquellas crénicas de concierto en el «Star» era aun mas impropio.
Pues ¢l autor, que disertaba genialmente bajo este pseudénimo fué
el propio George Bernard Shaw. Quien admite, en el prefacio a
sus cuatro voltmenes de critica musical recogida y.republicada
hace pocos afios, que si hubiera oido una sola nota del corne di bas-
setto, nunca habria podido elegir una firma tan absurda.

Claro que Bernard Shaw escribiendo sobre miisica no podia
ser menos divertido que Bernard Shaw escribiendo sobre cualquier
otro asunto; de modo que estas crénicas, aunque en su mayoria
tratan de nombres olvidados, controversias musicales que ya no
se discuten, actuaciones que no podian interesar a nadie yeinti-
cuatro horas después de llevadas a cabo, sin embargo aun Hoy re-
tienen para el fector un encanto singular, Su valor no es simplemente
el de una coleccién de agudezas o de rasgos de ingenio de un escri-
tor que sabfa descubrir €l lado divertido de cualquiera actividad,
por muy solemne que fuese, Ademds, en esas crénicas, Shaw prestd
un servicio inestimable a la misica en Inglaterra, al poner en ridicu-
lo la tradicién que hacfa de la critica musical un lenguaje pretencio-
50 e incomprensible.

El joven Bernard Shaw tenia un conocimiento muy considera-
ble de los diversos aspectos de Ja musica. Su educacién musical
habfa sido irregular, y Shaw estaba satisfecho de que fuese asi;

Frederick Fuiler, barftono inglés, en cuyo repertorio figuran junto a ciclos
completos de Lieder de Schubert y Brahms, las creaciones de los trovadores y
minnesinger, y junto a las canciones de Mussorgsky y Ravel, las arias de
Scarlatti, de Dowland o de Purcell, une a su desvelada sensibilidad de intér-
prete, una infatigable curiosidad de estudioso de la musica. Fruto de ella son
sus conferencias y escritos, tan sugerentes siempre. Chile ha conocide ya a
Frederick Fuller como destacado intérprete. Nuestra Revista se complace en
ofrecer con este articulo a los lectores de habla hispana, ese otro valioso as-
pecto de la personalidad del destacado artista.—Nota de la Redaccién.
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pues sentia desprecio por los conservatorios de misica como plan-
teles de futuros criticos. El mismo describe en detalle como recibib
su primera instruccién musical, y como fué estimulada en el mu-
chacho la pasién por la miusica que ha durado hasta hoy. Cuando
nifio, Shaw vivia en un ambiente realmente musical-—no menos real
por tratarse exclusivamente de la miusica vocal—en la casa de su
madre, cantante entusiasta, cuyo profesor, un tal sefior Lee, vivia
con ellos y daba clases en su salén. Asi, el primer contacto del mu-
chacho Shaw con la mfisica fué por medio del canto; a fin de cuen-
tas, el canto es la base de toda la masica. No sélo obtuvo un cono-
cimiento profundo de la voz humana y del arte del canto, sino que
al mismo tiempo, oy una cantidad enorme de miisica, especialmente
de musica lirica, (la cual le fué muy Gtil m4s tarde, en sus polémicas
en favor de Wagner). Evidentemente esta educacién era muy de-
sigual. Shaw confiesa en el prefacio de sus crénicas: «Yo no sabia
que existiesen tales cosas como cuartetos de cuerdas, sinfonias, etc.,
antes de empezar, a los dieciséis afios, a examinar por mi propia
cuenta lo que era la misica». Se puso entonces a estudiar sistemé-
ticamente, como nos explica en sus propias palabras:

«Empecé a estudiar piano por mf mismo, no con los ejercicios
para los cinco dedos de Czerny, sino con la obertura de Don Juan,
pensando, con razén, que seria una buena idea tocar una pieza que
sabia bastante bien para poder oir si mis'dedos estaban colocados
sobre las teclas debidas. En nuestra casa teniamos una cantidad
de partituras en reducciones para piano y aunque nunca adquir{
una técnica pianistica adecuada, pues incluso hoy no puedo tocar
una escala con seguridad, consegui lo que buscaba: la capacidad de
poder tomar una partitura y entender su contenido, como si mi
madre v su profesor estuviesen ensayando la mfusica... Compré
més partituras, entre ellas la de Lohengrin, por medio de la cual hice
el descubrimiento revolucionario de Wagner. Compré reducciones
de las sinfonfas de Beethoven, y exploré las regiones de la musica
instrumental. Aprendi el arte de mantener el ritmo tocando la par-
te baja en diios para piano, con mi hermana. Toqué las Invenciones
vy El Arte dela Fuga de Bach; estudié los tratados teéricos, y llegué
a resolver problemas de armonfa y contrapunto, evitando las quin-
tas y octavas consecutivas, sin tener la menor idea del efecto que
mis composiciones iban a producir al ser oidas. Lef estudios eruditos,
prescritos a los candidatos al grado de Doctor en Miusica de las
universidades, jpobrecitos!, sobre las rafces de los acordes... Lef
el Continuo Sucinto de Mozart. Michos afios més tarde, Edward
Elgar me dijo que este texto era el #nico que existia de alguna uti-
lidad para un joven compositor. Confieso que vo no descubri esa
utilidad; pero, al fin y al cabo, yo no era un joven compositor. Por
lo menos, llegué a saber mucho m4s sobre la masica que todos los
grandes compositores del mundo; una hazafia relativamente facil
para un critico, por muy estéril que sea».

Tales eran las condiciones musicales de George Bernard Shaw
en 1888, en el momento en que el director del diario The Star,
«Tay Pay» O'Connor, decidi6 que las opiniones politicas de Shaw
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eran demasiado violentas para sus lectores, y le aconsej6 que bus-
case temas menos arduos para tratar en sus paginas. Shaw eligi6
la misica, vy el diario le di6 carta blanca, con dos guineas por semana,
y una tdltima palabra de consejo: «Por el amor de Dios, no aburra
a la gente con la Misa de Bach en Si menor». El director debia saber
que, cualesquiera que fuesen los defectos de Shaw como critico,
no incluirian el fastidio. Por casualidad—ijy cun caracteristico de
Bernard Shaw!—Ila primera de sus crénicas musicales traté justa-
mente de la obra prohibida: la Misa en Si menor de Bach. Empieza
asi: «Los asientos vacios para la ejecucién de la Misa en Si menor
denunciaban elocuentemente la cultura artistica, de que el Westend
de Londres tiene fama de ser centro mundial. Esta Misa domina
las obras maestras del arte musical, como el Everet domina las
montafias; sin embargo, seguimos prefiriendo el Elias de Men-
delssohn>». Como ejemplo de los ataques audaces que administraria
sin ceremonia al pablico y a los personajes més importantes, fué un
buen comienzo.

Los métodos criticos de Bernard Shaw, evidentemente, eran de
una originalidad provocadora. Despreci6 la idea de que sus opinio-
nes debfan ser imparciales. «Una critica escrita sin pasién personal
no vale nada», dijo. «Lo que distingue a un buen critico es la capa-
cidad de hacer del arte, bueno o malo, una cosa personal. El artista
que atribuye mi censura contra él a una animosidad personal, tiene
razén. Cuando los artistas no producen sus mejores esfuerzos, sino
que trabajan mal y con complacencia, los detesto, los odio, tengo
ganas de rasgarlos en pedazos y de echar los pedazos por el escena-
rio... De la misma forma, los artistas verdaderamente sinceros me
inspiran una amistad personal de lo més calurosa, a la cual respon-
do escribiendo mis crénicas sin ocuparme de nociones fant4sticas
como la justicia, la imparcialidad, v los demés ideales. . .».

jToda una confesién! Pero cuando uno la examina con detencién
iqué quiere decir?. Simiplemente, que Shaw no podia contener la
necesidad de provocar a sus lectores. Pues, a fin de cuentas, jes
injusto, parcial o reprensible en un critico condenar totalmente el
arte falso y exaltar con fervor el arte bueno?. Se podria, tal vez,
tomarlo en serio, si las propias crénicas de Bernard Shaw mostra-
sen alguna tendencia a estar influenciadas por consideraciones per-
sonales. Al contrario, desde el principio hasta el final de los cuatro
voltimenes, no puede hallarse critica mas honesta, mas audaz, aun-
que sea violenta, iconoclasta,— y seguramente a veces—exagerada.
Su instruccién musical, fuera de las academias y conservatorios, fué
una ventaja indudable en un critico que escribia en un diario po-
pular. No tenfa idolos ya hechos, ni dioses artisticos, salvo los de
su propia creacién. Atacé con la misma sangre fria a los pontifices
musicales de entonces en Inglaterra—Parry, Mackenzie, Stanford
y compaiiia,—como a la Misa de Requiem de Brahms; (es verdad
que mis tarde modificé su opinidén inicial de que nadie, fuera del
muerto, podria tolerar tanto fastidio). Criticé a los cantantes po-
pulares de aquel entonces, Jean y Eduardo de Reske; a Paderewski;
a Schumann, en su calidad de escritor tedrico sobre la mdsica; al
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violinista Isaye; a la estupidez del libreto de Sans6n y Dalila; a la
importancia solemne y exagerada de la Sociedad Filarménica, etc.
Con una sinceridad igual, hablé bien de los hermanos Reske (cuan-
do hacfan sus mejores esfuerzos); de Paderewski (cuando sabfa con-
tener su temperamento exuberante); de Schumann, como artista;
de mil otros compositores y obras: por su genioc, su perfeccién, sus
potencialidades, o simplemente, por sus buenas intenciones y sus
esfuerzos sinceros. jCuintos principiantes modestos fueron obse-
quiados con un parrafo que la poca importancia de su papel o de
su actuacibn no parecian justificar! [Cuéntos artistas famosos
fueron aniquilados por la pluma brillante y la ferocidad sin miedo
de Shaw! Un gran artista, por lo menos, acusé el golpe: Paderewski
SSPii queja en sus memorias de haber sido tratado injustamente por
aw.

No es dificil encontrar ejemplos que citar en esta superabun-
dancia de rasgos de ingenio. Cada pé4gina resplandece con joyas de
critica justa y penetrante. Mientras uno lee, el edificio entero de la
vida musical de Londres se desnuda de su manto de importancia.
Se examinan sus tradiciones. Se aplauden sus virtudes. Se denuncia
a sus charlatanes. Ademas, muchas de las opiniones de Shaw sobre
el mismo arte musical tienen un valor permanente. En mi calidad
de cantante, recomiende a todos mis colegas, a los cantantes profe-
sionales y a los aficionados, las opiniones de Bernard Shaw sobre el
canto, que forman un compendio verdaderamente precioso. He
aqui algunos extractos de sus crénicas sobre el canto:

«,..Habfa un tenor con la calificacién grandiosa de <el Signor
Rawner, que cred tan estupenda sensacién en Italia>. Y en verdad
este seilor era capaz de producir sensacidén en cualquier lugar. El
sefior Rawner no sabla nada del caricter musical de la serenata que
cantaba, pero estaba muy seguro de su Si bemol, y lo sacrificé todo
a esto... jQué grito realmente aturdidor! Dicen que sabe cantar
hasta el Re natural. Por suerte, no lo hizo. . .».

De una cantante famosa escribié:

«Mlle. Stromfeld hace un esfuerzo constante, en lucha contra
su propia naturaleza, para atrapar cada nota contra el cielo del
paladar; asf, estrecha la garganta y estd en camino de arruinar la
parte media de la voz...». {Listima que los profesores de canto no
hagan siempre advertencias tan iutiles!

Shaw sabfa poner el dedo sobre la llaga: <El sefior Dolmetsch
piensa: Purcell fué un gran compositor; entonces, vamos a dar al-
guna obra suya.... Los misicos ingleses piensan de la misma for-
ma: Purcell fué un gran compositor; entonces vamos a tocar otra
vez el Elias de Mendelssohn. . .». Sf, son bromas. Pero en el fondo
hay critica justa y verdadera.

«Corno di Bassetto» fué un genio que murié pronto—pues la
politica, y la creacién literaria de Shaw, no podian por menos que
apartarle de sus tareas agradables, aunque mal remuneradas, de
critico musical. Mas hoy, mientras miramos hacia atras, a los no-
venta afios de sus actividades febriles, vale la pena recordar que
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también en el campo de la misica, Bernard Shaw pudo hacer valer
sus opiniones. Y a propésito, no debemos olvidar que fué Bernard
Shaw quien més que nadie hizo valer en Inglaterra la obra de aquel
otro gran genio: Richard Wagner.

Londres, Agosto 1946.





