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PRIMEROS ATISBOS

Tenfamos en casa un piano viejo que
servia a mi padre para ejecutar algunas
melodfas y fragmentos de las 6peras en
boga, entre los que recuerdo la roman-
za de <Josés, el aria «Tanti palpiti»
de «Tancredo», la marcha fuanebre de
«La Vestal> y un aria de «La Flauta
Ma4gicas; mi padre tocaba con bas-
tante gusto, aunque pausadamente,
pues lo hacia de oido. A vecesentona-
ba melodfas aplicandoles letra escrita
por €él, que adaptaba a las piezas mu-
sicales mas conocidas.

En mi familia abundaban los afi-
cionados a la miisica, hasta el punto de
que uno de mis tios interpretaba per-
fectamente oberturas compietas y com-
plicadas composiciones, a pesar de no
conocer una nota.

También mi madre mostrd oido de-
licado para la miisica, cosa que evi-
dencia el hecho de que cantase infinidad
de melodias, conservando muy bien el
ritmo, no obstante efectuarlo con ma-
yor lentitud que la requerida. Mencio-
no este detalle por ser particularidad
que heredé de ella.

Mi tio sabfa algunas canciones cam-
pesinas, muy lindas por cierto, que
habfa ofdo en su juventud, en la finca
Nikolskoja, que fué de mi abuelo. Mi
madre cantaba también esta clase de
canciones. Eran muy de mi gusto,
aunque no solia escucharlas con fre-
cuencia en labios del pueblo, puesto
que viviamos en la ciudad. Todos los
afios presenciaba el desfile de Carna-
val, con su interminable cortejo tras
del muiieco de paja. Durante mi ni-
fiez sblo tres veces pude disfrutar de
cortas temporadas en el campo, en
fincas de familias amigas,

ANTE EL PRECURSOR DEL NA-
CIONALISMO RUSO

En 1861 of el <Russlan» en ei Tea-
tro Maria, entusiasmandome. Mi her-
manoc me regalé la partitura completa
recién editada. Un domingo que fui-
mos arrestados todos en la escuela,
envié al bede! 2 que me comprase la
partitura de «<La Vida por el Zar», en
lo que empleé los diez rublos que cons-
titufan todo mi capital. Tan pronto la
recibf, la devoré con los ojos, tratando
de reproducir la impresibn que me
hizo al verla representar. Lo dicho da
a entender que por entonces conocfa
bastante buena misica; entre todecs
los compositores, Glinka era el que
gozaba de mi mayor simpatfa, sentir
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Era yo por aquella época un buen
aficionado juvenil que practicaba po-
co con Ulich, sin adquirir soltura en
el piano; lo que mis me gustaba era
tocar a cuatro manos. Aun no habfa
tenido ocasién de ofr un buen con-
cierto de canto, ni un cuarteto, ni si-
quiera a un pianista de mérito. En
cuanto a la teorfa musical,inadasabfa
sobre acordes, ni intervalos, ni domi-
naba las escalas; sin embargo, salfa
del paso lo mejor que podfa, intentando
instrumentar los preludios de «La Vida
por el Zar», sobre un arreglo para dos
pianos en el que estaban indicados al-
gunos de los instrumentos. Como era de
esperar, resulté un ciempiés; entonces
fui a casa de Stellowski y rogué que
me mostrasen la partitura para or-
questa. Me costd mucho trabajo orien-
tarme, debidc a los nombres rtalianos
de los instrumentos, a indicaciones co-
mo col v come sopra, a las diferentes
claves, la escritura de los instrumentos
transpositores y todo lo demés que
era un misterio para mi. En una pa-
labra, yo no pasaba de ser un joven
de dieciséis afios, apasionado por la
misica, pero simple aficionado. Entre
estas diversiones mias y el trabajo
de un misicc joven, es decir, de un
discipuleo aventajado del Conservatorio,
habia la misma diferencia que entre
los nifics que tjuegan a los soldadoss
y una guerra de verdad.

LA TERTULIA DE BALAKIREFF

La presentacidon de Balakireff pro-
dujo en mi intensa emocién. Era un
excelente pianista, que todo lo tocaba
de memoria, que asentaba atrevidas
afirmaciones; hombre cuyo talento pa-
ra componer despertd en mi venera-
ci6én, Cuando le mostraron mi «Scherzo
en Do menors, dijo que le gustaba,
poniéndole ligeros reparos; luego en-
sayaron mi «Nocturno», algunas co-
sas méas y los borradores de la «Sinfo-
nfa en Mi bemol menors. Balakireff
me animé a que trabajase sin descan-
sat en la Sinfonfa, cosa que me llend
de entusiasmo.

En su casa conocf a Mussorgsky y a
Cui, de Jos que ya me habfa hablado
Kanille. Por aquella época, Balakireff
instrumentaba la obertura de «El Pri-
sionero del CAucasos de Cui. jCuin
grande era mi gozo al escuchar sus
conversaciones sobre la técnica de la
instrumentacién, la disposicién de las
voces y cosas semejantes! En aquellas
reuniones se tocaba a cuatro manos;
una vez interpretaron un <Allegro> a
dos manos, de Mussorgsky, que me

. en que ninguno de mis amigos parti-
.%\,'é cipa‘.lba. .
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gustd mucho. No puedo precisar las
obras suyas que ejecutaba Balakireff;
creo que entre ellas figuraba el dltimo
entreacto de <E] Rey Lear». También
se comentaba las ocurrencias musicales
del dfa. A partir del momento enque
personalmente conoci a misicos de
valfa, de los que ya habfa oido hablar
a mis amigos, me parecié que habita-
ba en un mundo desconocido; tal fué
la impresién recibida.

ENCUENTRO CON BORODIN

En Septiembre de 1865, me trasla-
daron a Petersburgo. Mi familia dié
por terminado el veraneo. Balakireff,
Cui y Mussorgsky volvieron a la ca-
pital y reanudamos la tertulia que des-
pertd en mi la aficién a 1z misica.

En una de mis primeras visitas supe
que en la reunién habia surgido un
valor nuevo y prometedor: Borodin,
que estaba atin de veraneo. Balakireff
toch algunos trozos del primer tiempo
de la «<Sinfonia en Mi bemol mayors,
compuesta por Borodin, que me pro-
dujeron asombro. Poco después llegd
a la capital, entablando estrecha co-
laboracién conmigo, a pesar de tener
diez afios més que yo.

Por entonces, Borodin era profesor
en la Academia Militar de Medicina v
vivia allf; mi Sinfonia, interpretada a
cuatro manos por Balakireff y Mus-
sorgsky, fué muy de su agrado; aunque
no habia terminado la primera pagina
de la suya en Mi bemol mayor, tenfa
ya reunido el material de las siguientes,
cuya musica escribié durante el vera-
no, en el extranjero. Aquellos frag-
mentos despertaron en mi indescrip-
tible - entusiasmo, apreciando poco a
poco los primores del primer tiempo.
Desde entonces visité a Borodin con
frecuencia, prolongindose nuestras en-
trevistas tantc que algunas noches me
quedé a dormir en su casa. En aquellas
visitas hablabamos mucho de musica y
me daba a conocer los borradores y
fragmentos de su Sinfonfa. Sus co-
nocimientos sobre orquestacién prac-
tica superaban a los mios en mucho,
pues tocaba el violoncello, la flauta y
el oboe. Borodin era hombre ilustrado,
pere brusco, que brillaba en sociedad
por su gracejo.

En ocasiones le encontraba traba-
jando en su laboratorio; terminada la
tarea, subiamos a su habitacién y char-
labamos sobre misica o tocdbamos el
piano. Algunas veces interrumpfa la
conversacion y corria al laboratorio pa-
ra ver si alguna de sus preparaciones se
habia evaporado o quemado.

EL ESTILO IDEALISTA DE MUS-
SORGSKY

En la temporada de 1866-67 intimé
con Mussorgsky, al que vefa en casa
de su hermano, Filaret, donde me
recitaba fragmentos de <Salambé» que
me interesaron mucho. También 1in-

terpreté su fantasfa <Noche de San
Juan», compuesta inspirandose en la
«Danza de la Muerte> de Liszt; aque-
lla musica, tras multiples transforma-
ciones, proporcioné el material para la
fantasia orquestal «Una noche en el
Monte Calvos. También le of sus her-
mosos «Coros Hebreos», <La Derrota
de Sennacherib» y «<Josuas; la misica
del coro procedia de <Salambd». Mus-
sorgsky oy0 el tema a un tenor, en casa
de unos judios, durante la Fiesta de los
Tabernaculos. Me dié a conocer asi-
mismo sus canciones, que no fueron
del agrado de Balakireff ni de Cui,
entre ellas Iz bella fantasfa «La Nocher,
con letra de Puschkin, y «<Kalistrat»,
que esbozé la tendencia realista que
Mussorgsky inicié mis tarde. En cam-
bio, «La Nocher pertenecfa ain al
perfodo de apogeo de su talento, que
denigr6 después, al recurrir a sus mo-
tivos cuando le convenia. La mayorfa
de los ejemplos de su estilo idealista en
sus obras posteriores figuraban en
«Salambé»; por ejemplo, el arioso del
Zar Boris, las frases del usurpador en
la fuente, el coro de la Duma de los
Bovardos, la muerte de Boris y otros.
Su estilo idealista carecfa de perfec-
cibn y de forma agradable, factores
que faltaban por ignorancia de la ar-
monia y el contrapunto, de los que se
burlé en un principio el grupo Balaki-
reff. Mas tarde manifestaron que eran
cosas inaccesibles para Mussorgsky,
que se pasd la vida riéndose de la téc-
nica de los demas, que motejé de ruti-
na y de tradicionalismo, obligado a
erigir la necesidad en virtud.

EXPERIENCIA ORQUESTAL, A
TRAVES DE WAGNER

En el Invierno de 1389 vino a Peters-
burgo un empresario de Praga, Neu-
mann, quearrendd el Teatro Marfa pa-
ra estrenar <El Anillo de los Nibelun-
gos», con una compaiifa alemana, bajo
la direccién de Muck.: Glazunoff y yo
asistimos a todos los ensayos; Muck
dirigia muy bien y dominaba las 6peras
de Wagner. Glazunoff y yo quedamos
algo perplejos al ver cémo manejaba
Wagner la orquesta. Yo aproveché su
practica en la instrumentacién, apli-
cando las nuevas ideas (y la orquesta
reforzada) al instrumentar la Polonesa
det <Boris> con destino a un concierto.
Pues era uno de los niimeros mas ende-
bles de la dpera de Mussorgsky, que
instrumento para el estreno de las Esce-
nas Polacas en 1873, exclusivamente
para cuerdas, incurriendo en el error
de imitar a los cvingt-quatre violons
du roi», es decir a la orquesta de tiem-
pos de Lully. Mi trabajo tuvo trascen-
dencia; era la primera vez que emplea-
ba el método de la nueva instrumenta-
cién como prueba, adoptindolo de allf
en adelante.

(De <Mi vida vy mi obra», memorias
de Nicolds Rimsgly-Korsakoff).

e

A

AT e TR e ]

g
CAS

o

G

IR SO

TTIRISIRG





