
=~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ 

! r @llil@!NU@A I!BlE:m@~lr-I!\:mWA 11; 
~ EIL'1.J1Y-J'Cwak¡f,¡p el nun~tÍnúnto- de ~d- é'mco- ~ 
~ ~ 
~ PRIMEROS ATISBOS Era yo por aquella época un buen ~ 

Teníamos en casa un piano viejo que aficionado juvenil que practicaba po- ~ 
~ servía a mi padre para ejecutar algunas ca con Ulich, sin a.dquirir soltura en ~ 
~" melodías y fragmentos de las óperas en el piano; lo que más me gustaba era ~ 
"Á boga, entre los que recuerdo la roman- tocar a cuatro manos. Aun no había ~ 
~ za de c:]oséJo, el aria cTanti palpitiJo tenido ocasión de oír un buen con- ),P.' 
:¿::'" de cTancredoJo, la marcha fúnebre de cierto de canto, ni un cuarteto, ni si- A~ 
~A «La Vestal» y un aria de «La Flauta Quiera a un pianista de mérito. En ~ 
~'" Mágica.; mi padre tocaba con bas- cuanto a la teoría musical, ,nada sabía ~}{: 
«JÁ tante gusto, aunque pausadamente, sobre acordes, ni intervalos, ni domi- "'-~ 
~~ pues lo hada de oido. A veces entona- naba las escalas; sin embargo, salla ~ 
<Si~ ba melodías aplicándoles letra escrita del paso lo mejor que podía, intentando 
~ I él d t b l' instrumentar los preludios de ,La Vida jf~ " I por ,que a ap a a a as pIezas mu- "'-" 
~" sicales más conocidas. por el Zar>. sobre un arreglo para dos Y'P.> 
.(>'fi! En mi familia abundaban los ali- pianos en el que estaban indicados al- ~~ 
~. cionados a la nlúsica, hasta el punto de gunos de los instrumentos. Como era de ~ 
~" que uno de mis dos interpretaba per- esperar, result6 un ciempiés; entonces ~ 
~-< fectamente oberturas completas y com- fuí a casa de Stellowski y rogué que ~~ 
~ plicadas composiciones, a pesar de no me mostrasen la partitura para or- )"~ 
~" conocer una nota. questa. Me cost6 mucho trabajo orien- ~ 
'(>'A También mi madre mostr6 oido de- tarme, debido a los nombres italianos ,,'i't; 
~ licado para la música, cosa que evi- de los instrumentos, a indicaciones co- ~~ 
ó(S-< dencia el hecho de que cantase inlinidad mO col y come sopra, a las diferentes ~ 
~~ de melodías, conservando muy bien el claves, la escritura de los instrumentos ~ 
~" ritmo, no obstante efectuarlo con ma- transpositores y todo lo demás que 
~ yor lentitud que la requerida. Mencio- era un misterio para mÍ. En una pa- ~ 
~ no este detalle por ser particularidad labra, yo no pasaba de ser un joven ~ 
;'(fÁ que heredé de ella. de dieciséis años, apasionado por la "-'t}; 
~ Mi tío sabía algunas canciones cam- música, pero simple aficionado. Entre ~ 
~" pesinas, muy lindas por cierto, que estas diversiones mías y el trabajo ~ 
~ I había oido en su juventud. en la linea de un músico joven. es decir. de un I ,,~ 
"' ... '1. Nikolskoja, que fué de mi abuelo. Mi discípulo aventajado del Conservatorio, ~ 
~ madre cantaba también esta cIase de había la misma diferencia que entre m 
~ canciones. Eran muy de mi gusto, los niños que cjuegan a los soldados» ~f¿ 
~" aunque no solía escucharlas con fre. y una guerra de verdad. ~ 
~Á cuencia en labios del pueblo. puesto LA TERTULIA DE BALAKIREFF m 
~" que vivíamos en la ciudad. Todos los ~~ ~ años presenciaba el desfile de Carna- La presentaci6n de Balakireff pro- "T;; 
«r~ val, con su interminable cortejo tras dujo en mí intensa emoción. Era un ~ 
~.l" del muñeco de paja. Durante mi ni- excelente pianista, que todo lo tocaba ~ 
l~ ñez s610 tres veces pude disfrutar de de memoria, que asentaba atrevidas m 

<Si.~" cortas temporadas en el campo, en afirmaciones; hombre cuyo talento pa- ~ 
~ Ii d f .. ra componer despertó en mi venera- m 
~" ncas e amihas amIgas. ciólI. Cuando le mostraron mi cScherzo ~ 
4~ ANTE EL PRECURSOR DEL NA- en Do menor>, dijo que le gustaba, ~ 
~) CIONALISMO RUSO poniéndole ligeros reparos; luego en- ~ 
~ EJ1 1861 01 el ,Russlan> en el Tea- sayaron mi -Nocturno>, algunas co- ~ 
\'A tro Maria, entusiasmándome. Mi her· sas más y los borradores de la cSinfo~ ~ 
~~ mano me regal6 la partitura completa nfa en Mi bemol menar>. Balakireff ~ 
~ recién editada. Un domingo que fui- me anim6 a que trabajase sin descan- ~ 
~;( mos arrestados todos en la escuela, sar en la Sinfonía, cosa que me llenó ~ 
~ envié al bedel a que me comprase la de entusiasmo. ~ 

partitura de ,La Vida por el Zar>, en En su casa conoel a Mussorgsky y all ~ 
~ lo que empleé los diez rublos que cons- Cui, de los que ya me había hablado "'ií' 

~ 
tituían todo mi capital. Tan pronto la Kanille. Por aquella época, Balakireff ~ 

~ recibí, la devoré con los ojos, tratando instrumentaba la obertura de cEl Pri- m 
.. de reproducir la impresión que me sionero del Cáucaso» de Cui. ¡Cuán r~ 

hizo al verla representar. Lo dicho da grande era mi gozo al escuchar sus ~ 
~ a entender que por entonces conocía conversaciones sobre la técnica de la ~ 
~ bastante buena música; entre todos instrumentación, la disposici6n de las ~ 
~ los compositores, Glinka era el que voces y cosas semejantes! En aquellas "'~ 
~ I gozaba de mi mayor simpatía, sentir reuniones se tocaba a cuatro manos; I ~ 
~ e~ que ninguno de mis amigos parti- una vez interpretaron un cAllegro» a ~~ 
~( c1paba. dos manos, de Mussorgsky, que me ~ 
~ - - ~ 
.(1'); m 
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r:'~~~~~:~~~h~~~' ~ obras suyas que ejecutaba Balakireff; Juan>, compuesta inspirándose en la ~ 
~ creo que entre ellas figuraba el último ·Danza de la Muerte> de Liszt; aque- ~ 
~~ entreacto de cEI Rey Leap. También na música, tras múltiples transforma- )~~ 

~ 
se comentaba las ocurrencias musicales ciones, proporcionó el material para la ~ 
del día. A partir del momento en que fantasía orquestal cUna noche en el ~ 

~ personalmente conocí a músicos de Monte Calvo». También le oí sus her- ~~ 
~ vaHa, de los que ya habia oído hablar mosos cCoros Hebreos» I «La Derrota ~ 
~ a mis amigos, me pareció que habita- de Sennacherib:t y e Josuá:t; la música ~ 
..:0." ba en un mundo desconocido; tal fué del coro procedía de <Salambó>. Mus- :YA!.! 
:(i,,( la impresión recibida. sorgsky oyó el tema a un tenor, en casa ~ 
~ ENCUENTRO CON BORODIN de unos judfos, durante la Fiesta de los :Y&' 
;'(i~ Tabernáculos. Me dió a conocer asi· ~ 
~ En Septiembre de 1865, me trasla· mismo sus canciones, que no fueron ~~ 
~ daron a Petersburgo. Mi familia dió del agrado de Balakireff ni de Cui, ~ 
~ por terminado el veraneo. Balakireff, entre ellas la bella fantasía <La Noche>, $ 
~ Cui y M ussorgsky volvieron a la ca- con letra de Puschkin, y < Kalistrat> , I(~ 
""~""~ pital y reanudamos la tertulia que des- que esbozó la tendencia realista que I\T]o 
~ pert6 en mi la afición a la música. M ussorgsky inici6 más tarde. En cam· K~ 

En una de mis primeras visitas supe bio, «La Noche» pertenecía aún al )"~ 
~ que en la reunión había surgido un perlodo de apogeo de su talento, que ~ *tl valor nuevo y prometedor: Borodin, denigró después, al recurrir a sus mo- ~ 
o§X que estaba aún de veraneo. Balakireff tivos cuando le convenía. La mayorla ~;r. 
~~ tocó algunos trozos del primer tiempo de los ejemplos de su estilo ide:tlista en 7<~ 
~ de la «Sinfonía en Mi bemol mayop, sus obras posteriores figuraban en ~ 
~~ compuesta por Borodín, que me pro- «Salamb6»; por ejemplo, el arioso del ~ 

I dujeron asombro. Poco después llegó Zar Boris, las frases del usurpador en ~ 
a la capital, entablando estrecha co- la fuente, el coro de la Duma de los 

i(I; laboración conmigo, a pesar de tener Boyardos, la muerte de Boris y otros. ~ 
~ diez años más que yo. Su estilo idealista carecfa de perfec- ~~ 

Por entonces, Borodin era profesor ción y de forma agradable, factores ~ 
~ en la Academia Militar de Medicina y que faltaban por ignorancia de la ar- K~ 
~ vivía allí; mi Sinfonía, interpretada a manía y el contrapunto, de los que se ~ 
~ cuatro manos por Balakireff y M us- burló en un principio el grupo Balaki- ;&; 
~ sorgsky, fué muy de su agrado; aunque reff. Mas tarde manifestaron que eran ~~ 
~"'" no había terminado la primera página cosas inaccesibles para Mussorgsky, !'f 
~ de la suya en Mi bemol mayor, tenía que se pasó la vida riéndose de la téc- .' 
~ ya reunido el material de las siguientes, nica de los demás, que motejó de rutí- ~ 
~ cuya música escribió durante el vera- na y de tradicionalismo, obligado a ~ 
~ no, en el extranjero. Aquellos frag- erigir la necesidad en virtud. ~ 
"i-Í.'<: mentas despertaron en mí indescrip- EXPERIENCIA ORQUESTAL A 
~ tibie entusiasmo, apreciando poco a ' ~ ~ poco los primores del primer tiempo. TRAVES DE WAGNER y¡¡ 
~ Desde entonces visité a Borodin con En el Invierno de 1889 vino a Peters· "-.\,. 
~ frecuencia, prolongándose nuestras en- burgo un empresario de Praga, Neu- ~~ 
~" trevistas tanto que algunas noches me mann, que arrendó el Teatro María pa- Y~ 
~ quedé a dormir en su casa. En aquellas ra estrenar <El Anillo de los Nibelun- ,,'If, 
§.'( visitas hablábamos mucho de música y gas», con una compañía alemana, bajo y~ 
~~ me daba a conocer los borradores y la dirección de M uck; Glazunoff y yo ~ 
~l fragmentos de su Sinfonía. Sus co- asistimos a todos los ensayos; Muck ~ 
~ nacimientos sobre orquestación prác~ dirigía muy bien y dominaba. las óperas I :v~ 
;;;'",<: tica superaban a los míos en mucho, de Wagner. Glazunoff y yo quedamos ~,. 
o§)( pues tocaba el violan celia, la flauta y algo perplejos al ver cómo manejaba I YM 
~ el oboe. Borodin era hombre ilustrado, Wagner la orquesta. Yo aproveché su ~ 
~ pero brusco, que brillaba en sociedad práctica en la instrumentación, apli~ ~ 
o§X por su gracejo. cando las nuevas ideas (y la orquesta :y~ 
~A En ocasiones le encontraba traba- reforzada) al instrumentar la Polonesa "--~ 
~ jando en su laboratorio; terminada la del «Boris:» con destino a un concierto. ~~ 
;'(i"~ tarea, subíamos a su habitación y char- Pues era uno de los números más ende- ", ... ,. 
~ ~. $,<: lábamos sobre música o tocábamos el bies de la ópera de Mussorgsky, que ~ 
~ piano. Algunas veces interrumpía la instrumentó para el estreno de las Esce- YJ>.. 
""~ conversación y corría al laboratorio pa- nas Polacas en 1873, exclusivamente ;;~ 
~ ra ver si alguna de sus preparaciones se para cuerdas, incurriendo en el error ~. 
~ había evaporado o quemado. de imitar a los «vingt-quatre violons ,,~ 
~ EL ESTILO IDEALISTA DE MUS- du roi>, es decir a la orquesta de tiern- K~ 
~ SORGSKY pos de Lully. Mi trabajo tuvo trascen- ;r~ 
~ dencia; era la primera vez que emplea- ;¡I\ .. ~ 
~ En la temporada de 1866-67 intimé ba el método de la nueva instrumenta- ~ 
o§)( con M ussorgsky, al que veía en casa ción como prueba, adoptándolo de alll y~, 
;m: I de su hermano, Filaret, donde me en adelante. ~~ 
~ recitaba fragmentos de «Salambó» que (De «Mi vida 'Y mi obra:», memorias ~ 
~ me interesaron mucho. También 10- de liicolás Rimsky-Korsakoff). "": 
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~~~~~~~~~~~~~~wr~~~~~*~~~~~,*,~~~~* 




