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E I hecho de que se levante~«en un lugar de Europa» (que es nada 
más que París), una voz como la de Olivier Messiaen, importa no so­
lamente por el hecho mismo, sino por la capacidad de universaliza­
ción que tienen las fuerzas originales que allí surgen. Casi todo el 
mundo, el mundo entero dividido en centenares de nacionalidades, 
aparece lleno de preocupación a fin de que en cada una de ellas sus 
artistas exhiban varonilmente su cualidad nacional. Pero cuando 
se acerca uno a examinarlas de cerca, se encuentra con que el tradi­
cionalismo que se supone en su pintura, por ejemplo, está basado 
con un ligero barniz localizan te, (y aún sin él), en los modernismos 
más acentuados de Rouault, pongo por caso, o Kandisky; de Koko­
schka o de Paúl Klee; de Miró o de Salvador Dalí. Ni siquiera diré 
ya de Rousseau o de Picasso o de Juan ,Gris en materia pictórica, 
que no siempre es materia gris, y nada añadiré respecto de los arrai­
gados indigenismos procedentes de Strawinsky y dentro de poco de 
Schoenberg. El proceso es ya conocido, porque se ha reiterado mu­
cho en las últimas décadas. Primero, todo el mundo hace aspa­
vientos, horrorizado ante las fealdades de aquellos modernismos, 
En seguida, todo el mundo los copia. Y, muy graciosamente, los 
copia a título de originalidad nacional. 

Ahora está por ver qué ocurre con ese músico sensacional en 
sus titulas y en sus realizaciones musicales. Lo primero que tenemos 
que ver son sus obras, que en el caso de Messiaen ha de ser oír. 
Este músico no acaba de salir ahora; pero como empezó a ser cono­
cido por los años en que se encendió la guerra, primero en España, 
después por toda Europa, y como casi todos los críticos europeos 
tuvimos que salir de alIf, (unos porque nos mandaron hacerlo, otros 
porque les iba la piel en ello), resulta ahora necesario proceder al 
revés; es decir, que vayan los críticos de América a Europa para 
descubrir lo que normalmente se descubría por sí solo. 

Olivier Messiaen, como Darius Milhaud, es un músico del 
sur de Francia; un provenzal de Avignon, donde nació en 1908. 
Quizá ese aire trompeteril de sus producciones, esos títulos que se 
despliegan en el aire como banderolas, sean provenzalismo neto. 
En París se acercó a los músicos del lado opuesto al Impresionismo, 
a la Schola Cantorum y a Paul Dukas, mientras que estudiaba el 
órgano con Marcel Dupré, músico sensato, profundo conocedor de 
los viejos clásicos y de las más viejas y sólidas técnicas. El año 
mismo en que estalla la guerra dentro de España, funda Messiaen 
en París un grupo de músicos con Jovillet, Baudrier y Daniel-Lesur, 
que titula «La Jeune France». Titular así un grupo de artistas es 
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tradicional en Francia; pero provisional en todas partes. En seguida 
a los jóvenes les salen barbas. Y como la música no es un arte de 
adolescentes (la composición musical, por lo menos), pronto los 
músicos «hechos" deben dejar el sitio a los músicos sin hacer, a fin 
de que éstos alboroten y los otros puedan dedicarse en silencio a 
componer sus obras. 

Messiaen aprovechó bien el tiempo. En 1938 era nombrado 
profesor en la Schola Cantorum y obtenía la «tribuna» del órgano 
en la iglesia de la Santa Trinidad parisiense. Vino la guerra a Francia 
y Ñlessiaen fué deportado a un campo de concentración, en Alema­
nia. No conocemos todavía la historia de su regreso y sus peripe­
cias. Sin duda en esos meses o años de privaciones, Messiaen me­
ditó sobre su arte e intensificó el aspecto de religiosidad de bandera 
que enarbola, a lo menos en el título de sus obras. Esos títulos 
me recuerdan un poco a Blake, en parte también a Scriabin, a aquél 
pictóricamente; a este otro, místicamente. «Danza de la Furia, 
para siete trompetas", «Arco Iris de la Inocencia», «Angel con per­
fumes», «La Liturgia de cristal" (o «La Liturgia cristalina»), «Su­
tilidad del Cuerpo en la Gloria», «Fuerza y Agilidad del Cuerpo en 
la Gloria», «El Combate de la Vida y la Muerte'>, «Ejercicio vocal 
del Angel que anuncia el fin de los tiempos» y finalmente '" nn 
«Dios con Nosotros», que Dios quiera que no sea un «Got mit uns". 

Messiaen, hijo de una poetisa conocida, Cécile Sauvagie, pa­
rece que hereda de ella ese aire de poesía desplegada en sus títulos. 
Virgil Thomson, que nos informa, dice que aunque la orquestación 
de Messiaen es densa y trabada, no es opaca de color y siempre al­
canza la limpidez de sonoridad que se propone. Messiaen revela 
en sus obras algo que es típico de los organistas, Bruckner o Franck, 
como mejor ejemplo, y es su dilatación, la longitud de sus éxtasis, 
que procede de la improvisación (en locales solitarios casi siempre, 
donde el improvisador puede recrearse sin que nadie lo interrumpa, 
lo mismo un cuarto de hora que cinco o seis, como le pasaba al 
austríaco, cerradas ya las puertas de su iglesia). Esta longitud im­
provisada sobre el teclado puede ser improvisación sobre el papel. 
y así ocurren las dilataciones sinfónicas de Shostakovitch, a quien 
ya le ha dicho Prokofieff que hay que meter las tijeras a sus sin­
fonías para concentrar en ellas un poco el pensamiento y la forma. 
En las piezas de Messiaen, que no sé a qué genero puedan referirse,­
sinfonía, poema o simplemente divagación sinfonizada,-Ia lon­
gitud se une a otra cualidad de organista, que es la tectura compleja, 
la trabazón con trapun tística y fugada, tan propia de ese arte, cuyos 
grandes clásicos son los polifonistas intrumentales del período ba­
rroco en su apogeo. Quien sabe si lVlessiaen nos va a traer un neo­
barroquismo, como hubo recientemente un neoclasicismo. Para 
ello, la atmósfera está preparada, porque desde las últimas obras de 
Bartók y Schoenberg,-con su técnica, en uno a grandes pince­
ladas, en el otro a menudas,- a las de sus discípulos, son todas 
ellas de un barroquismo perfecto. Casi toda la música americana del 
Norte y del Sur entra mejor dentro de la barroco que de lo clásico, 
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al paso que la de Shostakovitch recorre normalmente el ciclo esti­
lístico, saliendo de lo barroco para ingresar en lo romántico, en el 
neorromanticismo que está ofreciéndonos. Ahora, al llegar Messiaen 
al período intermedio, se reproducirá el proceso tradicional. histó­
rico, de los tres grandes planos estilísticos, que desde el dórico­
jónico-corintio vino siguiendo después el arte europeo (y probable­
mente el no europeo también, porque esa marcha es normalmente 
psicológica y procede por crecimiento y transformación de fuerzas, 
en seguida combatida por una reacción clacista) en la gran pulsa­
ción rítmica de sus historia. 




