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El hecho de que se levantel{«en un fugar de Europa» {que es nada

inas que Paris}, una voz como la de Olivier Messiaen, importa no so-
lamente por el hecho mismo, sino por la capacidad de universaliza-
cién que tienen las fuerzas originales que alli surgen. Casi todo el
mundo, el mundo entero dividido en centenares de nacionalidades,
aparece lleno de preocupacién a fin de que en cada una de ellas sus
artistas exhiban varonilmente su cualidad nacional. Pero cuando
se acerca uno a examinarias de cerca, se encuentra con que el tradi-
cionalismo que se supone en su pintura, por ejemplo, estd basado
con un ligero barniz localizante, (y atn sin él), en los modernismos
méas acentuados de Rouault, pongo por caso, o Kandisky; de Koko-
schka o de Patl Klee; de Mir6é o de Salvador Dali. Ni siquiera diré
ya de Rousseau o de Picasso o de Juan Gris en materia pictérica,
que no siempre es materia gris, y nada afadiré respecto de los arrai-
gados indigenismos procedentes de Strawinsky y dentro de poco de
Schoenberg. El proceso es ya conocido, porque se ha reiterado mu-
cho en |as ultimas décadas. Primero, todo el mundo hace aspa-
vientos, horrorizado ante las fealdades de aquellos modernismos.
En seguida, todo el mundo los copia. Y, muy graciosamente, los
copia a t{tulo de originalidad nacional.

Ahora estd por ver qué ocurre con ese miusico sensacional en
sus titulos y en sus realizaciones musicales. Lo primero que tenemos
que ver son sus obras, que en el caso de Messiaen ha de ser oir.
Este misico no acaba de salir ahora; pero como empezé a ser cono-
cido por los afios en que se encendié la guerra, primero en Espaiia,
después por toda Europa, y como casi todos los criticos europeos
tuvimos que salir de allf, (unos porque nos mandaron hacerlo, otros
porque les iba la piel en ello), resulta ahora necesario proceder al
revés; es decir, que vayan los criticos de América a Europa para
descubrir lo que normalmente se descubria por si solo.

Olivier Messiaen, como Darius Milhaud, es un musico del
sur de Francia; un provenzal de Avignon, donde nacié en 1908.
Quizd ese aire trompeteril de sus producciones, esos titulos que se
despliegan en el aire como banderolas, sean provenzalismo neto.
En Paris se acerc6 a los musicos del lado opuesto al Impresionismo,
a la Schola Cantorum y a Paul Dukas, mientras que estudiaba el
6rgano con Marcel Dupré, misico sensato, profundo conocedor de
los viejos clasicos y de las mdas viejas v sblidas técnicas. El afio
mismo en que estalla la guerra dentro de Espaiia, funda Messiaen
en Paris un grupo de masicos con Jovillet, Baudrier y Daniel-Lesur,
que titula «La Jeune France». Titular asi un grupo de artistas es
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tradicional en Francia; pero provisional en todas partes. Enseguida
a los jovenes les salen barbas. Y como la mdsica no es un arte de
adolescentes (la composicién musical, por lo menos), pronto los
musicos <hechos» deben dejar el sitio a los mtsicos sin hacer, a fin
de que éstos alboroten y los otros puedan dedicarse en silencio a
componer sus obras.

Messiaen aproveché bien el tiempo. En 1938 era nombrado
profesor en la Schola Cantorum y obtenia la «tribuna» del 6rgano
en la iglesia de la Santa Trinidad parisiense. Vino la guerra a Francia
v Messiaen fué deportado a un campo de concentracion, en Alema-
nia. No conocemos todavia la historia de su regreso v sus peripe-
cias. Sin duda en esos meses o afios de privaciones, Messiaen me-
dit6 sobre su arte e intensificd el aspecto de religiosidad de bandera
que enarbola, a lo menos en el titulo de sus obras. Esos titulos
me recuerdan un poco a Blake, en parte también a Scriabin, a aquél
pictéricamente; a este otro, misticamente. <«Danza de la Furia,
para siete trompetas», «Arco Iris de la Inocencia», «Angel con per-
fumes», «La Liturgia de cristal> (o «La Liturgia cristalina»), «Su-
tilidad del Cuerpo en la Gloria», «Fuerza y Agilidad del Cuerpo en
la Gloria», «El Combate de la Vida y la Muerte», «Ejercicio vocal
del Angel que anuncia el fin de los tiempos» y finalmente ...un
«Dios con Nosotros», que Dios quiera que no sea un «Got mit uns».

Messiaen, hijo de una poetisa conocida, Cécile Sauvagie, pa-
rece que hereda de ella ese aire de poesia desplegada en sus titulos.
Virgil Thomson, que nos informa, dice que aunque la orquestacién
de Messiaen es densa v trabada, no es opaca de color y siempre al-
canza la limpidez de sonoridad que se propone. Messiaen revela
en sus obras algo que es tipico de los organistas, Bruckner o Franck,
como mejor ejemplo, y es su dilatacion, la longitud de sus éxtasis,
que procede de Ja improvisacion {(en locales solitarios casi siempre,
donde el improvisador puede recrearse sin que nadie lo interrumpa,
lo mismo un cuarto de hora que cinco o seis, como le pasaba al
austriaco, cerradas ya las puertas de su iglesia). Esta longitud im-
provisada sobre el teclado puede ser improvisacién sobre el papel.
Y asi ocurren las dilataciones sinfonicas de Shostakovitch, a quien
ya le ha dicho Prokofieff que hay que meter las tijeras a sus sin-
fonias para concentrar en ellas un poco el pensamiento y la forma.
En las piezas de Messiaen, que no sé a qué genero puedan referirse,—
sinfonia, poema o simplemente divagacién sinfonizada,—la lon-
gitud se une a otra cualidad de organista, que es la tectura compleja,
la trabaz6n contrapuntistica y fugada, tan propia de ese arte, cuyos
grandes clasicos son los polifonistas intrumentales del periodo ba-
rroco en su apogeo. Quien sabe si Messiaen nos va a traer un neo-
barroquismo, como hubo recientemente un neoclasicismo. Para
ello, la atmosfera estd preparada, porque desde las Gltimas obras de
Barték y Schoenberg,—con su técnica, en uno a grandes pince-
ladas, en el otro a menudas,— a las de sus discipulos, son todas
ellas deun barroquismo perfecto. Casi toda la misica amencana_del
Norte y del Sur entra mejor dentro de la barroco que de lo clasico,
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al paso que la de Shostakovitch recorre normalmente el ciclo esti-
listico, saliendo de lo barroco para ingresar en lo romdntico, en el
neorromanticismo que esta ofreciéndonos. Ahora, al llegar Messiaen
al periodo intermedio, se reproducird el proceso tradicional, hist6-
rico, de los tres grandes planos estilisticos, que desde el dérico-
jbénico-corintio vino siguiendo después el arte europeo (y probable-
mente el no europeo también, porque esa marcha es normalmente
psicolbgica y procede por crecimiento y transformacién de fuerzas,
en seguida combatida por una reaccién clacista) en la gran pulsa-
citn ritmica de sus historia.






