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LA UNIDAD DE LAS ARTES

Para mf no ha habido nunca varias
artes, sino solo una. La msica, la pin-
tura v la literatura difieren solamente
como sus medios de expresién, De esta
forma, no existen varias clases de ar-
tistas, sino varias clases de especialis-
tas en cada arte. La necesidad de espe-
cializarse se hace cada vez mayor, a
medida que nuestro campo de cono-
cimientos se ensancha; porque nada,
incluso en arte, puede ser adquirido
sin un tenaz estudio. En consecuencia,
se empieza a hacer imposible para nos-
otros seguir €l ejemplo de Leonardo
da Vinci, que se discipliné en varias
técnicas para ser camateur» de todas
las artes, jincluso la pintura!

Por lo que a mi se refiere, nacf cier-
tamente para ser musico; mas si no
soy escritor, se debe en exclusivo a la
inhibicion del impulso de serlo. Puedo
afirmar, por ejemplo, que cuando leo,
mi actitud es la de un profesional, lo
hago como si fuera un escritor. Lo
mismo me ocurre con la pintura. Miro
a un cuadro, no con los ojos de un
amante de la pintura, sino con los
del pintor.

EL PIANO Y LA COMPOSICION

En la escuela, el finico estudio que
me divertia era el de las matematicas,
para la gran alegria de mi padre, que
era ingeniero. Mi madre, que era vasca
v, como toda la gents de ese pais, mi-
sica, hubiera preferido observarme un
poco méas celoso de mis estudios de
piano. Pero simplemente me fastidia-
ban. No obstante, desde el primer mi-
nuto en que me consagré al estudio de
la Composicién, todo vinoa demostrar-
me que mi verdadero camino irfa en

aquella direccién. [Hasta me distrafa
en ocasiones! Lo que no es extraordi-
nario después de todo, ya que mij in-
terés por las matemAticas me condu-
cia derechamente hacia el de la mu-
sica. Me interesaba de tal manera que,
holgazin inveterado como yo habia
sido hasta entonces, empecé a trabajar
de noche tanto como de dia,—cos-
tumbre que, desgraciadamente para mi
salud, ha persistido.

Mi profesor, Charles René, me ofre-
cia ejercicios de Composicion cuando
vo no contaba més de dieciséis o dieci-
siete afios. Pero hasta tres o cuatro
afos mas tarde no me consagré a mas
serios propdsitos que aquellos ejer-
cicios. Hice algunas pequefias piezas
antes, que permanecteron cuidadosa-
mente ocultas. En el Conservaterio
entré al mismo tiempo como estudiante
de Composicién y pianista. En este
aspecto ful miembro de la clase de
Camille de Bériot, quien pronto cayd
en la cuenta de que mientras yo tenia
el temperamento de un artista, demos-
traba un minimo de celo como eje-
cutante,

PRIMERAS
MAESTROS

INFLUENCIAS Y

Hubo un tiempo en el que comencé
a hacer continuos descubrimientos en
las obras de mis autores favoritos,
presintiendo, a la vez, que yo tenia
algo que decir en otra direccién. Las
influencias que experimenté en aguel
tiempe me confirman en mi creencia
de que wo hay varias clases de arte.
Cai bajo la verba de un msico: Cha-
brier. Aunque todavia no se le reconoce
el rango que merece, en la misica
moderna francesa todos derivan de é1
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en cierto modo. Jugd, en la musica,
un papel igual al de las pinturas de
Manet. El descubrimiento de Debussy
fué poco menos que una revelacién para
mi, hacia la que, por otra parte, me
habia preparado Chabrier. Y si yo
he estado influido por Debussy, lo fui
deliberadamente y senti siempre que
no pedria escapar a esta influencia,
cualquiera que fuese el camino elegido.
En ningiin caso acepté por completo
los principios de Debussy. Creo que
esto sera obvio para cualquiera. De
hecho, en lo que se refiere a la técnica
musical, mi maestro ha sido cierta-
mente Edgar Allan Poe, Para mi, el
méas agudo tratado de Composicién,
aquel que me ha influido mas, es el
ensayo de Poe sobre la génesis de un
poema. Mallarmé, por el contrario,
afirma que ese ensayo fué escrito como
una broma. Firmemente creo que Poe
escribié su poema <El Cuervo» exac-
tamente como dice que lo hizo.

LA VOLUNTAD DE RENOVARSE

Mi pasién por descubrir cosas nuevas
en la literatura, en la pintura y en la
musica no fué tan sé6lo un fendmeno de
mi juventud. La he mantenido siempre,
sobre todo en lo que se refiere a mi
mismo. Es esta pasién de descubrir la
que siempre me ha impulsado a tra-
tar de renovar mi propio arte. Nunca
he dado por terminada una obra hasta
que he estado en abscluto cierto de
que no queda en ella cosa alguna que
pudiera mejorar. Mi gran inquietud se
produce en esos momentos de darla
término. Después, ya ne vuelvo a
interesarme por ella. Nunca he inten-
tado escribir en el estilo de Ravel. Si
encontré modos de expresarme a mfi
mismo, dejo a los demas el cuidado de
descubrirlos. Si se quiere acusarme de
inconsistencia, lanzindome mis prime-
ros trabajos a la cabeza, santo vy bueno.
Sé que un artista consciente tiene
siempre razén. Digo <«consciente» en
vez de «sinceros, porque hay algo de
humillante en el Gltimo término.

EL ARTE Y LA SINCERIDAD
Un verdadero artista no puede ser

sincero. Lo imaginario, lo falso, si se
quiere, empleado para crear una ilu-

sidén, es una de las grandes superiori-
dades del hombre sobre los animales
v, cuando se consagra a crear una obra
de arte, el artista alcanza un grado
mas de superioridad sobre el resto de
ies humanos. Quienquiera que sea que
permanezca fiel a la llamada esponta-
neidad, tan sélo balbucea.

En el arte, lo que no es significativo,
debe rechazarse. Massenet, que estuvo
tan altamente dotado, se malbarata
por su excesiva y grande sinceridad.
Escribid, literalmente, todo lo que
se le pasaba por la cabeza; con el con-
siguiente resultado de malgastar sus
energias diciendo las mismas cosas una
y otra vez. Lo que pensd que eran ha-
llazgos, tan solo fueron reminiscencias.
En realidad, los artistas rara vez ejer-
cen lo bastante el control riguroso
sobre si mismos. Después de todo, ya
que no podemos decir lo que tenemos
que decir sin deliberadamente explo-
tarlo, al fraducir en arte nuestras pro-
pias emociones, ¢no es mejor por lo
menos ser conscientes de este hecho y
comprender que el gran arte es sim-
plemente una forma suprema de aparen-
tar lo que sentimos? Eso que la gente
en ocasiones califica en mi de carencia
de sentimiento es tan s6lo mi escrupu-
los o cuidado de evitar decir lo super-
fluo v sin importancia.

En cuanto a los cargos que se hacen
en mi contra de escribir <tan sblo obras
maestras», o, lo que es lo mismo, de
crear obras que no me permiten decir
nada mas en ese particular idioma,
puedo contestar que, de ser cierto, yo
hutiera sido el primero en saberlo. Lo
que no me habria permitido otra alter-
nativa que la de dejar de trabajar o
matarme. Digo esto, a despecho del
ejemplo que nos dié el Sefior, quien se
tomé un largo descanso después de
crear el mundo... jqué era tan defec-
tuoso!

(Del articulo «Mes souvenirs
d’enfant paresseux», escrito por
Ravel poco antes de su muerte, en
uno de los escasos momentos de
lucidez que le permitié su postrera
enfermedad. Este articulo fué pu-
blicado por el diario «Paris-Soir»,
pocos dias después del 28 de Di-
ciembre de 1937, en que murib
el maestro).
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