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~ LA UNIDAD DE LAS ARTES aquella dirección. ¡Hasta me distraía ~!i: 

en ocasiones! Lo que no es extraordi- ~ 
~ Para mi no ha habido nunca varias nario después de todo, ya que mi in- ~ 
~ artes, sino sólo una. La música, la pin- terés por las matemáticas me condu- ~~ 
~ tura y la literatura difieren solamente da derechamente hacia el de la mú- ~,. 
~ como sus medios de expresión. De esta sica. lVle interesaba de tal manera que, ~ 
~ forma, no existen varias clases de ar- holgazán inveterado como yo había 
~ tistas, sino varias clases de especialis- sido hasta entonces, empecé a trabajar ~ 
~ tas en cada arte. La necesidad de espe- de noche tanto como de día,-cos- :;y~ 
~A cializarse se hace cada vez mayor, a tumbre que, desgraciadamente para mi ~ 
~ medida que nuestro campo de cono- salud, ha persistido. ~ 
~ cimientos se ensancha; porque nada, Mi profesor, Charles René, me ofre- ~~ 
~ incluso en arte, puede ser adquirido da ejercicios de Composici6n cuando ~ 
~ sin un tenaz estudio. En consecuencia, vo no contaba' más de dieciséis o dieci- ~~ 
;'(SA se empieza a hacer imposible para nos- siete años. Pero hasta tres o cuatro /"Jo,.,. 

~ otros seguir el ejemplo de Leonardo años más tarde no me consagré a más ~ 

I
da Vinci, que se disciplinó en varias serios propósitos que aquellos ejer- ~~ 

. 

técnicas para ser «amateur» de todas cicios. Hice algunas pequeñas piezas ,,~ 
las artes, ¡incluso la pintura! antes, que pennanecieron cuidadosa- ~ 

i(!: Por lo que a mi se refiere, nací cier- mente ocultas. En el Conservatorio ~~ 
~ tamente para ser músico; mas si no entré al mismo tiempo como estudiante ~ 
~ soy escritor, se debe en exclusivo a la de Composición y pianista. En este ~ 
~ inhibici6n del impulso de serlo. Puedo aspecto fui miernhro de la clase de ~ 
~ afirmar, por ejemplo, que cuando leo, Camille de Bériot, quien pronto cayó ~~ 
~ mi actitud es la de un profesional, lo en la cuenta de que mientras yo tenía ~ 
~ hago como si fuera un escritor. Lo el temperamento de un artista, demos- y: 
~ mismo me ocurre con la pintura. Miro traba un mínimo de celo como eje- "'~ 
';(j'Á a un cuadro, no con los ojos de un cutante. ~ 
~ amante de la pintura, sino con los ~ 
~ del pintor. PRIMERAS INFLUENCIAS Y y~ 
~ MAESTROS ~r 
~~ EL PIANO Y LA CO:\1POSICION K~ 
~1 En la escuela, el único estudio que Hubo un tiempo en el que comencé ~ 
~ me divertia era el de las matemáticas, a hacer continuos descubrimientos en ~ 
~ para la gran alegria de mi padre, que las obras de mis autores favoritos, ':IJ>.!. 
~ era ingeniero. Mi madre, que era vasca presintiendo, a la vez, que yo tenía ,,~ 
~ y, como toda la gente de ese país, mú- algo que decir en otra dirección. Las I ~ 
~ sica, hubiera preferido observarme un influencias que experimenté en aquel ,,¡; 
~ poco más celoso de mis estudios de tiempo me confirman en mi creencia ~ 
ov. piano. Pero simplemente me fastidia~ de que no hay varias clases de arte. ~ 
~ ban. No obstante, desde el primer mi- Caí bajo la verba de un músico: Cha- ,,~ 
~ nuto en que me consagré al estudio de brier. Aunque todavía no se le reconoce ~ 
~ la Composición, todo vino a demostrar- el rango que merece, en la música ;""1); 
~ me que mi verdadero camino ida en moderna francesa todos derivan de él ~ 
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~ I en cierto modo. Jugó, en la música, sión, es una de las grandes superiori- ~ 
~ un papel igual al de las pinturas de dades del hombre sobre los a"imales m 
~ Manet. El descubrimiento de Debussy Y. cuando se consagra a crear una obra ~ 
~ fué poco menos que una revelación para de arte, el artista alcanza un grado ~ 
~ mí, hacia la que, por otra parte, me más de superioridad sobre el resto de ~ 
~~ había preparado Chabrier. y si yo los humanos. Quienquiera que sea que ~~ 
«!I\ he estado influído por Debussy, lo fui permanezca fiel a la llamada esponta- m 
~ deliberadamente y sentí siempre que neidad, tan s610 balbucea. ~~ 

no podría escapar a esta influencia, En el arte, lo que no es significativo, ~ 
~. ~ ~ cualquiera que fuese el camino elegido. debe rechazarse. Massenet, que estuvo m 
~" En ningún caso acepté por completo tan altamente dotado, se malbarata ~ 
~Á los principios de Debussy. Creo que por su excesiva y grande sinceridad. ~ 
~ esto será obvio para cualquiera. De Escribió, literalmente, todo lo que ~ 
~" hecho l en 10 que se refiere a la técnica se le pasaba por la cabeza; con el con-
:tiA musical, mi maestro ha sido cierta- siguiente resultado de malgastar sus ~ 
~.v; mente Edgar AlIan Poe. Para mí, el energías diciendo las mismas cosas una ~~ 
~ más agudo tratado de Composición, y otra vez. Lo que pensó que eran ha- ~ 
~ aquel que me ha influído más, es el lIazgos, tan sólo fueron reminiscencias. ~ 
~" ensayo de Poe sobre la génesis de un En realidad, los artistas rara vez ejer- ~ 
:&.-A poema. Mallarmé, por el contrario, ren lo bastante el control riguroso "--~ 
~~ afirma que ese ensayo fué escrito como sobre sí mismos. Después de todo, ya :rs: 

una broma. Firmemente creo que Poe que no podemos decir lo que tenemos m 
~J escribió su poema ,El Cuervo' exac- que decir sin deliberadamente explo- ~ 
~ tamente como dice que 10 hizo. tarlo, al traducir en arte nuestras pro- ~ 
~ pías emociones, ¿no es mejor por 10 "-'i}; 
~ LA VOLUNTAD DE RENOVARSE menos ser conscientes de este hecho y ~ 
~ comprender que el gran arte es sim-
~ Mi pasión por descubrir cosas nuevas plemente una forma suprema de aparen- ~ 
~ en la literatura, en la pintura y en la tar lo que sentimos? Eso que la gente ~ 
~ música no fué tan sólo un fenómeno de en ocasiones califica en mí de carencia m 
~ mi juventud. La he mantenido siempre, de sentimiento es tan sólo mi escrupu- ~ 
~. sobre todo en lo que se refiere a mí los o cuidado de evitar decir lo super- ~~ 
~ mismo. Es esta pasión de descubrir la fIuo y sin importancia. ~ 
~" que siempre me ha impulsado a tra- En cuanto a los cargos que se hacen ~ 
.JA: tar de renovar mi propio arte. Nunca en mi contra de escribir «tan sólo obras m 
~ he dado por terminada una obra hasta maestras», o, lo que es lo mismo, de ~ 
~ que he estado en absoluto cierto de crear obras que no me permiten decir y~ 
~ que no queda en ella cosa alguna que nada más en ese particular idioma, ~ 
~~ pudiera mejorar. Mi gran inquietud se puedo contestar que, de ser cierto, yo ~g 
~ produce en esos momentos de darla hubiera sido el primero en saberlo. Lo m 
~~ término. Después, ya no vuelvo a que no me habría permitido otra alter- ~ 
~ interesarme por ella. Nunca he inten- nativa que la de dejar de trabajar o ~ 
~ tado escribir en el estilo de Ravel. Si matarme. Digo esto, a despecho del ~ 
~1 encontré modos de expresarme a mí ejemplo que nos dió el Señor, quien se ~ 
~ mismo, dejo a los demás el cuidado de tomó un largo descanso después de ~ 
~ descubrirlos. Si se quiere acusarme de crear el mundo. " ¡qué era tan defec- ~ 
~ inconsistencia, lanzándome mis prime- tuoso! ~ 

ros trabajos a la cabeza, santo y bueno. m 
~ Sé que un artista consciente tiene (Del artículo «Mes souvenirs ~ 
~ siempre razón. Digo «consciente» en d'enfant paresseux», escrito por ~ 
;W" vez de «sincero», porque hay algo de Ravel poco antes de su muerte, en m 
~ humillante en el último término. uno de los escasos momentos de Y'~ 
~ lucidez que le permitió su postrera m 
t!I~ EL ARTE Y LA SINCERIDAD enfermedad. Este artículo fué pu- ~ 
~. blicado por el diario «Paris-Soir:., I~ 
~ Un verdadero artista no puede ser pocos días después del 28 de Di- ,~. 
~ sincero. Lo imaginario, lo falso, si se ciembre de 1937, en que murió E+ 

~ quiere, empleado para crear una ilu- el maestro). 
~ ~ 
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