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RESUMEN / ABSTRACT

Este artículo analiza la presencia y las consecuencias de la sífilis en tres personajes de la 
literatura española: Lozana (La lozana andaluza, 1528), Maxi Rubín (Fortunata y Jacinta, 
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1887) y Max Estrella (Luces de Bohemia, 1920). El hilo conductor se basa en tres principios 
que dan coherencia y cohesión a la disparidad temática y temporal de las obras estudiadas: el 
marco grotesco que retrata las peripecias y la caracterización del personaje aquejado de sífilis, 
la relevancia de los efectos de su enfermedad en la historia, y cómo sus síntomas conectan con 
el desengaño final que protagonizan los personajes. Esta revisión crítica busca así reformar 
y reforzar el plano simbólico de los personajes mediante las repercusiones veraces que tiene 
este mal en sus actuaciones en la trama.

PalabRas Clave: desengaño, sífilis, retrato, grotesco, literatura española.

THE ‘MAL FRANCÉS’ IN THE SPANISH LITERATURE:  
DISILLUSION AND GROTESQUE IN THREE PORTRAITS (LOZANA,  

MAXI RUBÍN AND MAX ESTRELLA)

This paper’s aims is to analyze the presence and effects of syphilis on three characters 
from the Spanish literature: Lozana (La Lozana andaluza, 1528), Maxi Rubín (Fortunata 
y Jacinta, 1887) and Max Estrella (Luces de Bohemia, 1920). The common thread is 
constituted by three features that give thematic and temporal coherence and cohesion to 
the studied works: the grotesque framing that portrays the vicissitudes and characterisation 
of the syphilitic, the relevance of their symptoms for the plot, and how the latter connect 
with the character’s  final disillusionment. Thus, this critical interpretation seeks to reform 
and emphasize the symbolism of these characters by analyzing the truthful repercussions 
this illness has on their actions.

Key woRds: disillusion, syphilis, portrait, grotesque, Spanish Literature.

Recepción: 15/07/2021 Aprobación: 10/03/2023



el mal fRanCés en la liteRatuRa esPañola: desengaño y gRotesCo… 413

Mota.- Este verano
se escapó del mal francés

por un río de sudores;
y está tan tierna y reciente,

que anteayer me arrojó un diente
envuelto entre muchas flores.

El burlador de Sevilla, Tirso de Molina

1. INTRODUCCIÓN

La cita con la que se abre este trabajo corresponde al momento en que Don 
Juan y el Marqués de la Mota pasan revista a la corte mudada de prostitutas 
de la capital hispalense en El burlador de Sevilla (1616). En ella, sobresale 
la rápida mención a la enfermedad de una meretriz que, al contrario que el 
resto, no se ha retirado solo por su avanzada edad (tópico burlesco de la 
prostituta vieja), sino por otro motivo recurrente entre las cortesanas callejeras: 
el mal francés o mal de Nápoles, conocido en la actualidad como la sífilis. 
En apenas seis versos, el Marqués de la Mota aporta datos veraces sobre 
una enfermedad que estaba aparejada al sexo de forma natural, más allá de 
oscuros ambientes prostibularios. Esta patología convivía con gran parte de 
la población, por lo que su presencia en la literatura aparece como un guiño 
ligado a la cotidianidad de los personajes. La referencia, por tanto, del mal 
francés y su tratamiento estaría normalizada y se nutriría de la complicidad 
del lector. Las palabras del Marqués de la Mota dan cuenta de ello cuando 
alude a la morbosa imagen de la prostituta desdentada y, sobre todo, a ese “río 
de sudores” (Molina 121) en relación con el tratamiento de los pacientes, a 
quienes se hacía sudar bajo una manta en una habitación cerrada con braseros 
encendidos. La misma estrategia refleja Cervantes: “Salgo de aquel hospital, 
de sudar catorce cargas de bubas que me echó a cuestas una mujer que escogí 
por mía, que non debiera” (310), relataba el Alférez Campuzano a su amigo 
Peralta en la novela ejemplar El casamiento engañoso (1613).

En relación con el mal francés, este artículo se propone analizar la presencia 
y las consecuencias de la sífilis en tres obras señeras de la literatura española: 
La lozana andaluza (1528), de Francisco Delicado, Fortunata y Jacinta 
(1887), de Benito Pérez Galdós, y Luces de bohemia (1920), de Ramón del 
Valle-Inclán. El arco temporal de casi cuatrocientos años que distancia el 
primer del último libro publicados evidencia la continuidad histórica que 
tuvo la sífilis y su larga sombra en la literatura hispánica. A este respecto, 
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la razón para escoger y trabajar estas tres obras no es arbitraria. Aunque, 
a primera vista puede parecer que carecen de un hilo conductor, o escasa 
ligazón temática y contextual, todas ellas comparten tres rasgos o patrones 
en la descripción y desarrollo del personaje afectado por la enfermedad. 
El primer rasgo es que los tres textos se sirven de un marco grotesco en el 
retrato de las peripecias del personaje aquejado de sífilis; el segundo patrón 
apunta que sus síntomas y efectos son más relevantes en la trama de lo que 
habitualmente ha concedido la crítica especializada; y en tercer lugar, sus 
consecuencias verosímiles conectan de forma directa con el desengaño final 
de los tres libros, que concluyen con el personaje sifilítico muerto o retirado 
de su mundo social. Es importante incidir que este análisis de la enfermedad 
como motor narrativo, junto con las secuelas físicas aparejadas, no resta 
importancia o efectividad al plano simbólico que disponen las tres obras, 
sino que lo refuerza, especialmente en el desengaño final de cada personaje. 
Asimismo, es necesario señalar dos cuestiones fundamentales:

Somos conscientes de que, en los períodos realista y naturalista, en el 
que se inscriben las obras de Galdós, los postulados estéticos en relación 
con la sífilis pueden estar motivados por las teorías médicas de la época, 
que apuntaban a cuadros de histeria o diferentes tipos de neurosis, como se 
esconde en Tristana (1892). Aunque esta circunstancia pueda condicionar 
la aparición de la sífilis en Maxi Rubín, resulta vital para ver la expresión 
de los síntomas y la trascendencia de estos en su comportamiento desde 
una óptica naturalista. Precisamente, este análisis refuerza la descripción 
galdosiana de los personajes, marcada por rasgos realistas que atienden al 
paradigma médico coetáneo.

Por su parte, también se atiende al enfoque de género de los personajes 
para calibrar la diferencia entre una mujer con sífilis de los dos personajes 
varones. Aunque en principio nos interesa ver la consecuencia narrativa de 
la enfermedad en el desarrollo de estos personajes, no podemos ignorar el 
trato y la diferencia entre Lozana, mujer prostituta de origen judío, frente a 
Maxi y Max Estrella.

En este sentido, cabe adelantar que los personajes con sífilis que se 
consideran para esta investigación, Lozana, Maxi Rubín y Max Estrella, 
sufren la enfermedad en distintos grados, hecho que queda demostrado por 
el cuadro clínico que muestran en su obra. No en vano, la sífilis, infección 
transmitida por vía sexual (en concreto, por la bacteria Treponema pallidum 
subsp. Pallidum), evoluciona en diferentes fases sin el tratamiento adecuado 
y, según el tiempo transcurrido, puede derivar desde sífilis precoz a sífilis 
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tardía. La sífilis precoz incluye la sífilis primaria, secundaria y latente precoz, 
mientras que la sífilis tardía incluiría la latente tardía y la terciaria (Arando 
y Otero 398-404). Dado que nos referiremos a estas fases más adelante, 
conviene apuntar brevemente sus rasgos distintivos.

La sífilis primaria apenas tiene rasgos visibles, forma un chancro indoloro 
que cura a las pocas semanas y deja una pequeña cicatriz. La fase secundaria 
comienza de dos a ocho semanas después, y sus efectos más reconocibles 
son las pústulas dolorosas. Otras manifestaciones clínicas probables son la 
alopecia, lesiones maculares, aplastamiento de la nariz, la febrícula o los 
daños en ciertos órganos, como el hígado (que puede generar una hepatitis). 
Aunque puede adelantarse, la fase terciaria suele darse de veinte a cuarenta 
años después de la infección inicial; agrava los síntomas y acostumbra a 
devenir en una sífilis cardiovascular, gomatosa o –más relevante para esta 
investigación– en una neurosífilis, que ataca al sistema nervioso y puede 
conllevar una severa afectación ocular y auditiva. Por último, se halla la sífilis 
congénita, en la que el feto se infecta a través de la madre no tratada. Aunque 
los bebés nacen en su mayoría asintomáticos, no es extraño que empiecen 
a desarrollar síntomas tras las dos primeras semanas de vida. Pasados dos 
años, las lesiones son crónicas. Entre los síntomas que presentan los pacientes 
congénitos destacan la queratitis, sordera, protuberancia frontal y graves 
problemas en la formación dental.

2. LA SÍFILIS COMO ENFERMEDAD COMÚN:  
NACIMIENTO Y REFLEJO EN LA LITERATURA ÁUREA

Siglos antes de que pudiéramos realizar esta somera descripción clínica, el 
nacimiento y las causas de la sífilis estuvieron envueltos por un halo mítico-
literario, ya por su presunto origen americano o su ligazón con la lepra. Lo 
que está claro es que los primeros testimonios tratadísticos que hablan de 
este morbo gálico, mal francés o mal napolitano datan de finales del siglo 
XV, poco después de su estallido en tierras napolitanas. La sífilis tendría 
su origen en el ejército mercenario del rey francés Carlos VIII desplegado 
en la ciudad italiana frente a Gonzalo de Córdoba en 14953. Los estragos 

3  El propio Francisco Delicado narra en La Lozana andaluza que el personaje de 
Divicia vio en Rapalo a los soldados del rey Carlos VIII de Francia quemar las casas de San 
Lázaro con los leprosos en su interior. No contentos con la acción, vendieron también sus 
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fueron notorios, como demuestra el rápido surgimiento de tratados que 
identifican sus secuelas y especulan sobre sus posibles curas. De hecho, 
apenas un año después, en 1496, Joseph Grünpeck publica un texto sobre su 
origen y conexión con una conjunción astral, y antes de que acabe el siglo 
son dos españoles, Gaspar Torrella y Francisco López Villalobos, quienes 
identifican el nuevo mal. El primero publica en Roma en 1497 el Tractatus 
cum consiliis contra pudendagram seu morbum gallicum, mientras que el 
segundo presenta en 1498 un Tratado de las pestíferas bubas, nombre con 
el que se conoció en tierras castellanas. La literatura científica quinientista 
coincide en señalar un tratamiento: la infusión del guayaco o palo santo 
en combinación con las fumigaciones de cinabrio (sulfuro de mercurio) 
para que el enfermo “sudara” el exceso de humor melancólico causante 
del desajuste4. 

En tierras castellanas, Gonzalo Fernández de Oviedo en la carta LXXV 
del Sumario de la natural y general historia de las Indias (1526) explicita 
ya la descripción del árbol, la preparación del remedio y la administración al 
enfermo. El testigo fue recogido por Francisco Delicado, autor de La Lozana 
andaluza, y enfermo de este mal, en su tratado El modo de adoperare el 
legno (1529). También alabó los efectos paliativos del palo santo Ruy Díaz 
de Ysla en su Tratado contra el mal serpentino que vulgarmente en España 
es llamado bubas (1539), mismo consejo dado por el doctor Luis Lobera. 
Este médico desgranó el tratamiento con gran finura y precisión en su Libro 
de las cuatro enfermedades cortesanas (1544), texto poco conocido por 
la crítica en la historia de la sífilis, tal vez por no ser un tratado exclusivo 
sobre este mal, pero que rescatamos aquí por el aporte significativo que, 
para este artículo, supone, su identificación con una enfermedad cortesana. 
En este sentido, Lobera apunta el mal francés como una afección propia de 
caballeros junto con el catarro, la gota y el mal de ijada o cólico. Con esta 
filiación, si bien no añade grandes novedades médicas, sí cambia la posición 
que se otorga al mal de bubas en la esfera social. Aunque no se omite su 
origen pecaminoso como enfermedad sexual, ya no se trata de una dolencia 
anclada en los márgenes, que sufría solo la soldadesca aficionada a visitar la 

enseres. Cuando uno de los soldados vendió un colchón por un ducado, la moneda le dejó una 
buba en la mano, que contagió a todo el que tocaba, dejando tras de sí un reguero de dolorosas 
pústulas y muerte, dando comienzo al mal francés (Orozco 210, Delicado 431).

4  El doctor López Villalobos apunta a un desajuste del humor melancólico. Para 
un panorama de la evolución del tratamiento de la sífilis, recomendamos la lectura de Ros 
Vivancos et al. (485-592).
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mancebía. Su adscripción cortesana supone la ampliación de la base y origen 
social de los afectados. Así, en estos cincuenta años transcurridos, la sífilis 
ha pasado de entroncar con las enfermedades asociadas al castigo divino por 
su ligazón con la prostitución (Herrero y Montero 3) a formar parte de las 
dolencias propias de una cúspide social. Este rápido ascenso entre el estamento 
privilegiado, sumado a la desolación que causaba en las campañas militares 
(especialmente numerosas en la España siglodorista), fueron un plus para el 
interés de su tratamiento y curación en la literatura médica. En paralelo, la 
literatura ficcional está espolvoreada con menciones más o menos discretas, 
y cada vez más precisas, a este morbo gálico como una enfermedad común 
hasta bien entrado el siglo XX. 

Así las cosas, desde el siglo XVI las letras españolas atesoran un muestrario 
nada desdeñable de personajes literarios con sífilis. El mismo Cervantes 
nos ofrece el retrato del abatido alférez Campuzano, soldado que regresa 
a casa después de su estancia en un hospital real de Valladolid, sitio donde 
históricamente se curaba a los aquejados de la enfermedad y que no quedaba 
lejos de la casa del escritor:

Salía del Hospital de la Resurreción, que está en Valladolid, fuera de 
la Puerta del Campo, un soldado que, por servirle su espada de báculo 
y por la flaqueza de sus piernas y amarillez de su rostro, mostraba 
bien claro que, aunque no era el tiempo muy caluroso, debía de haber 
sudado en veinte días todo el humor que quizá granjeó en una hora. 
(Cervantes, El casamiento 309) 

La imagen, realista y velazqueña avant la lettre, de este Marte afectado 
por el mal de Venus puede ser tomada como epítome de un ejército enfermo5, 
pero, en lo que atañe inmediatamente a Campuzano, consolida su descenso 
a los infiernos social y personal. Como enuncia Barragán Nieto, su aspecto 
no puede ser más “lamentable” (664), impresión reforzada en la descripción 
del personaje en El coloquio de los perros, novela ejemplar que forma un 
díptico con El casamiento engañoso: “Hálleme verdaderamente hecho pelón, 
porque ni tenía barbas que peinar ni dineros que gastar” (Cervantes, Novelas 
321). La debilidad de su cuerpo y una tez amarillenta enfermiza son solo 

5  Los males de la sífilis eran visibles en los ejércitos desplegados en Flandes, de 
donde venía Campuzano, hasta el punto de que había partidas presupuestarias y protocolos 
destinados a los tratamientos de los soldados de dicha enfermedad (Sáez, De soldados 46-47). 
Remitimos a Parker y Parker para una profundización en el tema.
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algunas de las marcas visibles del guiñapo en el que se ha convertido tras su 
tratamiento. Cervantes presenta a un soldado para quien la espada ya solo sirve 
de bastón, y, a pesar de todo, aún conserva parte de la fanfarronada soldadesca 
al relatar su matrimonio desengañado. El concepto es clave. Adrián J. Sáez 
vincula a Campuzano con la masa de soldados “desengañados”, devenidos 
en rufianes, que acaban en “la cárcel o el hospital”, y a los que “tan solo les 
queda su arrogancia y sus bravuconerías, herencia del miles gloriosus y el 
capitano spagnolo de la Commedia dell’arte” (De soldados 45). Este soldado, 
de reminiscencias picarescas, ha sido burlado, y presuntamente contagiado, 
por Estefanía, cuyo casamiento se convirtió en un “cansamiento” (Cervantes 
310) del que, en un principio, confiesa arrepentirse por los efectos causados 
en su alma y en su cuerpo buboso.

La cuestión es que la sífilis podría ser también la causa directa de que el 
alférez contemple la “maravilla” del coloquio de los perros durante su tiempo 
en el hospital, que luego dejó por escrito. No en vano, uno de los efectos 
de la sífilis terciaria, que podría haber desarrollado prematuramente, es que 
produce alucinaciones. Ello supondría que tal visión, como ya han apuntado 
recientemente algunos investigadores como Barragán Nieto y Sáez, tendría 
un origen verosímil dentro de la ficción, y no sería una suerte de sueño o 
delirio proverbial sin explicación viable, más allá de lo milagroso. El propio 
Cervantes pudo haber reforzado esta lectura al incidir en las desdichas sufridas 
por Campuzano y el prodigio “visto” en el hospital, negando su arrepentimiento 
previo: “doy por bien empleadas todas mis desgracias, por haber sido parte 
de haberme puesto en el hospital donde vi lo que ahora diré” (321-22).

A la luz de todo lo dicho, El casamiento engañoso y El coloquio de los 
perros podrían, por su interés y trascendencia en el tratamiento narrativo de 
la sífilis, así como su indudable peso en la literatura española, haber formado 
parte de este estudio. Es más, los trabajos de Adrián J. Sáez o Barragán Nieto 
suponen un extraordinario precedente crítico, pues apuntalan la importancia 
de los estragos objetivos de la enfermedad en el personaje y su trascendencia 
en el desarrollo de la trama novelesca. El motivo para no incluirlo en el 
corpus es que, aunque haya visos caricaturescos puntuales en el retrato de 
Campuzano, sería muy forzado hablar de distorsión grotesca propiamente 
dicha, lo que es una de las pautas fundamentales del trabajo.

En este sentido, y siguiendo las incursiones teóricas de Iehl, Roas o 
López Fernández, se entiende lo grotesco como un ejercicio consciente de 
degradación de una realidad o su expectativa por medio de la combinación de 
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lo ridículo y lo doloroso. Esta dualidad, expresada con múltiples variaciones 
en los estudios sobre lo grotesco, por ejemplo cómico-terrible (Burke 11), 
resulta imprescindible, dado que orillamos una categoría estética que más 
claramente que otras se orienta a la perplejidad y turbación emocional del 
receptor, lo que precisa de un manejo calculado de la distancia por parte 
del narrador, sobre todo a través del humor. “La risa hace que se atenúe o 
incluso desaparezca la adhesión emocional que se establece entre el lector 
y el personaje”, aseguraba Roas (26). La risa que percute las tres obras 
analizadas tiene un poso ahumado, de negrura (palpable sobre todo en 
Luces de bohemia), que las separa –por establecer una línea entre los dos 
padres teóricos de la estética– del grotesco positivo, de mascarada, exceso e 
irreverencia regeneradora del que habló Mijaíl Bajtin y las acerca al grotesco 
pesimista, oscuro, alucinado y procaz de Wolfgang Kayser. No deja de ser 
remarcable que Kayser empleara como patrón inductivo para su gran libro 
sobre el grotesco la impresión colectiva que provocaban conocidos cuadros 
de Brueghel, de El Bosco, de Velázquez y de Goya, entre otros. Es un lugar 
común señalar que el barroco hispánico fue rico en la exploración de lo 
grotesco, pero quizás no lo es tanto reseñar que en muchas ocasiones fue 
este un grotesco reductivo y enajenado, cuyos espacios, lejos de banquetes 
carnavalescos, recreaban disparatados “espacios del hambre”, expresión de 
Valeriano Bozal (35), que a su vez él tomaba de unas palabras de Pablos en 
El buscón de Quevedo. Y es que, apostillaba Bozal, el hambre omnipresente 
cumplía en Quevedo “el papel que la abundancia poseía en Rabelais” (36).

En estas coordenadas, a lo largo del barroco abunda la sífilis como tema 
literario, que recorre los ambientes picarescos y prostibularios. Un ejemplo 
es la referencia de La pícara Justina (1605), autodenominada como una 
“pelona francesa”, o la propia cita de El burlador de Sevilla que encabeza 
este trabajo, en consonancia con la estética grotesca, sobre todo en lo que 
atañe a las secuelas físicas más feístas de la enfermedad: hundimiento de la 
nariz, bubas, alopecia… Una de los hallazgos expresivos más corrosivos de 
la enfermedad lo firma, por supuesto, Quevedo en la dupla que componen 
los romances “Tomando estaba sudores” y su continuación, “A Marica la 
Chupona: Segunda parte de Marica en el Hospital y primera en lo ingenioso”, 
donde nos dice: “Lo español de la muchacha / traduce en francés el mal; / 
cata a Francia, Montesinos, / si te pretendes pelar” (124). Quevedo retuerce 
su sarcasmo, como explicaba Díez Fernández (280), para revisar con 
crudeza la sintomatología de la prostituta cuyo cabello “en postillas y no en 
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postas / se partió de su lugar” (126) y cuyos dientes en un bizcocho “como 
en pantano se atascan” (131). Estos poemas ya adelantan que la sífilis no 
solo constituyó un tópico injurioso en las sátiras contras los médicos o en 
las coplillas de tradición misógina a mujeres viejas. De hecho, a espejo de 
lo que ya había pasado en Italia, hubo vates españoles que compusieron 
auténticos cancionerillos sobre la sífilis, de un carnavalesco fúnebre, pero 
despreocupado, que “comparten no pocos rasgos con la literatura bufonesca” 
(Ponce Cárdenas 140). La enfermedad se aproxima con ellos a los parámetros 
de la deformación, en parte gracias a los requiebros del lenguaje barroco y 
de la oportuna autobiografía y la voluntad paródica de reflejarla de algunos 
de los compositores, como el gongorino Anastasio Pantaleón, estudiado 
por Ponce Cárdenas. El tratamiento de la sífilis, aun así, en estas obras, es 
autoconclusivo: poco podemos alumbrar respecto a las consecuencias y 
novedades de la enfermedad en una supuesta trama o en el desengaño del 
personaje afectado, por lo general muy plano y repetido6. 

Sin embargo, la duración de esa estela de retratos ha de servirnos de 
acicate para volver la mirada al antecedente hispánico, casi la madre, de todos 
estos escritos: La Lozana andaluza (1528), escrita por Francisco Delicado, 
cuyos parámetros grotescos en torno a la sífilis, interpretada casi siempre de 
forma alegórica, quizás y a pesar de la profusa bibliografía, no han sido aún 
totalmente despejados, como ocurre con su importancia casi vertebral que 
tiene en el entramado de la obra.

3. LA LOZANA ANDALUZA. RETRATO ROMANO Y  
ROMO DE UNA PROSTITUTA

“Las mujeres en esta tierra […] son sujetas a tres cosas: a la pinsión de la casa, 
y a la gola, y al mal que después les viene de Nápoles” (Delicado 291), avisa 
el personaje de Compañero al Autor, hablando precisamente de la andadura 
vital de Lozana. El mal napolitano, del que se comenta hasta su presunto 
origen, es uno de los ejes narrativos de La Lozana andaluza. Como defiende 
Carla Perugini, fue, de hecho, el estímulo que impulsó a Delicado escribirla: 

6  Las menciones a la sífilis, envuelta en chanzas y extravagantes juegos de palabras, 
se propagó durante la segunda mitad del XVII y hasta principios del XVIII, siglo en que 
comienza a imponerse el nombre de “sífilis”, en plumas de poetas muy secundarios como el 
culterano Miguel Colodero de Villalobos, el religioso Damián Cornejo o Antonio Zamora.
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comenzó durante su ingreso en el Hospital de Santiago de los Españoles en 
Roma, aquejado de fuertes dolores por el avance de la enfermedad (XV-XVI). 
En consonancia, el estudio de la representación de la enfermedad goza hoy de 
buena salud bibliográfica, como avalan los trabajos de María Luisa García-
Verdugo, Carolyn Wolfenzon, Enrique Montero y María Cruz Herrero o José 
Pablo Barragán Nieto. Estas valiosas investigaciones, no obstante, se han 
centrado en identificar referencias taimadas a la sífilis, en algunas ocasiones 
casi propias de un lenguaje de germanía, y en comparar con celo los síntomas 
de la sífilis que aparecían en los tratados médicos coetáneos (la mayoría citados 
en el apartado anterior) con los que se mencionan en La Lozana andaluza7. La 
obra de Delicado, que bebe del ciclo celestinesco, tiene una gran originalidad 
estructural, ya manifiesta en el nombre de los apartados –mamotretos–, pero 
sobre todo en el género que le aplica el autor, el denominado retrato. En este 
punto cabe detenernos, aunque pueda resultar evidente, en que La Lozana 
andaluza es, en esencia, el retrato de una prostituta visiblemente sifilítica en 
tierra extranjera. A medida que las páginas avanzan sabemos que Lozana es 
su nombre de oficio, con el que le bautiza su primer amante, Diómedes, al 
comenzar su viaje sexual aproximadamente a los 12 años (antes era Aldonza 
y más tarde se llamará Vellida). Su procedencia andaluza enlaza además con 
el barrio marginal de Pozoblanco, donde vive en Roma, simulacro degradado 
de su Córdoba natal. Sin embargo, en lo que respecta a la visión instantánea 
de Lozana (su retrato literario), lo que contempla el lector es el rostro de una 
mujer sin nariz, principio de alopecia y con una cicatriz en forma de estrella en 
la frente, todos ellos rasgos de una sífilis en fase secundaria. Simbólicamente, 
algunos de estos efectos se han interpretado como indicadores de las raíces 
judeoconversas del personaje y, por extensión, del autor, enfermo de sífilis 
durante 23 años: la ausencia de nariz escondería, así, su promisión natural, 
la cicatriz de la frente se vehicularía con la huella de la estrella de David… 
pero en el plano inmediato y tangible, la Lozana nos arroja la cara de una 
sugerente mujer desfigurada, enferma y, en último término, grotesca, por tener 
una belleza contraria a la norma, por la complejidad y por la simultaneidad 
entre degeneración y seducción erótica que emana.

7  Dentro de la crítica de La Lozana andaluza es necesario reseñar la importancia de la 
línea de interpretación criptojudaica. Entre ellos destacamos la edición y estudio introductorio 
de Perugini, Verdugo, Cohen, Márquez Villanueva y Fontes. Vale la pena destacar también 
la edición y estudio de Gernert y Joset. Asimismo, también destaca la crítica a la corrupción 
de la justicia, que se consideraría una profesión pecaminosa, que destaca Gernert, y que en 
última instancia se relaciona con la presencia de la enfermedad en la obra.
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Delicado no nos llega a pintar una prostituta vieja, sino una mujer 
exuberante y hermosa entre la adolescencia y los cuarenta años. Esta visión 
se aleja, por ejemplo, de la repulsión que busca reproducir Quinten Massys 
en su célebre retrato Una mujer fea o La duquesa fea (1513), tan ponderado 
por Umberto Eco (172). La ausencia tan poco apolínea de nariz, la estrella 
en la frente o la progresiva alopecia son tachas llamativas de su belleza, que 
ella trata explícitamente de ocultar, pero que pueden sumar otro atractivo 
más pragmático, pues son indicadores de lubricidad y maestría en el oficio. 
Los personajes no dan, de hecho, ninguna señal de rechazo en el cuerpo 
novelesco, y el lector había de moverse, por tanto, entre la cautela que 
suscita la enfermedad (refrendada en los grabados originales de la obra), 
y la incontestable atracción hacia el torbellino erótico que es Lozana. Del 
mismo modo, Delicado suaviza y relativiza las secuelas terribles de la sífilis 
con un humor caricaturesco cargado de dilogías y creatividad léxica en el 
que, a modo de contrapeso, se vuelve a insistir a veces en la contundente 
hermosura del personaje. Citamos un par de ejemplos:

Lozana: trahié consigo un hermano fraire de la Merced, que tiene 
una nariz como asa de cántaro y el pie como remo de galera, que 
anoche la vino a acompañar ya tarde, y esta mañana, en siendo de 
día, la demandaba y envíesela lo más presto que pude rodando, y, 
por el Dios que me hizo, que si me hablara que estaba determinada 
comerle las sonaderas porque me pareciera […]
Beatriz.- ¿Vistes tal hermosura de cara y tez? ¡Si tuviese asiento para 
los antojos! (195)
***
Autor.- Esta comprará oficio en Roma, que beneficio ya me parece 
que lo tiene curado, pues no tiene chimenea, ni tiene do poner 
antojos. (295)

Por otro lado, Lozana es un nombre parlante con largo predicamento 
en la literatura erótica desde El libro de buen amor (828d), que vincula en 
una palabra lo bello, lo saludable y lo lujurioso del personaje. Otra posible 
interpretación del término es la expresión lo çana (lo sana), que Perugini 
entiende como un derivado de ‘sanar’, lo que permite conectar el nombre 
con las capacidades terapéuticas de las que hace gala el personaje (27, n. 
114). Esta aptitud sanadora se aventura desde los primeros compases de la 
historia, cuando Diómedes pide a Lozana que tome parte activa en su curación. 
Tales curaciones, nada inocentes, se orientan en la mayor parte de los casos 
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a mitigar los efectos de la sífilis o recuperar la energía sexual (Perugini 25, 
n. 96). Es decir, Lozana es capaz de reanimar y dar sanidad sexual como una 
santa milagrosa, pero al tiempo es una enferma visible, que contagia su mal 
por su actividad. Se trata de dos planos ambivalentes, pero que no generan 
ninguna contradicción y que entroncan con las dos polaridades de la obra, 
propias del grotesco. Véase para reforzarlo este pasaje en el que Lozana 
extiende la receta al mayordomo canónigo del que se queda embarazada:

MAYORDOMO.- ¡Qué quiere que haga, que ha veinte días que soy 
estado para cortarme lo mío, tanto me duele cuando orino! Y, según 
dice el médico, tengo que lamer todo este año, y a la fin creo que me 
lo cortarán. ¿Piensa vuestra merced que se me pasarían sin castigo 
ni ella ni mi criado, que jamás torna do va? 
[…]
LOZANA.- Mi señor, prométeme de no dallo en manos de médicos, 
y deja hacer a mí, que es miembro que quiere halagos y caricias, y 
no crueldad de médico cobdicioso y bien vestido.
CANÓNIGO.- Señora, desde agora lo pongo en vuestras manos: que 
hagáis vos lo que, señora, mandárades, que él y yo os obedeceremos.
LOZANA.- Señor, hace que lo tengáis limpio y untaldo con pupulión, 
que de aquí a cinco días no teméis nada. (285-86) 

Cabe decir que, al igual que las consecuencias funestas de la enfermedad 
resultan palpables en el retrato de la meretriz, los remedios que maneja 
también eran, como poco, recomendables en la época. El conocimiento de la 
Lozana se refrenda con los dictados médicos coetáneos, lo que le aleja de la 
imagen de la una pícara vendehumos, y apuntala las resonancias ejemplares 
del personaje. De este modo, el citado pupulión era un calmante extraído 
de la corteza del chopo de uso recurrente. En consonancia, Delicado nos 
ofrece un panorama documental de las curas rutinarias que seguían los 
aquejados de enfermedades venéreas, y especialmente del mal francés, el 
producto más temido del Amor –reverso de Roma– entendido como placer 
físico, del que Lozana es propagadora, tanto de su bien como de su mal. En 
el mamotreto XLV, de hecho, la imagen triunfal asociada a la Roma clásica, 
representada en el héroe de una batalla coronado de laurel, deviene en la 
imagen superviviente de un aquejado de sífilis en estos tiempos del Amor: 
“es necesario que en muerte o en vida vayan a Santiago de las Carretas, y allí 
el carro y la corona de flores y las heridas serán su mérito y renombre a las 
que vernán, las cuales tomarán audibilia pro visibilia” (393). En este caso, 
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el triunfo es el goce sexual, más allá del dolor y la fealdad crecientes, pues 
el hospital y, por extensión, la muerte prematura, se atisba en el horizonte 
de los placeres epicúreos que encarna Lozana. A pesar del trágico final que 
les espera, acelerado por la sífilis, que campa a sus anchas por Roma, los 
personajes no están dispuestos a renunciar al regocijo carnal, que el lenguaje 
acompaña, aunque sea de forma macabra:

LOZANA.- […] ¿Todas tienen sus amigos de su nación? 
VALIJERO.- Señora, al principio y al medio, cada una le toma como 
le viene; al último, francés, porque no las deja hasta la muerte. (277)

 
La chanza ejemplifica la naturalidad de los personajes al hablar de su 

enfermedad sin dramatismo, pero con conciencia, a veces irónica, de las 
consecuencias. En este sentido, Delicado hace un retrato del paisaje vital de 
Roma antes del Saqueo Imperial, pero también un retrato del destino de la propia 
Lozana que, como dice Wardropper, “no tiene ningún afán moralizador […] 
Su credo artístico es la verdad, no la belleza” (478). Una verdad que en este 
caso se encarna en la deformación real, personal y colectiva, de los pobladores 
de la ciudad. En otras palabras, el retrato de la plenitud de Lozana, de sus 12 a 
40 años, corresponde al retrato de Roma entera, de la que es prácticamente su 
emblema. Tal identificación no escapa de las lógicas de lo grotesco. Glosando 
una cita de Burke, la relación con el mundo que establece lo grotesco no 
sería correctora sino revolucionaria. O si se prefiere, como expuso Valeriano 
Bozal, lo grotesco, frente a la sátira, no pretende conducirnos o reconducirnos 
a una vida buena, moralmente aceptable, pretende “explicarnos” o “hacernos 
ver” la deformidad en la que estamos (56). De hecho, para cerrar el acertijo, 
el retrato de la Lozana, como emblema romano, puede interpretarse a partir 
de su ausencia de nariz (secuela de la sífilis), pues la Lozana efectivamente 
es ‘roma’, el juego de palabras definitivo de Delicado, y que revierte en el 
sentido profundo de la obra.

No hay, pues, arrepentimiento ni contraindicación en la obra, el gozo 
implica la sífilis y, como afirma Lozana, en el mamotreto XL: “beata la muerte 
cuando viene después de bien vivir” (369)8. No será hasta la tercera parte de la 
obra cuando Lozana module sutilmente el tono de su discurso: aumentan las 
referencias a la muerte y a un, cada vez más cercano, retiro. En el Mamotreto 

8  Muy distinto al reproche que le hace Don Latino a Mex Estrella en Luces de 
bohemia, de Valle-Inclán: “no has tenido el talento de saber vivir” (65).
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LIV “entre col y col, lechuga” (426), recomienda a Divicia, de hecho, la 
necesidad de guardar para la vejez, que comienza a los cuarenta años. En 
correspondencia, aumentan también en ella los estragos de la sífilis. Incluso, 
puestos a especular, la visión plutónica que tiene en el mamotreto LXVI y 
que precipita su retirada de Roma, ¿no podría tratarse de una alucinación 
provocada por un agravamiento del mal (una sífilis terciaria), después de 
más de 20 años enferma? No exenta de interés simbólico, la visión, como 
hila Carla Perugini (345, n. 1756), puede ligarse a los pasajes grotescos de 
la pintura flamenca, especialmente a El Bosco y Brueghel.

Tras el sueño final (o primera alucinación consecuencia del mal francés) 
de Lozana, esta determina irse de Roma para acabar sus días santamente en 
la isla napolitana de Lípari con su marido-criado Rampín. Cansada de su vida 
prostibularia en las calles de Roma, y fatigada por el trabajo y las crecientes 
dolencias, decide retirarse. Sin embargo, su mudanza no será solo física, 
sino que implica un cambio de identidad, más allá de la alegoría moral con 
la que han interpretado este desenlace investigadores como Martín Morán. 
La mudanza supone dejar atrás la máscara de prostituta (y el regocijo de su 
actividad) que Lozana portó desde su viaje iniciático por el Mediterráneo y que 
consolidó en la ciudad italiana. Su traslado se convierte en un exilio, interior 
y exterior, de la que era hasta el momento su patria, pues no hay posibilidad 
realista de medrar para una prostituta: “Y esta es mi última voluntad, porque 
sé que tres suertes de personas acaban mal, como son soldados y putanas 
y osurarios, si no ellos sus descendientes, y por esto es bueno fuir romano 
por Roma que, voltadas las letras, dice amor” (Delicado 480). El nombre 
con el que la bautiza Diómedes deja de existir: el personaje retratado muere 
en Roma, pues no tiene sentido narrativo y vital que Lozana habite fuera 
de los límites del barrio de Pozoblanco. Surge así la vieja y desengañada 
Vellida, como pasará a llamarse, que decide terminar sus días alejada de la 
desenfadada ciudad. 

Vamos con ella, que no podemos errar, al ínsula de Lipari con nuestros 
pares, y mudaréme yo el nombre y diréme la Vellida, y así más de 
cuatro me echarán menos, aunque no soy sola, que más de cuatro 
Lozanas hay en Roma, y yo seré salida de tanta fortuna pretérita, 
continua y futura, y de oír palabradas de necios. (481) 

Con estas palabras, la protagonista se autosentencia. Su lozana posición 
ha sido incluso usurpada por otras cuatro meretrices que encarnan su papel 
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entre la numerosa clientela romana. Ellas disfrutan ahora del protagonismo 
y la maestría laureada, que les cede la añosa mujer. Ya no aspira al gozo y al 
disfrute pasado, sino solo a una paz en la que acabar sus días antes de que la 
sífilis acabe con ella. Pero esa vida tranquila no pertenece ya a Lozana, muerta 
socialmente, sino a Vellida, personaje cuyo retrato nominal alude a un rasgo 
tópico de la prostituta vieja, el vello, nota característica que la conecta con la 
“vieja barbuda que se dize Celestina” (Rojas 249). De esta forma, el trasvase 
de identidad implica un desengaño final donde solo queda una mujer vieja y 
sifilítica exiliada de su propio retrato: un retrato, cuyo segundo significado 
en la época, como ha estudiado Claude Allaigre (45), era precisamente el 
de retiro. En otras palabras, en el retrato de Lozana, ya estaba presente su 
amargo abandono de la escena.

4. LOS DESENGAÑOS DE MAXI RUBÍN.  
EL CAMINO A LAS ESTRELLAS

El siglo XIX fue, de nuevo, un siglo especialmente traspasado por la sífilis 
y las enfermedades venéreas, como testimoniaron la vida y la literatura de 
no pocos escritores del período: Nietzsche, Lord Byron, Oscar Wilde… En 
palabras de Montero Glez “la sífilis de Baudelaire”, sin ir más lejos, “quedaría 
reflejada en su poesía de la misma manera que el sol se refleja en la nieve”; 
símbolo que el poeta utilizó en una composición en torno a la destrucción del 
tiempo titulada “La llamada de la nada”: “y así, sin cesar me devora el tiempo, 
como la nieve devora cuerpos inertes”. La sífilis, ya en estado terciario, le 
produjo al vate francés una afasia y, en último término, una parálisis parcial 
previa a su muerte en 1867. 

El panorama español no está libre de esta afección, tanto en lo que atañe a 
escritores que pudieron estar aquejados por la enfermedad como la creación 
de personajes literarios sifilíticos. Por antonomasia resulta imperativo 
mencionar a Galdós, quien murió afectado de sífilis en su grado último 
(Herrera Hernández), y retrató uno de los enfermos más realistas y redondos 
de la literatura hispánica, Maxi Rubín, el esposo de Fortunata en la novela 
Fortunata y Jacinta (1887)9.

9  No es la primera incursión de Galdós en la enfermedad. Apenas un año antes 
de componer su Fortunata y Jacinta, en 1885, ya había creado el personaje de Raimundo, 
primo de José María y protagonista de Lo prohibido que podría estar aquejado de esta misma 
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Hoy se acepta que el personaje de Maxi Rubín sufre una sífilis congénita, 
cuyos síntomas coinciden casi punto por punto con los principales manuales 
médicos del período, como desgranaron Michael W. Stannard en su artículo “Las 
bases científicas del saber médico en Galdós” y Carmen Berná en su reciente 
volumen Los locos de Galdós: entre ciencia y literatura. Sin embargo, una 
revisión pormenorizada del texto arroja que el peso de la condición sifilítica 
de Maxi Rubín como explicación de la mayoría de sus acciones en la trama 
(las acciones de un hombre sujeto a su herencia genética) puede ser aún mayor 
de lo que la crítica ha apuntado. De modo parejo, las señales que da Galdós 
al lector informado –algunas de ellas iluminadas más adelante– sobre lo que 
le ocurre al personaje pueden ser más sugerentes y numerosas de lo que se 
ha concedido. En este sentido, la quijotesca conducta errática, los delirios, 
las cefaleas, las obsesiones hipocondríacas o la fragilidad corporal y mental 
de Maxi supondrían, antes que nada, un cuadro clínico de sífilis congénita 
desarrollado hasta sus últimas consecuencias en la narrativa de la novela, 
que se cierra, como veremos, con las palabras del personaje.

Los guiños a la enfermedad heredada de Maxi, que condiciona su 
comportamiento, se apuntan en las primeras páginas de la Parte II, antes 
incluso de introducir al personaje. Muy ligado al estilo galdosiano (y al 
naturalismo coetáneo), el narrador presenta a la familia Rubín, sin detallar 
aún qué tipo de ligazón tendrá con la trama principal. En apenas unas 
líneas y de forma implícita, Galdós esboza el posible origen converso de 
la familia y traza una pintura maliciosa de la pareja de Nicolás Rubín y su 
esposa, padres de Maxi. La madre del joven, “bella y deseosa de agradar”, 
se presenta como una mujer de “mala conducta”, con una vida “desarreglada 
y escandalosa, que vivía con un lujo impropio de su clase”. Tal trayectoria, 
según el narrador, arrastró más de un problema en el matrimonio, además 
del rumor de que los tres hijos “no se parecían” entre ellos, pues “solo con 
muy buena voluntad se les encontraba el aire de familia” (I: 572-73). El 
padre, por su parte, “pasaba de las violencias más bárbaras a las tolerancias 
más vergonzosas”: deliciosa frase con la que Galdós insinúa un posible 
proxenetismo, que había podido traer la sífilis a la familia. La cercanía 
entre Maxi y su madre se subraya desde el nombre: la madre se llama 
Maximiliana. Maxi es su producto vivencial, en todos los sentidos. Hereda 

enfermedad, según señala James Whiston en su edición (Galdós, Lo prohibido 170). Como 
Baudelaire, Raimundo está aquejado de afasia momentánea, síntoma de una posible sífilis 
avanzada. 
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la onomástica y la enfermedad (el destino viciado), con toda la deformidad 
que ello acarrea. Al hilo, reproducimos el retrato que hace Galdós de Maxi 
Rubín en su primera aparición en escena:

La cabeza de Maximiliano anunciaba que tendría calva antes de los 
treinta años. Su piel era lustrosa, fina, cutis de niño con transparencias 
de mujer desmedrada y clorótica. Tenía el hueso de la nariz hundido 
y chafado, como si fuera de sustancia blanda y hubiese recibido 
un golpe, resultando de esto no solo fealdad sino obstrucciones de 
respiración nasal, que eran sin duda la causa de que tuviera siempre 
la boca abierta. Su dentadura había salido con tanta desigualdad que 
cada pieza estaba, como si dijéramos, donde le daba la gana. Y menos 
mal si aquellos condenados huesos no le molestaran nunca; ¡pero si 
tenía el pobrecito cada dolor de muelas que le hacía poner el grito 
más allá del Cielo! Padecía también de corizas y las empalmaba, 
de modo que resultaba un coriza crónico, con la pituitaria echando 
fuego y destilando sin cesar. Como ya iba aprendiendo el oficio, se 
administraba el yoduro de potasio en todas las formas posibles, y 
andaba siempre con un canuto en la boca aspirando brea, demonios 
o no sé qué. (I: 580-81) 

La calvicie, la nariz hundida, los problemas dentales –síntomas algunos 
ya esbozados en el estudio de La Lozana andaluza– se reúnen en un retrato 
extremo, cuya cantidad, detallismo y prominencia de rasgos revelan la pericia 
descriptiva de Galdós y el cuidado que tuvo a la hora de documentarse sobre 
los efectos la enfermedad, como escribe Stannard (225). Se administra yoduro 
de potasio, un indicativo de que el propio Maxi, a la postre farmacéutico, podía 
ser consciente de que padecía una sífilis congénita. No en vano, la sustancia 
aparece en la Farmacopea Oficial Española de 1884 como tratamiento único 
de la sífilis terciaria, y “se menciona también en el segundo volumen del 
Libro médico azul que Galdós tenía en su biblioteca” (Berná 83). El hecho 
de que su rostro acumule una sintomatología veraz no implica, sin embargo, 
que los brochazos narrativos de Galdós se alejen de las pautas grotescas de 
lo ridículo y lo doloroso o, como enuncia Stannard con otros términos, de la 
mezcla “del macabrismo y la tristeza” (225). Una dualidad que se agudiza 
con la autoconciencia del personaje ante su condición y, por tanto, ante su 
imagen en el espejo. Es esa fealdad inmediata lo que más le va a separar 
precisamente de la que será su mujer en la historia, Fortunata, quien piensa 
desde que le conoce: “Le miraba y, francamente, no podía acostumbrarse a 
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aquella nariz chafada, a aquella boca tan sin gracia, al endeble cuerpo que 
parecía que se iba a deshacer de un soplo. ¡Que siempre se enamoraran de 
ella tipos así!” (I: 595).

Y, sin embargo, en el organigrama de expectativas previas, Fortunata 
estaba hasta cierto punto, por posición social, destinada a terminar con el 
gracioso de la historia (frente a Jacinta, a quien le estaría reservado el galán). 
El calculado retorcimiento de Galdós afecta a los dos personajes masculinos 
de la historia, desde el nombre: Juanito, marido de Jacinta y amante de 
Fortunata, supone la degradación infantilizada de un don Juan, y Maxi 
Rubín, la degeneración (y alzamiento) del criado, del secundario. Nótese 
la terminación tintineante de su apellido (como Clarín, como Rampín), que 
haría referencia al orín o herrumbre de los metales. Él es seguramente el 
personaje más grotesco de toda la novelística galdosiana, junto con Ido del 
Sagrario, marcado también desde el nombre, figura episódica de Fortunata y 
Jacinta que, a pesar de no tener muelas, cada vez que comía carne “se ponía 
eléctrico” y entraba en un estado de paranoia, aviso simbólico de la locura 
de Maxi. No siempre había sido así para Ido: en el prólogo de la novela 
Tormento (1882), el personaje se presentaba como un afortunado escritor 
de folletines prefabricados que, aun con su porte de vagabundo, mantenía 
la urbanidad. En Fortunata y Jacinta sus tics, sin embargo, no pararán de 
traicionarlo, se adentrará progresivamente en una retórica (“hincaba la barba 
en el pecho”, “se le inyectaban las carúnculas del cuello”) de pantomima 
que anula cualquier formalidad… Parecía como si Galdós, décadas antes 
de los tiempos de Charlot, hubiera intuido algunas trazas del personaje 
chaplinesco: “Al poco rato entró en el despacho un hombre muy flaco, de 
cara enfermiza y toda llena de lóbulos y carúnculas, los pelos bermejos y 
muy tiesos, como crines de escobillón, la ropa prehistórica y muy raída, 
corbata roja y deshilachada, las botas muertas de risa” (II: 409).

La índole grotesca de Ido del Sagrario se revela en la doble reacción 
que suscita en el matrimonio Santa Cruz: Juanito se ríe de su trastorno 
inofensivo, mientras que Jacinta le compadece y se siente asustada cuando 
le provocan los ataques. Y es que, como don Quijote en la Segunda Parte 
de sus aventuras, la locura cárnica de este Ido sin muelas, perpetuamente 
comparado con un pavo, enloquecido por escribir demasiados folletines, servirá 
como espectáculo para los personajes de mejor posición social. La referencia 
quijotesca vehicula también a Ido y Maxi. Sin embargo, Maxi, que ostenta 
un papel principal en su novela, se ennoblece en el complejo desarrollo de 
la novela. Ello coincide, por un lado, con el ensanchamiento de su amor e 
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idealización por Fortunata y, por otro, en el agravamiento de la sífilis, que 
cada vez condiciona más su conducta, sobre todo en lo que respecta a sus 
alucinaciones. Un binomio que, calculadamente, no se encuentra. La sífilis, 
producto simbólico del deseo ajeno y viciado, y su amor hacia Fortunata, 
cada vez más místico, nunca llegan a coincidir físicamente, no solo por el 
rechazo hacia su aspecto por parte de Fortunata o la probable impotencia de 
Maxi (Rodríguez Baltanás 515), sino por la renuncia progresiva del joven a 
todo lo carnal y su desengaño de la realidad.

Maxi es un personaje que se define por su conflicto cada vez más acerado 
entre su materialidad, que incluye sus dolencias y su agria caricatura, y sus 
pretensiones espirituales. “Vivía dos existencias”, narra Galdós, “la del plan 
y la de las quimeras”. Desde el inicio, Maxi reconoce querer abandonar su 
cuerpo y convertirse en otro hombre, sano y más masculino: un oficial más 
alto, “nariz aguileña, mucha fuerza muscular y una cabeza… una cabeza que no 
le dolía nunca […] Se iba calentando de tal modo los sesos, que se lo llegaba 
a creer” (I: 586). Estos delirios, primero reservados para situaciones aisladas 
y muy concretas, por las noches o en sus largos paseos en solitario, se hacen 
progresivamente públicos. Aparecen después las manías conspiranoicas del 
personaje, pues imagina que todos confabulaban para asesinarle, salpicadas 
con ataques de ira y una violencia inaudita en él, al romper con su carácter 
pacífico previo. Esta violencia se agudiza, con tintes guiñolescos, cuando 
empieza a sentir celos al pensar en posibles amantes de Fortunata, a quien le 
llega a proponer un suicidio colectivo a modo de liberación del mundo terrenal 
(de su mundo de enfermedad y locura). Casi al final de la novela, desarrolla 
una “mesianitis” según la cual cree que el hijo que espera Fortunata, su eterno 
“ángel”, es el Mesías. En este desvarío cristológico él encarnaría el papel 
de San José y de la Anunciación al mismo tiempo, como revela una visión 
celestial –muy probablemente espoleada por los efectos de la sífilis– que le 
confiesa a Fortunata, y que esta juzga como propia de un cerebro “dado a 
los demonios” (II: 494):

Veremos si esta noche sueño lo mismo que soñé anoche. ¿No te 
lo he contado? Verás. Pues soñé que estaba yo en el laboratorio, 
y que me entretenía en distribuir bromuro potásico en papeletas 
de un gramo… a ojo. Estaba afligido, y me acordaba de ti. Puse 
lo menos cien papeletas, y después sentí en mí una sed muy rara, 
sed espiritual que no se aplaca en fuentes de agua. Me fui hacia el 
frasco del clorhidrato de morfina y me lo bebí todo. Caí al suelo, y 
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en aquel sopor… Tú vete haciendo cargo… en aquel sopor se me 
apareció un ángel y me dijo, dice: ‘José, no tengas celos, que si 
tu mujer está encinta, es por obra del Pensamiento puro…’. ¿Ves 
qué disparates? Es que ayer tarde trinqué la Biblia y leí el pasaje 
aquel de… (II: 494)

 Con cálculo, Galdós intercala estos delirios de Maxi con intervalos de una 
lucidez profunda y elevada que, en cómputo, agudizan su carácter grotesco. 
A medida que su estado enajenado se va tornando más ridículo, su estado 
reflexivo se vuelve más doloroso: 

Después me atacó lo que yo llamo la Mesianitis… Era también una 
modificación cerebral de los celos. ¡El Mesías… tu hijo, el hijo de 
un padre que no era tu marido! Empezó por ocurrírseme que yo 
debía matarte a ti y a tu descendencia, y luego esta idea hervía y 
se descomponía como una sustancia puesta al fuego, y entre las 
espumas burbujeaba aquel absurdo del Mesías. Examínalo bien, y 
verás que todo era celos, celos fermentados y en putrefacción. ¡Ay, 
hija, qué malo es estar loco! Cuánto mejor es estar cuerdo, aunque 
uno, al recobrar el juicio, se encuentre apagado el hornillo de los 
afectos, toda la vida del corazón muerta, y limitado a hacer una vida 
de lógica, fría y algo triste. Al oír esto, que Maxi expresó con cierta 
elocuencia, Fortunata volvió a inquietarse (II: 700).

No es casual que los últimos compases del libro se centren en Maxi, 
quien, separado completamente del plano material tras la muerte de Fortunata, 
desea retirarse del mundo y acabar sus días en un convento donde vivir en 
paz con sus ideas. En su última intervención, ya a las puertas del Sanatorio 
para Dementes de Leganés, afirma su deseo de consumar su viaje espiritual. 
Se trata de un tránsito cuyo motor primero viene de lo fisiológico, es decir, 
de su locura sifilítica, más que por su amor a Fortunata, lo que apunta a la 
dualidad final. La circularidad del destino de Maxi, así como su pautada 
evolución en la novela, se concreta en el anticipo profético que hizo Galdós 
sobre el que sería su último destino en una de las primeras apariciones del 
personaje. Cuando Maxi fantasea al principio con abandonar su cuerpo 
enfermo y encarnar una máscara diferente (un militar o un galán), es consciente 
del peligro que le podrían acarrear estos desvaríos si llegara a creerse esas 
usurpadas identidades: “Y si aquello le durara, sería tan loco como cualquiera 
de los que están en Leganés” (I: 586). 
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En relación con esto, no se ha incidido lo suficiente en el orden y sentido 
de los delirios de Maxi Rubín y en los progresivos giros y degradaciones de 
la función del personaje de Galdós. Para empezar, Maxi, por expectativas 
narrativas, debería ser el liberador, casi héroe de cuento, de Fortunata: él es 
el menor de tres hermanos, el débil de buen corazón cuya función salvadora 
llega a creerse (“él la arrojó a la basura… yo la recogí y la limpié”). Pero se 
transmuta en un ser quijotesco, de grotesca conducta, que pronto deviene en 
otra figura tópica cervantina, más mundana y desagradecida: el marido celoso 
e impotente. Trasciende esa condición acercándose a un profeta loco, similar 
a Tomás Rufete y a otros personajes galdosianos, que, finalmente, realiza 
en sus palabras la ascensión espiritual de Fortunata. La proclama “santa” y, 
por supuesto, “ángel”, otro término circular, pues así la definió ya Maxi en 
su primer encuentro. El joven, pagado de romanticismo, llega a firmar su 
dicha por amarla muerta, amarla sin fisicidad, “como se ama a los ángeles” 
(II: 788). El plano no podría ser más espiritual. Afirma “haber llegado a un 
grado de serenidad en el pensamiento”, haberse desatado “de las sinrazones 
de la vida”, “vivir en la pura idea”, y por primera vez, seguramente en toda 
su existencia, dice sentirse “feliz, muy feliz”, lo que en su lógica supone 
“retirarse” del desengaño del mundo. Y es que el retrato de Maxi también 
implica su retiro, voluntario, como el de Lozana, pero a la vez pautado por 
su tía Lupe y Ballesteros, quienes no ven más que a un loco al que alejar 
del mundo. 

Termina sus días en un hospital psiquiátrico, solo y enfermo, sabiéndose 
encerrado en un manicomio, pero con la afirmación plena (e irónica) de 
que reside “en las estrellas”. Galdós le concede el último parlamento del 
texto –justo en el punto en el que completa su enajenamiento de la realidad 
ficcional del mismo– y, hasta cierto punto, sus palabras vuelven y cancelan la 
dicotomía del título de la novela. Dice Maxi: “Pongan al llamado Maximiliamo 
Rubín en un palacio o en un muladar… lo mismo da” (II: 798). Ya sea en 
el palacio de las Jacintas o en un muladar de las Fortunatas, el personaje no 
tiene sentido en la sociedad de la que habla Galdós. Si acaso, sus palabras 
podrían coincidir con la desgarradora lucidez de Tomás Rufete, también 
encerrado en el psiquiátrico de Leganés, que abría el primer capítulo de La 
desheredada (1885): “Final de otra novela”. 
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5. MAX ESTRELLA. ILUMINACIONES Y RETRATO FÚNEBRE

De estrella a estrella. Quizás el último gran personaje sifilítico de la literatura 
española sea Max Estrella, el protagonista, hiperbólico desde el nombre, de 
Luces de bohemia (1920), el primer esperpento de Ramón del Valle-Inclán. 
En este caso, la característica física más palpable del retrato del personaje, 
que hasta juega irónicamente con el título de la obra, es su ceguera. Esta 
ceguera no es fortuita. Como explica el propio Max en la Escena VIII, se 
debe “al regalo de Venus” (Valle-Inclán, Luces 127), es decir, es un producto 
de la sífilis. Extraña que la crítica no haya profundizado mucho, a pesar de 
la evidencia de su enfermedad, en cuánto y cómo han podido influir sus 
efectos en el devenir del personaje. Más aún si se tiene en cuenta que su 
ceguera refleja una sífilis terciaria y que, por tanto, puede provocar algo que 
es consustancial a la formulación de la teoría del esperpento que realiza Max 
Estrella: visiones alucinadas. La última noche de Max se abre y se cierra con 
dos alucinaciones o, mejor dicho, con el presagio y culminación de la misma. 
En la Escena I después de proponer un suicidio colectivo (como Maxi Rubín) 
a su mujer, Madama Collet, Max cree contemplear la Moncloa, “el único 
rincón francés en este páramo madrileño”, e insta a su mujer a volver a París 
(43). En la Escena XII, el momento álgido de la obra, en el que Max muere 
y tiene la revelación del esperpento, el género literario que él mismo encarna 
en su recorrido, el personaje asegura, primero, estar viendo el entierro de 
Victor Hugo en París (es “su apoteosis”, dirá) y después el suyo propio, que 
se avecina de inmediato. Tal visión mortuoria del personaje, de negrísima 
mordacidad, no supone un detalle secundario, sino que está cargado de 
significación y consolida un cruel juego de espejos.

Para empezar, Hugo fue el primer defensor de lo grotesco en el teatro 
contemporáneo. Valle-Inclán siguió y retorció varios de los preceptos 
románticos que este apuntó en el prefacio de su obra Cromwell (1827), y 
también concibió la estética mutable como la verdadera “musa moderna”10. 
En palabras del francés: “La musa moderna lo verá todo desde un punto de 
vista más elevado y más vasto; comprenderá que todo en la creación no es 
humanamente bello, que lo feo existe a su lado, que lo deforme está cerca de 
lo gracioso, que lo grotesco es el reverso de lo sublime” (28). La inclusión de 

10  Como dice Valle-Inclán en su poema “Aleluya”: “Acaso esta musa grotesca / –ya 
no digo funambulesca–, / que con sus gritos espasmódicos / irrita a los viejos retóricos, / y 
salta luciendo la pierna, / ¿no será la musa moderna?” (Claves 157).
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Hugo en la Escena XII sería una forma de reconocimiento a uno de los padres 
teóricos del esperpento. El otro padre sería Goya, citado explícitamente por 
Max Estrella unas líneas más adelante en la misma escena, cuando lo proclama 
inventor del esperpentismo. Si asumimos que el esperpento, como concepción 
literaria, se enmarca dentro de lo grotesco, varias de las características que 
se asocian reincidentemente al género de Valle-Inclán (como el feísmo, la 
caricatura o el rebajamiento de la realidad que hemos advertido también en 
La Lozana andaluza y los pasajes comentados de Fortunata y Jacinta) ya 
estarían presentes en la categoría estética mayor. Sin embargo, el esperpento 
aúna específicamente en su desarrollo varios rasgos esenciales, como son el 
uso de una narración escénica, que tiende al hibridismo genérico; el desarrollo 
de una lectura socio-política de la realidad hispánica o de su pasado histórico; 
la concepción de un lenguaje propio, nacido de una mezcla prodigiosa y 
degradada de registros –que el profesor Manuel Bermejo Marcos denominaba 
“un desgarro lingüístico” (26)–; la significativa plasticidad de sus escenas, 
que lo conectan con la pintura expresionista (como han defendido Carlos 
Jerez Farrán o Jean Marie Lavaud); o la reiterada deformación sentimental 
de motivos románticos que emprende Valle-Inclán.

En torno a este último motivo, y por otro lado, la mención a Victor Hugo 
en la Escena XII constataría la humillación definitiva de Max Estrella. Al fin 
y al cabo, uno de los epítetos más crueles que dedica don Latino a Max es “El 
Victor Hugo de España”. Con desenvoltura contaba el profesor Roger Shattuck 
cómo la celebración de ese entierro en 1885 inauguró la Belle Époque: “todo 
empezó con un velatorio y unas exequias como no se habían celebrado jamás 
en París, ni siquiera para los reyes” (20). Fue un acontecimiento histórico: una 
inmensa comitiva de gente acudió para despedirse del heroico autor, cuyos 
restos mortales fueron expuestos bajo el Arco de Triunfo. Próximamente su 
ataúd fue llevado al Panteón, acto que culminó la conversión del edificio en 
un espacio laico destinado a albergar los restos de los grandes hombres de 
la patria. He ahí la degradación que encarna Max Estrella en comparación 
con el modelo francés. Nada ha de ver su errática vivencia, su éxito mísero 
–restringido a una corte poco sincera de aduladores–, su muerte, su burdo y 
accidentado velatorio y su desangelado entierro con el de Victor Hugo (López 
Fernández 109-10). Por si fuera poco, la crítica ha expuesto con detalle la 
veneración que Alejando Sawa (1862-1909), figura histórica sobre la que se 
modeló a Max Estrella y con el que guarda numerosos paralelismos, sentía 
por Hugo, a quien conoció en su primer viaje a París. Sawa dedicó múltiples 
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epítetos a la cabeza del romanticismo francés, casi siempre relacionados con 
la luz o la divinidad (véase Correa Ramón). 

Es coherente que la última alucinación de Max como trasunto de Sawa 
evoque, por tanto, al francés y, a su vez, que la muerte de Max esperpentice 
la muerte bohemia que tuvo Sawa, también gravemente enfermo de sífilis. 
A este respecto, es célebre la carta que le envió Valle-Inclán a Rubén Darío 
solicitándole ayuda económica para editar el último manuscrito inédito de 
Sawa, Iluminaciones en la sombra (1910), cuyo título entronca con Luces 
de bohemia. Dice en esa carta el gallego a Darío que Sawa “tuvo el final de 
un rey de tragedia: loco, ciego y furioso” (cit. en Álvarez Hernández 70-71). 
Max Estrella muere “estrellado”, helado en la puerta de su propio portal, 
abandonado y robado por su amigo-lazarillo; pero también, en contraposición 
con el retrato que hace Valle-Inclán de Sawa, muere distante (dando unas 
macabras “buenas noches” a don Latino) y con una casi demiúrgica lucidez 
final. Las comentadas visiones, a las que Torres Nebrera llamó con agudeza 
“iluminaciones en la sombra” (204), contribuyen enormemente a atemperar 
el patetismo de la escena. Lo que defendemos en este artículo es que tales 
alucinaciones no tienen solo una explicación funcional o alegórica, sino que 
también –en refuerzo de la lógica interna de la obra– pueden ser una secuela 
verosímil de una sífilis que ha sido explícita. Una sífilis que volvió a ser en 
estos tiempos el “mal francés” para los intelectuales y artistas que arribaban 
a París, por estar precisamente ligada a la imagen de su bohemia, modelo en 
el que se miraba la española. De esta forma, la correspondencia bohemia-
sífilis, a menudo ocultada como tuberculosis y asociada a la prostitución, 
estuvo presente en el imaginario popular español desde la segunda mitad del 
siglo XIX. Desde un impulso decadentista poemas como “La mancha en la 
frente” o “El soliloquio de las rameras” insertos en Delirium Tremens (1910) 
del escritor bohemio Pedro Barrantes, contemporáneo de Sawa y de Valle-
Inclán, abordarán la presencia y conocimiento en clave de la enfermedad.

Alejandro Sawa se contagió, muy seguramente, durante su estancia en la 
capital francesa. Y Max Estrella pudo irle a la zaga, pues sus conexiones con 
París no se circunscriben solo a su estancia temporal de escritor bohemio, 
sino que su esposa es, como la de Sawa, de procedencia francesa, Madama 
Collet. De hecho, su origen condiciona toda su identidad, es lo que marca 
su etiqueta y el principal rasgo caricaturesco del personaje. 

A diferencia de Maxi Rubín y de Lozana, Max Estrella no clausura su 
propia obra. Esta se cierra, por un lado, con la noticia del suicidio colectivo 
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perpetrado por Madama Collet y la hija de ambos, Claudinita (que, con 
ironía dramática, realiza la proposición de suicidio de Max en la escena 
I), y, por otro lado, con el robo del término “esperpento” por parte de don 
Latino. Es decir, la obra culmina con la destrucción y apropiación del 
legado de Max Estrella: un retiro forzado y definitivo. En este sentido, el 
desengaño de Max (con la vida –que no ha tenido el talento de vivirla–, 
con la literatura –con su gran libro inacabado–, con la academia –que no lo 
reconoce–) es sistemático, pero también el más distanciado por la retórica 
expresionista que percute la obra. 

Por su parte, el lector es consciente desde el principio, con esa batería de 
avisos proféticos, de que la peripecia de Max no puede acabar bien. Él mismo 
anuncia su funesto porvenir con la modificación que hace de su nombre: Mala 
Estrella se llama durante su última noche, y efectivamente toda suerte le será 
ajena. Para muestra, la paradoja encerrada en el décimo de lotería premiado 
que habría acabado con la pobreza familiar, y que don Latino le hurta justo 
tras su muerte. Por supuesto, en esa mala estrella metafórica del poeta ha de 
incluirse también su enfermedad –irremediable no acordarse en este punto 
de la estrella visible que marcaría la vida de la Lozana–. Sin embargo, su 
condición sifilítica es un hecho que normalmente ha pasado desapercibido en 
el compendio de infortunios del personaje, a pesar de que su ceguera y sus 
delirios informan de un estado de sífilis bastante avanzado. En otras palabras, 
es posible que su final, un final sufrido y condicionado por la enfermedad, 
estuviese irremediablemente cerca, agravado por el estado de pobreza y mala 
vida que ostentaba el personaje. De este modo, el desenlace de Max, propio 
de un grosero melodrama, no solo está embebido de soledad, derrota, pobreza, 
borrachera o traición, sino también de una enfermedad que se hace patente 
en escena y que contribuye a dar forma a ese “sentimiento de la caducidad 
de la ilusión romántica”, a ese “mensaje elegíaco” de la bohemia que, según 
Gonzalo Sobejano (100), contenía la obra. 

Cada una de las secuencias de Luces de bohemia, como demostró Torres 
Nebrera, está sujetas, además, a un controlado programa compositivo. Según 
el investigador todo en el texto se orienta a conseguir un “diseño de fatal 
circularidad –de la buhardilla al sotabanco de la misma calle de Bastardillos– del 
cuerpo ciego y vencido del último representante de una nostalgia bohemia que 
se apaga como se apaga Max” (205). Una circularidad que va adquiriendo los 
visos geométricos de un paseo infernal. El propio Max Estrella apuntala esta 
idea en la Escena XI, cuando declama: “Nuestra vida es un círculo dantesco” 
(164) ante la muerte del niño y del preso catalán, las verdaderas víctimas, 
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sin apenas aires de deformación, de la obra. Ahora bien, esta escena fue un 
añadido de 1924, al igual que la II y la VI –la del preso–, cuyo elemento 
conector parece ser la denuncia de la fuerte represión policial que se estaba 
produciendo durante la dictadura de Primo de Rivera. Antes de ese añadido, 
en la primera versión de Luces de bohemia, publicada en 1920, la escena 
que antecedía a la muerte de Max (que entonces ocupaba la novena posición, 
como en el noveno círculo y final de Dante) era la de las dos prostitutas, la 
actual Escena X. Tenía mucho sentido que Valle-Inclán hiciera sucesivos el 
último Eros de Max Estrella y su Thánatos. No en vano, en dicha secuencia 
el escritor dota al personaje de una última musa moderna, encarnada en La 
Lunares, una joven prostituta. La Lunares no aparece sola; viene en pareja 
con otra prostituta mayor, La Vieja Pintada, una meretriz ajada por el tiempo, 
maquillada en exceso y chabacana ya en sus requerimientos a los hombres, 
que bien podría constituir el espejo cóncavo en el que La Lunares ve reflejado 
su futuro. La imagen de La Vieja Pintada hunde sus raíces en la caricatura 
y especialmente en los afeites de Goya11, haciendo especial hincapié en 
su falta de encías, producto genérico de una edad maltrecha o quizás más 
concretamente de una sífilis u otra enfermedad venérea, tan habituales en su 
profesión. No en vano, es La Vieja Pintada quien insta a La Lunares a guardar 
el habano que les ha dado Max para “el de la Higiene” (150). 

Como sea, la desvergüenza de La Lunares contiene rasgos de una tradición 
celestinesca en relación con su lozana juventud, que queda manifiesta incluso 
en su lenguaje: “Yo guardo el pan de higos para el gachó que me sepa 
camelar” (154). La falta de tiempo y la falta de dinero serán las dos excusas 
del poeta ciego para no irse con la joven prostituta, como aquellas de las 
calles de Sevilla en El burlador, como los inicios de la Lozana, que “ríe con 
dejo sensual de cosquillas” (Valle-Inclán, Luces 156). Significativamente es 
la única vez en toda la obra en que el apelativo Mala Estrella es usado en las 

11  Al hilo, hay un lienzo en el que Goya pinta a una celestina vieja, pintarrajeada 
y deforme, entre otras cosas, por el hundimiento de la nariz, lo que sería muy intuitivo de 
relacionar con un estado de sífilis. En el lienzo esta celestina enseña el retrato de un posible 
nuevo amor a una anciana consumida, casi un esqueleto, que porta un traje primaveral y 
neoclásico, de tiempos pasados (el traje que hubiera llevado una joven respetable a una 
cita social). El tópico del cuadro es el de la vieja que aún busca amores, inconsciente de su 
degradación y la de sus acompañantes, como la celestina, cuyas manos sujetan el letrero que 
da corrosivo nombre al cuadro: “¿Qué tal?”. La tercera figura, la única masculina, un Cronos 
alado y vigoroso, a pesar de su pelo blanco y la escoba que porta casi como estandarte, remata 
que el eje de la composición es la ironía cruel del paso destructivo del tiempo, sobre todo, en 
el cuerpo femenino. 
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acotaciones. Quizás por la desdicha para él de no poder cumplir sus deseos, el 
último deseo erótico de su vida; quizás porque son esta clase de seducciones 
las que lo condujeron a la sífilis, entre otras desgracias.

CONCLUSIONES 

Si la aproximación actual al estudio de la sífilis en la literatura conlleva 
automáticamente un interés historiográfico, también parte de una desventaja: 
se tiende a rebajar la importancia de la enfermedad en la sociedad. No 
concebimos hasta qué punto fue una realidad común para escritores y lectores 
durante cuatrocientos años, prácticamente el arco cronológico que cubre 
La Lozana andaluza hasta Luces de bohemia, pues hasta los años cuarenta 
del siglo XX no empezó el exitoso tratamiento con penicilina que mitigaría 
considerablemente sus efectos en Occidente. Tanto los limitó que, a medida 
que avanzaba el siglo, el mal francés –y su larga estela de representaciones 
en la historia del arte y la literatura– se convirtió en una suerte de enfermedad 
arqueológica o invisible en el imaginario colectivo occidental, lo que distorsionó 
la percepción e interpretación de síntomas visibles y reconocibles como los 
que sufren Lozana, Maxi Rubín o Max Estrella.

Es necesario remarcar que en este trabajo no se ha pretendido hacer una 
historia de la sífilis en la literatura española, pero sí dar ejemplos que revelen 
su importancia continuada, especialmente por su peso argumental consciente. 
Al fin y al cabo, los efectos de la patología responden a la lógica narrativa 
que planteaban las obras y la caracterización material de los personajes. En 
este sentido, las visiones de Maxi Rubín o de Max Estrella tendrían una 
justificación verosímil dentro de las tramas de las historias (no son un sueño 
ni un milagro), lo que no limita en modo alguno la interpretación simbólica 
de las mismas. 

La deformación de cada uno de los personajes funciona como máscara 
ridícula que aumenta la distancia del lector ante el marco trágico de las 
condiciones de vida del personaje, donde su enfermedad tiene una repercusión 
nada desdeñable. Lozana, Maxi Rubín y Max Estrella, aunque son conscientes 
de su futuro desenlace, no se muestran como víctimas, no hay patetismo 
estético en sus acciones, y eso granjea una mayor libertad para exhibir 
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desvergonzadamente sus síntomas, en el caso de la Lozana, o exprimir su 
comportamiento alucinado, como Maxi Rubín y, puntualmente, Max Estrella. 

Tanto en La Lozana andaluza, Fortunata y Jacinta como en Luces de 
bohemia hay una correspondencia veraz en la descripción sifilítica y tratamiento 
de los personajes, que suponen uno de los hilos conductores, a veces el 
principal, de la trama. Los autores se muestran especialmente cuidadosos 
con la composición de su retrato, en un sentido físico y psicológico. Por un 
lado, su retrato destaca por una deformación o carencia física más o menos 
llamativa, causa directa de la enfermedad. Así, la ausencia de nariz, la cicatriz 
en la frente, la deformación dental de Lozana y de Maxi, o la ceguera de 
Max Estrella son solo algunos de estos estragos de corte irremediablemente 
grotesco. Por otro lado, y de forma complementaria, se encuentran las 
consecuencias psicológicas, sobre todo en los dos Maxis. En este nivel, los 
tres personajes están condicionados por las visiones y alucinaciones de origen 
neurosifilítico, que cuentan con una importancia señera en el argumento de 
la historia y, más directamente, en las decisiones y sus derivas finales. Esta 
senda psicológica les dota de una mayor verosimilitud/coherencia narrativa, 
y permite comprender de un modo más poliédrico la decisión de Lozana, la 
actitud de Maxi Rubín y la metarrevelación estética de Max Estrella.

La enfermedad, por último, provoca un desenlace semejante en las tres obras, 
enfocado bien a la muerte o, en su defecto, a su muerte social o desaparición 
de la sociedad mediante un exilio en vida. Lozana, ahora Vellida, se retira 
a Lípari (previo sueño mitológico) para pasar allí sus últimos años ante el 
avance de su enfermedad y el fin de su vida como prostituta; Maxi Rubín acaba 
sus días encerrado en el sanatorio de Leganés, muerto a ojos de la sociedad 
que lo anima a emprender este retiro; y, finalmente, Max Estrella muere en 
el portal de su casa pobre, helado, robado y abandonado tras haber tenido 
en una sola noche dos alucinaciones. Los finales de Rubín y Max Estrella 
suponen incluso la destrucción de su legado, pues nada de ellos queda tras 
su desaparición. Junto con Lozana, todos comparten igualmente la serenidad 
de una marcha sosegada –aunque de una negrura irónica corrosiva– y el 
abrazo a lo espiritual, frente a una materialidad que les mata de hambre o de 
locura, y ante la cual solo queda desengañarse. Conscientes de su final, los 
tres ofrecen a los lectores sus mejores reflexiones sobre la comprensión de 
una vida marcada en los tres casos por las peores estrellas.
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