IN MEMORIAM

Un Inventor de Estrellas
por Pablo Neruda

Un hombre dormia en su habitacién de un hotel de Paris hace algunos
afios. Como era un decidido trasnochante no se sorprenda usted si le cuento
que¢ eran las doce del dia y el hombre segufa durmiendo.

Pero tuvo que despertar. La pared de la izquierda cayé de pronto demo-
lida. Luego s¢ derrumbé la del frente. No se trataba de un bombardeo. Por
los socavomes recién abicrtos penetraron obreros con bigotes y picota en
mano, los que dirigiéndose al durmiente lo increparon:

—iEh, leve-toi, bourgeois! {Una copa con nosotros!

Se destapaba el champagne. Entré un alcalde, con banda tricolor al pe-
cho. Soné una fanfarria con los acordes de La Marsellesa.

Sucedia que en ¢l sitio del dormitorio del durmiente se habia producide
el punto de unién de dos tramos del ferrocarril subterrineo de Paris, en
construccién.

Desde ¢l momento que aquel hombre me conté esta historia, decidi ser
su amigo, o mas biecn su adepto o su discipulo. La verdad ¢s que no quise
perderme nada de lo que l¢ pasara en su vida. Y como le sucedian tantas
cosas extraordinarias lo segui a través de varios paises. Comprendi a tiemnpo
que yo debia estar cerca de aquel ser fabuloso. No sélo necesitaba conocer
los extraiios acontecimientos que este hombre incitaba, sino que incorporar-
los a mi expresién, encaminarlos a mi fantasia. Nunca pude lograrlo, como
tampoco lo alcanzé Federico Garcia Lorca, que adopté mi posicién ante el
fen6meno.

Precisamente, estibamos sentados con Federico en la Cerveceria de Co-
rreos, junto a la Cibeles, en Madrid, cuando el durmiente de Paris irrumpié
en la reunién. Aunque mapamandico de apari¢ncia, llegé desencajado.

—:Qué le pasa al amigo? ;Qué trastorno le mortifica?, prorrumpimos Fe-
derico y yo —que ya lo amibamos tiernamente— sobresaltados por su alar-
mante fisonomia,

Comeo siempre le habia acontecido lo fabuloso.

Parece que se disponfa a reposar en su modesto, modestisimo escondrijo
de Madrid. A esa hora, después de haber recorrido los cafés de la urbe,
quiso ordenar sus papeles musicales. Porque olvidé decir que nuestro prota-
gonista era un musico mégico. ;Y qué pass?

Nos relat6, primero con reticencia y luego con amplitud, los sucesos de
aquella noche fantasmal.

1El compoditor chileno Acaric Cotapos, Premio Nacional de Arte en Mfsica, 1960, mu-
ri6 en Santiage de Chile el 22 de noviembre de 1569,

4 g3 »



Un Inventor de Estrelias Pably Neruda

Un coche se habia detenido a la puerta. Oyé como subfan las escalas y
golpeaban a la puerta. Sintié los pasos que resonaban en la pieza vecina.
Escuché crujir una cama bajo ¢l peso de un nuevo habitante del hotel.

Lo espantoso fue que a cierta hora el viandante comenzé a roncar. Al
principio era un susurro su ronquido Més tarde comenzd a estremecer el
ambiente. Después, los armarios, las paredes se movxan con el impulso rit-
mico del gran roncador. .

Mi amigo se desesperd. Su vecino no era un hombre, sino un animal. Era
tal vez un Jabali. Y cuando sus inmensos ronquidos se desataron como una
catarata ya ne tuvo ninguna duda: se trataba del Jabali Corndpeto.

Tardes mas tardes continué aventurando la aventura. No era un ser huma-
no. Su estruendo estremecia Jas bastlicas, obstruia las carreteras, llegaba has.
ta el mar. ;Qué iba a pasar con este peligro planetario, con este Jaball que
amenazaba la paz de Europa? '

Escuchdbamos 2 mi amigo cada tarde. Federico, Rafael Alberti, €l pocta
Altolaguirre, €l escultor Alberto, ¢} extremefio Fulgencio Diaz Pastor, Mi-
guel Hernandez, de Orihuela. Todos nosotros lo recibiamos anhelantes, lo
despediamos con ansiedad. (Qué catdstrofe se aproximaba?

Una vez legd con la cara llena de su risa antigua y globular El pavoroso
probiema habia sido resuelto.

Era el tiempo del ‘‘Graaf Zeppelin?. La nave alemana transvolaba los
Continentes. juntos vimos el gran salchichén a€reo cruzar sobre nuestras
cabezas el cielo de Madrid. Era imponderable, majestuoso y delicado.

Pues bien, segin nuestro amigo, en uno de los vuelos de la acronave se
habia podido transportar al jabali Cornipeto. El Gnico espacio para dejarlo
caer, en el globo terriqueo,.<ascartado el desierto de Gobi, fue la inmensidad
de la sclva brasilera. Los grandes arboles lo nutririan. Se beberia de una
sentada el Orinoco,

Los preparativos fueron meticulosos. Ingenieros y expertos de la Alema-
nia, los mismos que mas tarde prepararian la bomba V, se preocuparon de
calibrar, centralizar y realizar con exactitud-el descenso de la ¢norme bestia.
La operacién fue colmada por el éxito y alli queds, en la inmensidad sel-
vética, atronando la tierra con sus terribles ronquidos.

De las muchas fibulas con que mi amigo nos fasciné durante su existen-
cia, ésta era la que mas gustaba a Federico. La ofa estallando de risas, o
con los ojos cerrados por ta emocién.

Después de la muerte de Federico, el fabulador nunca volvié a contar ia
historia del Jabali Corniipeto. Ya tampoco la podria contar. Acaba de morir.

El chileno genial, el musico gigantesco, el derrochador de inigualadas histo-
rias, se llamé en la vida Acario Cotapos. Por decisién del destino me tocd
hablar en el enticrro de este hombre inenterrable, Dije de €, solamente:
“Hoy entregamos a las sombras a un ser msplandcmcntc que nos regalaba
una estrella cada dia™.
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