'EL MUSICO EN LA SOCIEDAD
'MODERNA ©

P O

Arthur Honegger

SE me ha pedido considerar por escrito la <condicién del misico

en el mundo actual»>. Mucho podrfa decirse sobre el tema, puesto
que abarca desde el concertista al compositor, desde el cantante
al profesor de musica. Mas es en nuestros dfas la situacién del crea-
dor la mas amenazada, tanto por las dificultades con que tropieza
para dar a conocer, ejecutar y editar sus obras, como por lo preca-
trio de las condiciones materiales de su existencia.

Quisiera ante todo definir la situacién del compositor, titulo
al que se atribuyen dos categorfas, nunca tan delimitadas como
hoy.

En la primera inclufmos a los autores que escriben obras de
consumo habitual, facil, adquiridas de manera continua y normal-
mente renovada. Juzgo por tales las que se denominan mdsica li-
gera, la misica de baile, la cancién «Unterhaltungsmusiks, que for-
ma parte de las distracciones del pdblico (restaurantes, ¢boites»,
cafés y otros lugares a donde uno va a divertirse). Podemos incluir
en esta categorfa la mayor parte de la misica de fondo escrita para
el cine y la de algunas operetas de gran especticulo, en las cuales
el arte de Euterpe no cumple, en fin de cuentas, sino un papel muy
secundario. :

A nuestros colegas especializados en tan variadas facetas pue-
de denominérseles fabricantes o productores de mtsica. Entiéndase
bien que no doy a estos términos ningn sentido peyorativo, pues
exige su actividad con frecuencia un gran conocimiento del oficio,
bastante talento y mucha imaginaci6n.

Reservo, por tanto, el titulo de compositor para el creador de
otra categoria, en la que inscribo a quienes su ambicién no los mue-
ve a satisfacer los gustos cotidianos del pablico, sino gue pretenden
ante todo hacer obra de arte, expresar pensamientos y etnociones,
fijar su actitud ante problemas estéticos o simplemente humanos.
Desean situarse en la historia musical a la zaga de los maestros que
los han guiado y en calidad de sus continuadores. Son, por tanto,
idealistas. Tal vez algo dementes, pero no peligrosos.

(*} Cf/ La divulgada obra de Honegger: «Yo no soy compositars,
{6)
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Por el hecho de consumirse de manera regular, la masica fri-
vola se identifica con otras actividades de [a produccién humana.
El individuo que fabrica un artfculo de constante demanda percibe
una retribucién mayor o menor, pero que en todo caso le asegura
un cierto minimo vital. £n mfsica, su trabajo se relaciona las mas
de las veces con la parte ejecutante, ya interpretando, ya incluso
dirigiendo el conjunto; asi ocurre con el acordeonista o el director
de una orquesta de jazz que interpreta sus propias obras. En este
caso, el rendimiento comercial se multiplica; el fabricante valoriza
al ejecutante y viceversa. El pablico estd en contacto diario con
estos msicos. Cuando triunfan, obtienen pingiies beneficios. Si
el éxito aumenta, el fabricante publicard sus partituras, de suerte
que, a los beneficios de autor e intérprete, se suman los del editor.
Poco a poco este hombre de negocios deber4 organizar una oficina,
montar el aparato de propaganda, vigilar la exportacién de la mer-
caderfa. Ya no le queda tiempo para escribir masica. No importa:
acudir4 a sus colegas menos favorecidos por la fortuna, ayudandoles
a valorizar su talento y se contentard con las funciones de super-
vigilante de la produccién. Sus empleados son conocidos desde
antafio en la jerga profesional con el nombre de <negros», puesto
que son los esclavos de un <negrero».

No quisiera dar la impresién de que estoy condenando estas
précticas, porque son ancestrales y todos nos debemos al culto de
nuestros abuelos y, sobre todo, porque nada tienen que ver con el
arte, sino con los negocios o la industria e incluso no pocas veces
han prestado servicios a msicos de talento al iniciar su carrera.
Nadie osarfa exigir al Sr. Packard o al Sr. Citréen que montaran
ellos mismos los motores sobre los chassis de los autos que llevan
su nombre.

En cuanto a la musica para el cine, tales procedimientos son
de uso cotidiano y se organizan a semejanza de una cadena indus-
trial sin fin. Asi como en una f4brica de automéviles trabajan mon-
tadores, electricistas, ajustadores y revisores, asf en los talleres de
mfsica bien organizados hay melodistas, armonizadores, orquesta-
dores, todos especializados y de habilidad indiscutible. {Acaso no
es logico obtener el mejor partido posible de las cualidades de cada
uno?

En compensacién, es evidente que la masica de esta suerte
fabricada rara vez aporta notoriedad al! que la firma, Cuan pocos,
entre los que entonan la musiquilla que <est4 en todas las bocass,
conocen el nombre del autor. Sin embargo, la musiquilla multiplica
sus derechos de autor en razén directa del nfimero de tales bocas.
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iQué diferente es la situacién del compositor, de este pobre
monomaniaco estimulado por la idea de que su aportacién puede
entrafiar algln interés para sus contempordneos! Este luchari con-
tra todas las dificultades materiales y le preocuparan, mucho méas
que el pasado, los obsticulos constantes que se levantan entre su
obra y el eventual auditor. He aqui el problema de que deseo ocu-
parme especialmente.

***

La tarea del compositor se caracteriza por constituir la acti-
vidad, la preocupacién dominante de un hombre esforzado, creador
de un producto que nadie desea consumir. Lo he comparado con
el fabricante de sombreros «<tongo», de botines y de corsets «mis-
terio>. Todos sabemos, en efecto, hasta qué punto el ptblico des-
defia hoy estos objetos que ayer constitufan el simbolo de la ele-
gancia mds refinada. En msica, y aqui mi comparacién es en cier-
to modo falsa, no se apetece sino lo fabricado hace cien afios. Para
el consumidor corriente, el arte musical se reduce a las obras cla-
sicas y roménticas y, cuando mucho, a ciertas. partituras moder-
nas que han sufrido una estadia bastante larga en el purgatorio.
El compositor contemporéneo es una especie de intruso que se in-
miscuye de manera contumaz en una mesa a la que no ha sido in-
vitado.

De este modo, se considera imprescindible que la mdsica ten-
ga calidad centenaria, o que haya logrado la madurez suficiente
para ser, si no «comprendida> —palabreja vacfa de sentido desde
el punto de vista musical— por lo menos ejecutada v degustada
por la mayoria del piiblico.

{La razén de este estado de cosas? El auditor sélo se interesa
verdaderamente por lo que escucha con frecuencia. Las cbras nue-
vas suscitan en él una desconfianza instintiva que determina la
abstenci6n de esta mayorfa en las primeras audiciones. Por otra
parte, la experiencia demuestra que cuando aumenta el contacto
del auditor con una obra valiosa, crece también su deseo de escu-
charla, de donde se infiere que no es sélo el «modernismo», como
sostienen muchos criticos, lo que retrae al ptiblico, sino el descono-
cimiento.

Un ejemplo: no puede considerarse 2 Ravel como un autor
«clésico» en el sentido vulgar del término. Escribi6 «Daphnis et
Chloé»> en 1912. Durante una treintena de afios esta obra se ha in-
terpretado relativamente poco. De repente, se impuso gracias a
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una direccién brillante de Charles Miinch en la Société des Con-
servatoires de Paris.

Desde entonces la «Segunda Suite» se escucha sin cesar en los
conciertos v en la radio (nueve veces me topé con ella en una se-
mana). Logra el mismo éxito y atrae tanta gente como la Pastoral
de Beethoven. Es justo v estd bien. Otro ejemplo: hace algunos
afios Toscanini exhumé una obertura de Rossini encantadora, La
Scala de Seta. Como se trataba de Toscanini, el éxito fué enorme
v pasé de inmediato al repertorio de los directores de orquesta, en
el que va no se encuentran Guillermo Tell o Semiramis, abandona-
das a los orfeones. Toscanini también las olvidé.

Hemos puesto el dedo en la llaga en cuanto al drama de nues-
tra época. No se va al teatro a escuchar musica, sino a admirar el
virtuosismo de la ejecucién musical. El ntmero de conciertos au-
menta sin cesar. El repertorio disminuye en la misma proporcidn,
El aserto es valedero para los innumerables recitales de pianistas
que no salen de los autores consabidos. La obra no cuenta, es nece-
sario insistir sobre esta verdad, porque es el trampolin que valoriza
el virtuosismo, puesta al servicio de la «técnica» o de la gesticula-
cién coreografica del intérprete. Harto efectivo es que el director
de orquesta «glorioso» o el instrumentista célebre canalizan la vida
musical.

Tomemos al director célebre. Llega una vez o dos al afio para
dar un concierto de gala. Su programa, como es logico, comprende
las obras que le han valido sus mejores éxitos por doquier. Durante
cuarenta afios (0 mis) dirigird la Cuarta de Schumann que nadie
interpreta como él. En el otro concierto ir4d «la Patética».

éSe atreveria, por inaudita aberracién, a introducir una obra
nueva, luego que el empresario se deshiciera en lagrimas con frases
como: «¢Sera capaz de dar la Sinfonfa de X en lugar de la de Brahms
que todos quieren escucharle? éQuiere Ud. ver la sala vacfa y arrui-
narme? No, maestro. Le pido por lo que mas quiera que llene la
sala. Nada de locuras. Estas obras las conoce admirablemente y
las dirige con el corazén... {Por qué cambiar?»

Lo mismo sucede con el gran virtuoso internacional que todos
los afios, anuncia su «Tercero y Unico recital de la Temporada»:
obras completas de Chopin por el eximio Malicutzo. Los hay por
docenas.

*
* *

Veamos ahora la organizaci6én habitual de conciertos. Se efec-
than en casi todas las grandes ciudades del mundo. Los programas



10 REVISTA MUSICAL

son casi idénticos. A la delantera sefialada entre los anglo-sajones
por Tschaikowsky y Sibelius, sucedié Brahms en el trono de Fran-
cia, llevado por los directores alemanes en compafifa de R. Strauss,
compositor que valoriza las orquestas ademdis de los directores.
Dirige estas organizaciones un comité que asesora al director al
escoger los programas y le impide lanzarse en tentativas demasia-
do audaces. El repertoric consagrado constituye la base, Se trata
de verdaderas recetas. Las obras contemporineas no van sino gra-
cias a la subvencién del Estado, que recupera, por lo demds, los
gastos al aumentar los impuestos a toda actividad cultural, por lo
menos en numerosos pafses. Pero es necesario gue estas obras cons-
tituyan <primera audicién» y, al margen por completo de su cali-
dad e incluso de su acogida, deberdn esperar largo tiempo su repo-
sicion.

Los comités, como es logico, defienden los intereses de sus aso-
ciados. Todo el mundo adora a Beethoven, por lo tanto el «Ciclo
Beethoven» se impone. Después de éste, se reanuda el programa
de los afios anteriores. Todo el mundo es feliz, sélo los nuevos com-
positores que ven sus posibilidades medidas con desoladora mez-
quindad. {Por qué?

El pitiblico se sabe de memoria la Sinfonia célebre; el material
se obtiene ficilmente en los anaqueles de la Asociacién. Como se
toca sin cesar, exige pocos ensayos. La sinfonfa nueva requiere mas
tiempo, es mas dificil y la orquesta la desconoce. Ademas entrafia
una carga suplementaria: conseguirse el material. La Sinfonfa Cl4-
sica atrae al ptblico. La Sinfonia nueva se da con la sala vacfa.

En la época de Haydn yv Mozart era el ptiblico quien exigia
obras nuevas. Por eso los compositores han escrito tanto. Hoy,
repito, no se va a conocer la obra, sino la interpretacién de la obra
ya conocida.

*
* *

Veamos el teatro Hrico. En casi todas partes pricticamente
ha muerto. S6lo Alemania e Italia se interesan por €l todavia. En
ambos pafses la Gltima guerra ha destruido gran nfimero de salas.
Nunca volveran a reconmstruirse, porque el teatro lrico siempre
deja déficit. En su lugar se levantaran garages o cines.

En Francia, la crisis del teatro lirico ha adquirido la forma,
obligado es sefialarlo, de un sistema. S6lo se monta una obra nueva
costosa cuando no hay més remedio; es decir, cuande la firma un
miembro del Comité Directivo o alguien tan de la situacién que
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sea imposible rechazarlo. Nadie acepta la menor posibilidad de
éxito. Se aplaude sblo con un simpdatico gesto de buena educacién.
Cuando por casualidad consigue filtrarse la obra de un misico de
talento, no se hace ningan esfuerzo para contribuir a lanzarla. El
teatro lirico se ha convertido en sinénimo de anacrénico. «Para
que la 6pera-comique se mantenga, se me ka dicho, serfa necesario
interpretar «Carmen» todas las noches». La juventud abandona el
género a los viejos que todavia persiguen en él sus recuerdos.

En Estados Unidos e Iberoamérica la situacién es similar. El
Metropolitan de Nueva York resulta tan anticuado como la «Gaité
Trianon» v el Colén de Buenos Aires, donde se ofrecen éperas can-
tadas por algunas <vedettes» que todavia mantienen su entusiasmo.

Las ciudades que afin conservan un teatro de la 6pera lo cus-
todian como una especie de coqueterfa cultural. Casi forma parte
de cierta concepcién urbanistica. Se da el viejo repertorio para
el cual se cuenta con todo. Montar una obra nueva cuesta una for-
tuna que compromete la vida del teatro y a la que se renuncia
desde luego, puesto que el piiblico no la pide tampoco, pues busca
la novedad en el cine, en la comedia; ni siquiera en el ballet al cual
va, no por las obras, sino por los bailarines.

También murié la opereta, reemplazada por el género reviste-
ril. Se cambian los titulos de vez en cuando, pero el especticulo
es siempre el mismo. Se introducen desfiles de modelos, el Cancén
francés, un despliegue de palomas mensajeras o un match de lucha
libre. Sin duda, esto atrae mAs entusiastas que una partitura, aun-
que la cante un tenor de moda que, ademds, se puede escuchar por
la radio.

Por nltimo los escenarios de provincias se extinguen paulati-
namente, al mermar las subvenciones que mantenian las orquestas
locales.

***

Las novelas, las comedias y las peliculas nos presentan a me-
nudo al compositor como héroe merecedor de la gloria porque, na-
turalmente, posee genio, se casa con la belia joven a la que ama
y vive en un hotel majestuoso sin el menor ascmo de angustia ma-
terial. Me indignan estas incitaciones al libertinaje musical en que
incurren literatos ignorantes. iUn éxito en la Opera y ya sois rico
y célebre! iPodéis hacer fortuna en el teatro lirico! Asi han triun-
fado Massenet en Francia, Richard Strauss en Alemania y Puccini
en Italia. Consideremos que Massenet recibié —por contrato—
150.000 francos anuales de su editor, aparte de sus derechos de au-
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tor. El Khédive de Egipto entreg6 idéntica suma a Verdi al inau-
gurarse con <Aida» el Teatro de la Opera de El Cairo. Estos epi-
sodios son los que nos hacen sofar. . .

En cuanto a los derechos de autor que nos reportan sinfonias,
cuartetos, sonatas, canciones y otras bagatelas, sabemos que Ga-
briel Fauré, director del Conservatoric, miembro de la Legién de
Honor, misico que abri6 puertas secretas de horizontes insospecha-
dos, no logr6, a pesar de su celebridad, reunir los dineros necesarios
para optar al puesto de secretario perpetuo de la Sociedad de Au-
tores, Compositores y Editores de Musica,

Ya hemos sefialado las caracteristicas fundamentales de los
conciertos de los virtuosos. Programas siempre idénticos, recetas
invariables con algunos nombres célebres. Para los pianistas el
Festival Chopin-Liszt o Beethoven. Para los violinistas, cellistas
y cantantes, la misma cauta limitacién. Ningtin instrumento més
se atreve a tentar suerte. La flauta, el clarinete y el corno quedan
confinados en la orquesta.

Los conjuntos de masica de cAmara casi han desaparecido.
Como la citada receta debe repartirse entre varios ejecutantes, los
gastos de viaje, estadia, etc. son los mismos para cada uno. De
aqui la imposibilidad de amortizarlos, incluso con los programas
mas atractivos, pues también ha disminufdo en gran proporcién
el pablico aficionado a estos conciertos.

Los Grandes Festivales

Desde hace algunos afios, las ciudades populosas organizan
magnos festivales de verano. Los primeros destinados a dar a co-
nocer la mifisica nueva, como el de Salzburgo en 1921, sirvieron
de base para crear la Sociedad Internacional de Misica Contem-
porénea. Pronto se convirtieron en temibles experimentos con me-
noscabo de la misica contemporanea, porque en ellos era necesario
—ante todo— presentar el «tltimo grito». Los autores de talento
arrollados por la masa de los mediocres, viéronse reducidos a mi-
norfa hasta desaparecer discretamente. El pablico siguié su ejem-
plo.

Ahora se trata de oficinas turisticas basadas siempre en los
mismos nombres: Mozart y Wagner, cuando se trata de teatro;
concursos de directores y virtuosos cuando la materia prima son
los conciertos.

Los abusos del fisco en aras de un afortunado espiritu econé-
mico de retorno son la causa de estos hechos. La gente prefiere
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perder su dinero en el financiamiento de algunos actos bellos, antes
que dejarse estafar directamente por el Estado. Ahora nada se
pierde, en buenas cuentas, puesto que los despilfarros van a parar,
como mal menor, a los bolsillos de los artistas que participan en
tales asambleas de arte. Todo beneficia a la causa, pero el desarrollo
del arte musical brilla por su ausencia. En definitiva, las ganancias
entran en las cajas fuertes de las compaiifas ferroviarias, los hote-
les v los restaurantes.

El cine

El cine ha constituido durante mucho tiempo la solucién.
La falta de posibilidades en el teatro y en la misica de cdmara, la
remuneracién irrisoria de las obras sinfénicas, lo inaccesible de las
ediciones, hacen que los compositores vuelvan los ojos hacia el film
v que consigan un mal pasar, ayudados per algunos espfritus se-
lectos de esta actividad.

Cuando, hace algunos afios, varios compositores especializados
en musica para el cine presentaron al comité de organizacién de la
industria cinematografica un proyecto de contrato-modelo, que por
lo demés no fué tomado en cuenta, se podia leer en él esta frase:
«El nombre del compositor deber4d mencionarse en los carteles de
propaganda con caracteres tipograficos iguales, al menos, a los del
actor menos favorecido».

Lo anterior demuestra que los compositores no sobreestiman
la importancia de sus partes en la creaci6n de las obras maestras
de la cinematografia. Desde hace tiempo, estdn habituados al tra-
tamiento de pariente pobre. Bien entendido que nadie va al cine
por la musica v que nadie, al oirla, la escucha.

Huelga repetir que se volvid con rapidez al sistema de antafio,
a la fabricaci6én industrial ya descrita. Y como la crisis de la pro-
duccién avmenta, la participacion de los fabricantes no organiza-
dos desaparece con ella.

Ediciones

Entre la edicién literaria y la musical hay un abismo. El libro
se edita con facilidad porque encuentra de continuo su consumidor,
mientras que la misica, como resulta cada vez de mas dificil lec-
tura, se compra también cada vez menos. Adem4s su precio es muy
alto. Hace cincuenta afios, en cualquier hogar burgués habfa un
piano y se hallaban al lado de las sonatas clasicas las partituras
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para canto y piano de las dperas del dfa. Todo ha cambiado. La lec-
tura y la ejecucién son tan arduas que la venta de las partituras
practicamente ha desaparecido. La transmutacién de los amantes
de la musica de cAmara en auditores de radio ha contribufdo no
poco a tan triste estado de cosas. Para el editor, la publicacién de
un cuarteto o un quinteto nuevo es un gesto de mecenas. No hay
ptiblico que lo adquiera y los escasisimos conjuntos profesionales
que gustarian de incluirfo en su repertorio lo reciben, naturalmente,
a titulo gratuito.

Para editar una obra sinfénica, los gastos iniciales, cada vez
més altos, s6lo pueden amortizarse al cabo de largos afios y sobre
la base de que el autor sea conocido e interpretado en el extranjero.

-También el alquiler del material puede cubrir una parte de los
gastos editoriales. Es interesante, a tftulo de ejemplo, estudiar un
breve cuadro de las Ediciones Durand, que indica el movimiento
de ventas de ciertas obras contemporineas:

CANTIDAD Y
FECHA DE LA |AGOTADA
AUTOR OBRA INSTRUMENTOS | Loy oo | ex
c1éN
Debussy | Prémiére arabesque Piano 400 ej. 1891} 1903
Debussy | Children’s Corner Piano 1.000 ej. 1908 1913
Ravel Histoires naturelles Piano-Canto. 500 ej. 1907 1913
Ravel Ma meére l'oye Piano 4 manos 500 e5. 1910 1912
Messiaen | Ocho preludios Piano 500 €j. 1930] No agot.
Milhaud | Suite Sinfénica N.° 11 | Part. de orquesta | 100 ej. 192f| No agot.

Contrasta con este cuadro la venta de mis de 150.000 ejem-
plares de una obra literaria de autor joven, desconocido por aiia-
didura, antes de un afio de su publicacién.

En cuanto a los discos, caemos en la misma férmula: diez im-
presiones de la Pastoral de Beethoven con directores y orquestas
diferentes, mientras las otras obras, incluso las cl4sicas que no
figuran en los repertorios y, por supuesto, las modernas, es impo-
sible conseguirlas.

Pero, en fin de cuentas, no seamos tan pesimistas. El disco
«Long Play» de 3314 puede dar cierto sello v tono a la coleccién
del aficionado que de esta suerte ostenta una discoteca equivalente
a la biblioteca del humanista. Nos queda un terreno muy importan-
te, cual es el de Ia radiodifusion. Pero prefiero reserviarmelo para
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incluirlo en la categoria de los remedios propuestos, luego de dedi-
car algunos parrafos a la responsabilidad en que incurren los mismos
compositores.

No vale la pena insistir sobre el agravio reiterado con que se
separa eternamente a una época de otra «no melédica>, recalcando
cada cambio de proceso arménico o el retorno hacia una escritura
més horizontal.

Para mi, lo que ha distanciado al pablico del compositor es
la coqueteria un poco pueril del titimo, propenso a escribir y a
expresarse de manera complicada. La lectura de la misica es de
por si bastante ardua para embrollarla més. Resulta mucho més
dificil encontrar una reaccién clara que alambicada, y suele cederse
con demasiada frecuencia al atractivo de un grafismo que hace
tiritar a los ejecutantes. Se logra asi, desde luego, dar la impresién
de una maestria formidable, cambiando la medida, los caracteres
de las notas, haciendo acordes superpuestos en estilo de rascacielos.
Esto es infantil. Hoy, cualquier esfuerzo en mano de obra musical
cuesta una fortuna. Es vituperable y estitipido malbaratar tiempo y
dinero. Incluso estos sistemas de escritura, aunque ya no impresio-
nan a los cindidos, sirven para descubrir infaliblemente la torpeza.

En suma, fuerza es admitirlo, el porcentaje de obras nuevas
realmente valiosas no guarda proporcién con el esfuerzo exigido
para darlas a conocer. Hay demasiadas mediocridades, que una
imprudente politica de compadrazgo logra estrenar, lo cual apenas
constituye una satisfaccién platénica para uno solo con grave per-
juicio para el interés general hacia los compositores jévenes.

Por consiguiente, se trata de mejorar las posibilidades del com-
positor, ante todo del que ya ha hecho su prueba de fuego, pues
el éxito recaera en beneficio del conjunto de la corporacién y facili-
tard la carrera del debutante.

*
* *

Con lo anterior creemos haber determinado la escasisima im-
portancia que a la misica contemporinea corresponde en la vida
musical de nuestros dias. {Cémo remediar tal estado de cosas?

Veamos algunas férmulas que se me han sugerido:

1) Por medio de la educacién primaria. Estudio obligatorio de
la miisica, con idéntica jerarquia que el del dibujo.

Estoy de acuerdo, si de lo que se trata es de fomentar en los
nifios el gusto por la musica; pero no lo estoy en cuanto a la obli-
2
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gaciéon de crear cursos de andlisis v de embutir en los escolares
fechas relativas a la Historia de la Misica.

Lo que conviene es dar a conocer la misica a través de la au-
dicién directa, sobre todo con el empleo de los discos o la radio,
a partir de los misices contemporineos, hasta llegar, progresiva-
mente, a los cldsicos. Primero el lenguaje vivo, el lenguaje de la
época del auditor; después, el estudio de los sistemas que lo han
originado. Ante todo, formar auditores, amantes de la mfsica,
Crear inquietudes por el arte musical, y no aprendices de profesio-
nales como los fabrican los Conservatorios. La mayor parte de estos
establecimientos y de sus profesores son los responsables de la ca-
rencia de interés por la mudsica. Los alumnos trabajan la técnica
de los instrumentos, no el sarte musicals.

Tentemos una experiencia con veinte primeros premios de pia-
no. Todos tocarin con una velocidad impresionante los Estudios
de Chopin o cualquier Final de una Scnata de Beethoven. Que se
les pruebe con una partitura como «Arianne et Barbe-bleu», por
ejemplo. Seran incapaces de descifrar ocho compases sin errores.
No se les ha ensefiado a leer masica. Se le ha forzado a pergefiar es-
calas y arpegios hasta el agarrotamiento por hipertrofia de las
mufiecas.

En e! deporte se es mas légico. Hay ciclistas que pasean ilos
domingos lo cual no quiere decir que se crean obligados a inscri-
birse en <l.a vuelta a Francia». El virtuoso es una excepcién. Se
educa a todos los jévenes pianistas como si debieran resultar, por
fuerza, virtuosos. Un lector avisado es infinitamente més ttil al
arte que un «recordman> del campeonate Chopin-Liszt,

Es por lo tanto ocioso cotizar esta avalancha de primeros pre-
mios que salen a borbotones todos los afios de los Conservatorios,
cada uno de los cuales se vanagloria de un tftulo tan desvalorizado
como un franco francés para hacerse cartel en un nuevo recital
Chopin y convertirse en un resentido més.

Formemos lectores de misica que, a las horas de descanso,
sean capaces de desentrafiar para su solaz una Sonata de Schubert,
un Impromptu de Poulenc o incluso alguna partitura de cédmara
con un amigo cellista. Pero no demos un paso para estimular al
campedn virtuoso. Son muchos los que se sirven de la masica y muy
pocos los que la sirven,
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2) Aumento de las subvenciones a las orquesizs sinfénicas e in-
clusidn obligatoria de una obra moderna en lodos los programas, que
no constituird un Festival consagrado a un solo aulor.

Defiendo naturalmente con entusiasmo la idea de hacer pa-
gar al Estado subvenciones més v més contundentes. Pero tamaiia
ventaja me deja frio si se trata de ayudas esporadicas, porque lo
frecuente es ver cémo disminuyen.

El acucioso informe de Roger Fernay muestra la vertiginosa
caida de las cantidades asignadas al presupuesto de Bellas Artes
en Francia desde el final de la Gltima guerra, con el objeto de prepa-
rar mejor la préxima.

Ya hemos sefialado que el teatro de provincias, sobre todo el
teatro lfrico, se encuentra en proceso de asfixia progresiva, de pér-
dida total.

En efecto, las cantidades presupuestadas por los poderes pa-
blicos fueron:

en 1948. .. ... ... ... ... 240 millones

en 1949. .. ... ... ... .. 120 »

en 1950. .. ... ... ... .. 80 »

en 1951. ... ... ... ...... 46 * ¢}

La ayuda del Estado constituye, tal vez, un soporifico que per-
mite tolerar la enfermedad sin los dolores de la agonia: no es un
procedimiento curativo. Lo censuro porque nunca se repetira bas-
tante que el remedio debe provenir de la voluntad del ptblico para
escuchar las obras nuevas.

La inclusién forzada de una partitura nueva en un programa,
también es aleatoria. No impedir4 los Festivales Beethoven y su-
cederd con la obra de estreno lo mismo que con la mayor parte de
las primeras audiciones impuestas por los subvencionados. Se eje-
cutardn (seguramente en el sentido mas definitivo y semantico
del término) sin importarle un ardite a los mé4s. Porque es necesario
no soslayar el problema de la calidad de la obra. Si es digna de apo-
yo, debe imponerse no una vez, sino todas las necesarias. Hay que
tener valor para descorazonar a los mediocres en beneficio de los
autores que tienen posibilidad de conquistar el favor del ptblico.
¢Quién puede realizar esta tarea? ¢{Los criticos, los musicos o los
comisarios del pueblo? También aqui es necesario, quiérase o nd,

(1) Roger Fernay: Bilan Syndical 1951-1952.
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apelar al veredicto del piblico, después de haberle dado la posibi-
lidad de confrontar las partituras. Es lo que han pretendido los
Conciertos Pasdeloup y el ensayo ha permitido apreciar que su
criterio no se oponia al de un jurado conspicuo. En todo caso, se-
ria muy oportuno que las subvenciones s6lo se entregaran después
del trabajo y fueran repartidas en proporcién al esfuerzo de cada
orquesta.

Existen conjuntos que no perciben ayuda alguna, salvo la de
los amantes de la msica, que no disponen de recursos otorgados
por los poderes piblicos, como la Orquesta Basilea, que acaba de
celebrar su vigésimoquinto aniversario. Durante un cuarto de siglo
no ha interpretado ninguna sinfonfa de Beethoven, mientras las
demdis orquestas las repiten sin cesar en sus programas. Este con-
junto sblo programé obras modernas o las clasicas que los otros
desdefian. . .

Naturalmente, los comienzos fueron dificiles, pero con el tiem-
po lograron formar un pablico cada vez méas numeroso que se ha-
bitué a interesarse en las partituras nuevas por si mismas, a es-
cuchar la misica antes que comparar las fantasias de los intérpretes.
Es todo un ejemplo de pedagogia artistica.

Me parece justo, cuando hay subvencién, hacerla extensiva
a los conjuntos de misica de camara, Esta forma es una de las mas
puras y elevadas, pues se dirige a un auditorio restringido, Sin duda,
deben multiplicarse los esfuerzos para evitar su desaparicién. Pri-
mero, por los auditores; enseguida por los compositores.

Presentar un nuevo quinteto acarrea menos gastos que dar
una sinfonfa; sin embargo, como hemos sefialado antes, la necesi-
dad de ayudar a estos grupos (cuartetos, quintetos, etc.) tropieza
con el grave y progresivo aumento en los gastos que ocasionan los
conciertos. Otra ventaja puede ser el afirmar de esta suerte la ca-
rrera de los ejecutantes que, sit. lograr el titulo de campeones de su
categoria, pueden constituir, merced a su trabajo regular, conjun-
tos de primer orden y luchar con provecho contra el virtuosismo
deportivo.

Todo esto ha existido y existe todavia; més icon cuintas difi-
cultades cuando los conjuntos del tipo de los Cuartetos Joachim,
Capet, Calvet, Lowenguth y otros, como el admirable trio Cor-
tot-Thibaud-Casals, se consagraban a la musica de cdmara mas
pural
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3) Encargos de obras por el Estado para el teaire, las escuelas,
la radio. Concursos en los Comservatorios.

La dltima de estas férmulas se mantiene en vigencia desde hace
mucho tiempo, pero no puede considerarse seriamente entre las que
pueden mejorar la situacién de los compositores.

Las otras ramas del Estado apenas interfieren en el dominio
de la mdsica. Se glorifican las grandes degollinas de la guerra con
estatuas heroicas, coronando enormes listas de muertos; no con
Cantatas. Incluso, tales cantatas, en el caso de solicitarse, serdn
encomendadas a los consagrados, no a los jévenes, ni distribufdas
con equidad entre dodecafonistas y <progresistas>.

Los encargos de obras liricas suelen llegar de tarde en tarde,
To hemos sefialado ya, aunque mueven a los gobiernos a una gene-
rosidad muy poco habitual en sus costumbres. Vimos que en Ita-
lia el Gran Premio Verdi sumaba cuatro millones de liras. La re-
compensa acarreaba el montaje de la obra; costo: treinta millones
de liras.

Ballet

A la mfisica cuadra, en el ballet, un papel cada vez méas secun-
dario desde la apoteosis de Diaghileff.

Volvemos a los espectdculos de virtuosismo deportivo. Con
frecuencia la misica es un trozo clisico: Invitacién al Vals, pot-
pourri de Chopin, fragmentos de Tchaikowsky arreglados para or-
questa de reemplazantes. Sélo en las grandes solemnidades oficiales
se puede oir una verdadera partitura.

Para mantener libres sus atribuciones, los coredgrafos siguen
cada vez més el habito de basar sus ballets en mfisica que no ha
sido escrita con tal fin: sea una sinfonia cl4sica, un poema sinfénico
o un oratorio. El resultado es frustrar al compositor contemporineo
una de sus pocas posibilidades.

Cine

Desde hace veinte afios se piden reportajes a los mtsicos so-
bre su arte v el cine. Las respuestas siempre son las mismas, pero
todavia no se ha experimentado mejora alguna. Aunque el presu-
puesto de produccién sume abundantes millones, jamas se reserva
nada para el compositor. Para la orquesta o el director, sf, porque
significa mano de obra; pero ¢y la creacién musical. . .? En puridad,
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ésta sblo puede contabilizarse por medio de ceros sucesivos o pro-
vocar innobles mercachiflerias entre esta clase de industriales que
trafican con el derecho de autor. Como ya lo indiqué al principio,
es una actividad bien extrafia a la del compositor.

*
* *

No quisiéramos caer en la ingenuidad de insistir en la politica
de reduccion de los impuestos en una época en la cual todos los
paises realizan los méximos esfuerzos para liberar de ellos a sus
conciudadanos. En la lista de los sacrificados, el autor, el composi-
tor, el independiente sin fuertes lazos gremiales, van a la cabeza,
También sabemos que el rendimiento de los derechos de autor
minimos es en ciertos paises completamente ilusorio. Las industrias
relacionadas con el Estado, o que son el Estado mismo, no mues-
tran el menor embarazo en manifestar su desagrado ante la prerro-
gativa del autor para vivir de su trabajo, derecho combatido vy
atacado desde todos los frentes. Es necesario tener la valentia de
llamar a las cosas por su nombre v no fiarse de los discursos perge-
fiados a los postres en los banquetes de los congresos y de otras so-
lemnidades a las que uno va a divertirse.

También vale lo anterior para la radio y la futura televisién.
Me han dicho: «Todas vuestras jeremiadas nada significan ante
el esfuerzo que reliza la radio. éQué importa la extincién de las
sociedades de conciertos vy de los teatros liricos, cuando la radio
existe v posee los medios (siendo la mayor parte de ellas organis-
mos del Estado; por lo tanto, el Estado mismo) para pagar todos
los déficit? Es que, precisamente, no estoy persuadido en absoluto
del beneficio que representa para el arte musical esta llave abierta
que vierte sobre la humanidad un torrente inagotable de ruido.
Todos sabemos que un hombre sometido de manera continua a
una luz demasiado fuerte, acaba ciego. Nuestra existencia est4 cada
dfa mas dominada por el estrépito en que vivimos. A fuerza de aguan-
tar el ruido, todos estaremos sordos dentro de poco. La radio de
Ia portera o del vecino espeta del alba a la madrugada un alud de
ruidos. Tanto puede ser la Mise en si menor, como una cadena de
eructos de varios acordeones locos. Este estrépito lo encontramos
en todas partes: en la calle, en las tiendas, en los cafés, en los res-
taurantes, incluso en los autobuses. Ahora se impone hasta en las
fabricas. ¢Imagindis a un hombre, auditor seis veces durante la
jornada de trabajo de la Sinfonia en do menor, precipitarse ansioso
por la tarde en una -ala de conciertos donde ha de pagar un precio
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sin duda elevado para escucharla por séptima vez? Muchos esco-
lares hacen su tarea de mateméticas al lado de su aparato en acti-
vidad. Se habittian a considerar a la musica como un <ruido de
fondo» al cual su espiritu presta la misma atencién que al estuco
de la pared.

Repasemos lo que apunté con sobrada justicia Strawinsky en
su «Poética Musicals:

«La difusién de la musica por todos los medios es en si una
excelente cosa; pero repartirla sin tiento, multiplicarla sin ton ni
son en el gran phblico que no est4 preparado para ella, expone a
este publico a la mas perjudicial saturacién. Ya no vivimos en los
tiempos en que Juan Sebasti4n Bach hacfa animoso un largo viaje
a pie para ofr a Buxtehude. La radio nos trae, a cualquiera hora
del dia v de la noche, la musica a domicilio. Ahorra al auditor cual-
quier esfuerzo, excepto el de manipular una perilla. De otra parte,
el sentido musical no puede adquirirse ni desarrollarse sin ejercicio.
En mitsica, como en todo lo demas, la inactividad degenera en an-
quilosis, en atrofia de las facultades. De esta manera entendido el
problema, la misica resulta una especie de estupefaciente que lejos
de estimular el espiritu, lo paraliza y lo embrutece. De suerte que
el mismo empefio destinado a ampliar el amor por la mfsica, di-
fundiéndola sin tasa, sblo obtiene en general como resultado pro-
vocar la pérdida del apetito en aquellos a quienes intentaba des-
pertar el interés y desarrollar el gustos.

En fin, imaginemos con lucidez lo que puede ser la dictadura
de una organizaci6n exclusiva y omnipotente. Cae por su peso
que el prop6sito supino de la radio es erigirse en fuente de emisidn
tinica, perceptible en el Ambito mas amplio posible. De aqui, vy a
corto plazo, la desaparicién de las radios de provincias muy infe-
riores en calidad; lo que entrafia ipso facto la de la orquesta local
y con més razén la de las compaiifas liricas.

Desde hace mucho tiempo luchan las sociedades de autores
para obtener mejores tarifas de derechos, que en Francia figuran
entre los mas bajos. Si el Estado es el finico duefio, les impondri
una capitulacién sin condiciones.

También es necesario tener en cuenta que la radio posee sus
gustos personales. Tal autor se escucha con mucha frecuencia, otro
menos, aquél para vez y el Gltimo jamas. {Qué ser4 de éstos cuando
haya desaparecido para ellos cualquiera otra posibilidad?

Para qué citar los regimenes totalitarios suficientemente co-
nocidos v de los cuales todavia podemos apreciar los beneficios.
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Conclusiones

1) En primer lugar, debemos convencer al joven compositor
de que esta actividad no puede alimentarlo, sino en casos sumamente
excepcionales y en las puertas de la vejez. Antes debe poseer un
oficio secundario o fortuna personal. El fenémeno lo padecieron
al finalizar el siglo pasado la mayor parte de los poetas. (Verlaine,
Mallarmé, Valéry, Claudel, etc.).

2) No hagamos esfuerzos por e«descubrir> talentos j6venes.
Ma4s bien procuremos desanimarlos. Son ya demasiado numerosos,
para la importancia que se les atribuye. En contrapartida, sea
otorgada toda la ayuda posible a los que ya han dado prueba de
tal talento para evitar que se hundan en la concurrencia con los
grandes autores clésicos.

3) Orientemos la pedagogia musical hacia la formacién de au-
ditores de misica contempordnea. Hay que luchar con denuedo
contra la explotacién deportiva de la misica y contra el virtuosis-
mo en todas sus formas.

4) Estimulemos en el pdblico su curiosidad por los aspectos
nuevos de la misica, como lo hace por los de la literatura, el tea-
tro, el cine y la pintura.

(Traduccién de Leopoldo Casiedo).





