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Cuando la obra de arte, nacida de un diálogo secreto, inicia su peregri
nación aventurera está destinada a transfonnarse sin cesar en la con
ciencia de los hombres y las generaciones, ¿cuál es su verdadero rostro? 
Perpetuamente "otro" -mil rostros que se suceden en la estrecha ven
tana de nuestra actualidad transitoria. No puede afinnarse que uno sea 
más auténtico que el otro ni tampoco que señalen algún ilusorio progre
so del conocimiento. "El verdadero" rostro de la obra seria el virtual 
conjunto de éstos, solamente accesible a alguna divinidad fuera del 
tiempo, capaz de abarcarlos a todos a la vez. Para nosotros, la obra no 
puede ser sino esta virtualidad en sí, este movimiento del que sólo 
podemos captar algunos estados instantáneos. ¿Debemos deplorar ese 
perpetuo "ahora" al que estamos limitados, esa tan estrecha ventana de 
nuestra visión? ¿Habrá que buscar sistemáticamente el "retroceso", es 
decir, intentar inmovilizar la obra, en suma, alejarnos de ella? ¿No sería 
mejor, por el contrario, tratar de coincidir lo más estrechamente posible 
con la obra en el presente, con nuestro presente en movimiento? Es 
nuestra única posibilidad de asir una verdad -por muy provisoria que 
ésta sea- y de establecer un diálogo vivo con la obra; de actuar sobre 
ella en vez de contemplarla como cosa muerta. Este es nuestro parte de 
creación. 

Otra trayectoria cruza el gran círculo de metamorfosis de la obra 
en sus sucesivos hoy, la del artista mismo; las metamorfosis de su pen
samiento, de su estilo. Gravitación doble, pero conjugaciones que no 
son ni sincrónicas ni previsibles, ya sean éstas felices o extemporáneas. 
El artista y sus contemporáneos se preceden, se siguen, para volver a 
precederse, sólo a veces coinciden. Cada sensibilidad, cada conciencia 
individual o colectiva extrae sus propias conclusiones de la trayectoria 
creadora del artista; cada actualidad reconoce sus afinidades, hace apa
recer, desaparecer, desplazarse zonas de sombra y de luz ... Admirable 
ejemplo de esta doble gravitación es la obra de Strawinsky que, desde 
hace medio siglo, no deja de renovarse en la voluntad del artista tanto 
como en la fulminante evolución de varias generaciones. 

• • • 
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Strawinsky es uno de los raros compositores contemporáneos cuya 
obra pertenece a la vez al pasado, al presente y al futuro. En la actua
lidad su genio es tan fecundo como en la época de la Consagración e 
igualmente irreductible a cualquier categoría fija. Los ochenta años 
del músico fueron festejados por todos los públicos y por todos los mú
sicos del mundo. No existe compositor, sea cual fuere la generación a la 
que pertenezca, que en algún punto de su propio camino no se haya 
encontrado con el genio de Strawinsky y que no le reconozca una deuda 
creadora. ¿A cuál Strawinsky se dirigen estos homenajes? ¿Quién es, en 
suma, Strawinsky? Los "balances", las "síntesis" de una gran obra con 
motivo de un gran aniversario pueden parecer tentadoras. Por lo demás, 
¡cuántos balances "definitivos" de la producción strawinskiana han sido 
hechos antes de que el compositor llegara a tan respetable edad I (Fácil 
es imaginar la sonrisa con que los ha recibido a lo largo de su larga 
carrera ... ). Tanto las síntesis de hoy como las de ayer no nos parecen 
de validez duradera, ni siquiera posibles. No sólo, porque el compositor 
no ha terminado de mostrarse ni a sus turiferarios ni a sus críticos, no 
sólo, porque su obra se presenta como un río zizagueante cuyo curso en 
cada época ha sido interpretado y previsto de mil maneras distintas; 
no sólo, porque Strawinsky, hoy más que nunca se considera, según sus 
propias palabras, "joven compositor de vanguardia", sino especialmente, 
porque toda su obra posee los gérmenes de la perpetua migración en la 
sensibilidad de épocas que avanzan con vertiginosa rapidez. Es posible 
que esa migración no termine nunca. Puede que eso sea lo que pompo
samente se llama la inmortalidad de la obra ... 

Esto quiere decir que el músico contemporáneo no puede abordar 
la obra de Strawinsky sino que de la manera más personal y más provi
soria posible. Esta sería por lo demás la única justificación de una refle
xión, una más, sobre la obra del gran músico. En el mar no se puede 
"fijar la posición", sino que desde su propia embarcación en movimiento. 

Dentro del gran concierto de opiniones discordantes que con sus 
espectaculares saltos estilísticos ha alimentado la obra de Strawinsky 
durante nuestro siglo, una voz especialmente penetrante se levantó in
mediatamente después de la Segunda Guerra Mundial: un ataque de 
extrema violencia que más que todas las alabanzas de sus epígonos hizo 
resaltar el genio strawinskiano. Fue la de Pierre Boulez en las revistas 
"Contrepoint" y "Poliphonie". Su alcance era restringido en apariencia, 
porque su enfoque era parcial y personalísimo: el compositor se limitó 
a un riguroso examen de los problemas de la tonalidad y de la atonali-
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dad de violenta actualidad en aquel entonces. Fonnando como refe
rencia un período estilístico de Strawinsky -el llamado "neoclásico"
el ataque de Boulez dejaba de lado los problemas estilísticos y estéticos 
de Strawinsky. Entre las innovaciones críticas de la época, inclusive las de 
m!lyor relieve, la de Boulez constituye un testimonio de una nueva natu
raleza; situada la discusión en la experiencia vivida con un lenguaje 
nuevo que nada y simultáneamente colocaba la obra de Strawinsky 
(aunque definiéndola al revés) dentro de una trayectoria vertiginosa
mente móvil. Pronto el mismo Boulez publicaría un estudio constructivo 
sobre la Consagraci6n -ya no un ataque crítico-, inclusive más parcial 
que el anterior, pero que indicaba, dentro del lapso de algunos años, una 
nueva posición de Strawinsky dentro de la órbita de nuestra época. En 
este artículo!, difícil de leer hoy día, Boulez analiza las estructuras de 
la Consagraci6n exclusivamente desde el aspecto rítmico. Después de la 
preocupación por los problemas de la atonalidad, entonces ya sobre pa
sados, surgió con prioridad el de los problemas rítmicos dentro del 
lenguaje musical nuevo. Análisis incompleto, puesto que se preocupaba 
de una sola dimensión del fenómeno musical y abiertamente parcial, 
pero por eso mismo crea, en el cruce de dos órbitas, una conjunción de 
fuerzas las que, aunque provisorias, Icuán fecundas I Al abolir las cate
gorías estilísticas, la historia musical, el "pasado" en cuanto a pasado, 
hace surgir en suma una nueva Consagraci6n. No la agota, por 10 de
más, esa sería difícil tarea, porque la obra está lejos de haber tenninado 
su carrera. Sin duda mañana surgirá, a través de una sensibilidad y una 
problemática renovada, otro rostro todavía desconocido de la Consa
graci6n. 

La "conjunción Strawinsky-Webem", en los albores del medio siglo, 
fue aplaudida por toda la nueva generación musical y provocó manifes
taciones de gran envergadura, como las de los conciertos del "Domaine 
Musical" en París. Al celebrar a este recién nacido de la música serial, 
a este "joven compositor de vanguardia" -pero con los honores que 
merece un maestro-, ¿pretendieron los jóvenes compositores ofrecerle 
a Strawinsky algo así como un certificado de buena conducta?, ¿estima
ron que con su ingreso al reinado webemiano el compositor, hasta 
cierto punto, redimía sus "pecados" neoclásicos? Por cierto que no. Ante 
todo, estos músicos se impresionaron de la audacia y de la juventud 
espiritual del artista que, pasado los setenta años, se atrevía apresen-
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tarse al "campo de batalla" impulsado exclusivamente por la gloria de 
lo que él estimaba su verdad. Daban la bienvenida a sus filas no al 
Strawinsky "convertido a la música serial", sino que al Strawinsky de la 
Consagración. Porque a pesar de las apariencias, los problemas de los 
músicos jóvenes y los de Strawinsky no eran los mismos. En el momento 
en que éste penetraba al dominio serial, con intenciones propias bien 
precisas, ellos se alejaban. Strawinsky buscaba en la serie, ante todo, ese 
orden que durante toda su vida creadora le ha exigido a su lenguaje. 
La nueva témica con que lo logra no invalida, según nos parece, su 
concepción fundamental de la música (al final de este artículo analiza
remos este punto), sino que por el contrario la refuerza. La actitud de 
los músicos de la nueva generación es muy distinta. La noción de "serie", 
casi olvidada hoy día, ha sido rápidamente dejada a un nivel gramatical, 
podríamos decir sublimada, dentro de un concepto radicalmente nuevo 
del discurso musical (no cabe describir los innumerables aspectos de este 
concepto dentro del marco de este artículo). Strawinsky nunca ha trata
do de penetrar por esas vías. Abordó el dominio serial desde un punto 
de vista personal, transformándolo según sus necesidades, conforme a 
exigencias estrictamente personales y permanentes. Por caminos volun
tariamente divergentes desde un principio y, por cierto, no al nivel de 
cualquier "dodecafonismo", Strawinsky y los músicos de la joven gene
ración, desde hace casi diez años, viven una coexistencia frente a un 
mundo perplejo. El significado profundo de esta coexistencia está en 
otra parte y cambia sin cesar. 

No cabe duda que ciertos artistas, más allá de las caracterfsticas 
visibles a primera vista, dejan entrever a sus contemporáneos niveles 
más profundos y generales de contacto. El testimonio ejemplar lo encon
tramos en un compositor cercano a nosotros. Alban Berg era para nos
otros antes esencialmente el dodecafonista, el discípulo de Schonberg, el 
"tercer hombre" de la gran trinidad vienesa, al que las preocupaciones 
musicales de la época según parecía, anclaban allí definitivamente. Pron
to, no obstante, Berg fue como dejado de lado, ocupando su lugar We
bem, el visionario; se habían dado cuenta que Berg no era un "serialista 
auténtico", era un "nostálgico del pasado", un "dodecafonista a pesar 
suyo", etc. Hace sólo pocos años que Berg recuperó, para los músicos, 
su actualidad total y su grandeza. Actualmente se escrutan en sus obras 
muchas cosas, menos su dodecafonismo, auténtico o no, y nadie concibe 
reprocharle sus famosas "contradicciones". Son precisamente esas con-
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tradiciones (como lo ha demostrado claramente H. Pousseur1 en su pre
sentación de los escritos del músico) las que convierten a Berg en el 
gran testimonio de un Occidente en crisis, uno de los pocos que vivió 
en su música la violencia de ese desgarramiento. De ahí precisamente 
extrae la fuerza de su expresión dramática que encama en formas nue
vas, de increíble fantasía. Es ese "tercer" Berg, alejado de los dos otros 
pero tan real como ellos, el que se impone ahora, reescuchado, medita
do. .. en espera del que vendrá mañana. 

Así también, el Strawinsky actual vuelve a cambiar de rumbo. Por 
sobre su "vuelta a Bach" o a su "conjunción con Webem", en toda su 
obra se perciben nuevos enfoques de su actitud fundamental frente al 
fenómeno musical. Además, en el prismático surge cierto dominió de 
la forma y la retórica musicales en los que Strawinsky es maestro indis
cutido, precisamente aquéllos que la más joven generación de músicos 
se había deliberadamente prohibido, pero en el que ahora desean pe
netrar. Estos son ante todo, las arquitecturas periódicas (en el sentido 
más amplio del término), las metamorfosis circulares, las anticipaciones, 
los llamados retornos, retrocesos, correspondencias visibles e invisibles, 
un manipuleo magistral de la memoria y de sus laberintos, todo un 
universo "ondulatorio" hacia el cual se vuelve una vez más, por cierto 
que con conceptos y medios radicalmente nuevos (el compositor H. Pous
seur en los encuentros de Darmstadt del año pasado, consagró una serie 
de conferencias a los problemas de la periodicidad, el primero que los 
formula de manera nueva). En seguida, se presenta un cierto número de 
actitudes y cláusulas poéticas proscritas hasta la fecha por la música jo
ven: la ironía, el sarcasmo, la parodia, así como la exégesis, la citación, 
todo un arte consumado de lo convencional en el sentido más elevado del 
término, un juego de espejos en el que la música se refleja a sí misma. 
y por fin es el famoso "arte de segundo grado", tan reprochado al Stra
winsky de Mavra y del Dumbarton Oaks Concerto, que la música no 
tiene razón alguna para rechazar sistemáticamente en la actualidad; 
en aquellos puntos y condiciones en que se justifica poéticamente ... 
Este es precisamente el periodo creador de Strawinsky que antes se juz
gaba como el de un futuro menos rico -el "neoclásico" - y es, por el 
contrario, precisamente dentro de este campo y en este punto en el que 
nos ofrece las enseñanzas más fecundas. No se trata, por cierto, de re
hacer nada ni de volver atrás. Los músicos de la actualidad han forjado 

'Henri Pousseur: Les éerits d'Alban Berg (Ed. du Rocher, Mónaco). 
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su vocabulario, su síntesis, su estilo propio. Es en el seno de este estilo, 
de esta comunidad estilística, sobre cuya importancia nunca se insistirá 
suficientemente, y de la libertad de expresión que' engendra, donde 
nuestro inventario poético puede enriquecerse sin cesar. En este sentido, 
la obra de Strawinsky se presenta como todavía inexplorada. 

¿Será necesario agregar que la maestría técnica de Strawinsky, su 
prodigiosa artesanía, siguen suscitando la admiración de todo músico 
digno de este nombre? El oficio de que hace gala el 'gran compositor 
constituye por sí solo una razón suficiente para el constante estudio de 
su obra. 

No obstante, todo esto es secundario frente a la enseñanza funda
mental que nos transmite la obra de Strawinsky. La más joven genera
ción de compositores tendrá -si es capaz- que meditarla con especial 
dedicación ahora que ha logrado un ciclo audaz de e¡¡:ploraciones grama
ticales, y que la acechan los peligros de una pluma demasiado fácil. La 
actitud fundamental de Strawinsky con respecto a la música podría ser 
formulada -muy sumariamente- con las siguientes palabras: rechazo 
absoluto del gesto. Jamás Strawinsky se ha expresado sino que a través 
de un lenguaje específicamente musical, jamás ha admitido que el gesto 
sonoro substituya las funciones cualitativas propias de las dimensiones 
musicales. Nunca ha permitido que la acción de la música sobre nos
otros sea una mimica, siempre la ha hecho nacer en el seno del mundo 
específico de su arte. La obra de Strawinsky define -al revés- el gesto 
como dimensión para-musical, y expresándolo en forma definitiva, como 
negación del arte. Para él, el gesto en música está fuera del lenguaje. 
Es la manifestación más primitiva, la más sumaria del expresionismo 
musical, es la dimensión que con mayor facilidad muere en aquellas 
obras en que el compositor ha sacrificado la esencia. Es responsable, ade
más -y es por eso que es necesario insistir aunque la afirmación parezca 
evidente-, de los malentendidos más ingenuos tanto frente a una gran 
parte del público como de la crítica. Se confunde el gesto sonoro con la 
"expresión": no es sino que la onomatopeya. Aunque ni las más grandes 
obras están exentas: desde "La Pasión Según San Mateo" hasta las "Can
tatas" de Webem, las "señales" expresadas con figuraciones sonoras imi
tativas o referenciales de toda especie han sido usadas, pero en esos casos 
justificadas por las formas y las estructuras y ¡con qué mesura, con 
cuánto arte de transposición han sido realizadasl Strawinsky, no obstan
te, las rechaza con más intransigencia que nadie. Sus obras de inspiración 
religiosa son el ejemplo más rotundo. Si se compara el "Credo" de la 
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"Missa Solemnis" de Beethoven, basado casi exclusivamente sobre el ges
to sonoro y la Misa de Strawinsky, por ejemplo, resalta la diferencia 
entre ambas actitudes. Es, sin duda, por eso que Strawinsky es uno de 
los más grandes compositores de música religiosa de los tiempos moder
nos. y es seguramente debido a este rechazo del gesto que es uno de los 
más extraordinarios autores musicales para el gesto: para la dama. Los 
dos mundos específicos, música y danza, se encuentran y se fusionan más 
allá de todo mimetismo primario. Strawinsky "rechaza la expresión", es 
algo que se ha dicho y que él mismo ha dicho. Es la mímica de la expre
sión lo que rechaza. Dentro del dominio profano se le presenta como 
una abdicación de su arte y en el dominio sagrado, como una profa-
nación. . 

"Rechazo de la expresión", o precisamente, ¿expresión musical ver
dadera? Este viejo debate en el que el mismo Strawinsky participó en su 
"Poética Musical" es por fin algo caduco para los músicos de hoy, por 
lo menos. Afirmemos sencillamente que si Strawinsky ignora la inten
ción expresiva manifestada al nivel primitivo de las configuraciones 
sonoras "significativas", el que escucha no puede ignorar la expresión 
que su obra engendra. La música de Strawinsky, arte infinitamente alta
nero, lenguaje absolutamente autónomo, se revela profundamente 
expresivo en sus estructuras mismas: no se trata sino que de comprender 
en todo instante su sentido musical, purificado de cualquier otro resabio. 

• • • 

Por lo tanto, si existe un nexo profundo, entre los tan fuertemente 
individualizados estilos strawinskianos, desde Les Noces a Threni, pasan
do por OediPus Rex, es en esta actitud fundamental, según nos parece, 
donde se revela este nexo. El compositor lo encarnó, en un momento 
dado, dentro de las formas y las figuras del pasado; sin duda éstos podían 
constituir para él, provisoriamente, ese mundo musical que busca, puro, 
dentro de su convencionalismo, de todo elemento gesticulante. Algunos 
no vieron, entonces, sino que la "vuelta a algo" y lo imitaron servil
mente sin saber exactamente por qué. Otros lamentaron que Strawinsky 
se descarriara por un camino estéril. Pero parece que Strawinsky se había 
engañado menos que nadie y que sabía muy bien dónde quería llegar, 
por qué y cuáles eran los riesgos. .. Sin duda es esa la meta que deter
minó el nuevo esúlo del compositor. Al someter su idea creadora al do-
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minio serial, Strawinsky descubrió la posibilidad de encamar esos mismos 
conceptos y exigencias musicales esenciales dentro de un lenguaje nuevo. 

Es posible e inclusive probable, que mañana su música revele 
nuevos rostros. Otras sensibilidades colectivas, otras generaciones sabrán 
escuchar otra cosa de la que oímos hoy día. Pero si la obra de Strawinsky 
se proyecta en la metamorfosis continua, en la que nuestro propio movi· 
miento constituye el campo de acción, es porque posee el germen de esa 
renovación y lleva dentro de ella esos futuros inagotables: es el privi. 
legio del espíritu moderno. 
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