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Mil novecientos sesenta. Santiago de Chile, en agosto; los días 20 al 24 
fueron intensos para todos los músicos chilenos en general. Pero más lo 
fueron todavía -con caracteres de tremenda tensión- para algunos en 
particular; aquellos que, por una u otra razón, tuvimos el gran privi­
legio de estar junto al maestro; luego, mantener contacto y conversación 
personal en ocasiones muy propicias y en momentos bastantes dilatados 
en relación con su corta visita. Sumados todos ellos, alcanzan a formar 
una apreciable "jornada stravinskiana" de varias horas, durante las cua­
les una de las más grandes personalidades musicales del medio siglo 
transcurrido nos deslumbró con una presencia muy fugaz, pero tan im­
portante, que puede clasificarse entre los notables acontecimientos de la 
historia artística de Chile. 

El autor de estas líneas sólo pretende dar una forma relativamente 
organizada a todo lo disperso que surgió de esas tensas horas, utilizando 
tanto los recuerdos de aquel contacto personal, como los de algunos ami­
gos y colegas, a quienes agradece su autorización para citarlos y hacer uso 
de la grabación en cinta magnética de lo charlado en una de las reunio­
nes l . Los momentos colectivos mejor aprovechados fueron aquellos de las 
recepciones para el maestro en casa de los compositores Carlos Riesco y 
Marcelo Morel, así como el largo trayecto en automóvil hacia la residen­
cia de este último, en un hermoso paraje de las Vertientes. Más importan­
tes, directas y casi individuales pueden considerarse las horas en que 

'En la imposibilidad de ser exactos, y 
ante el rendimiento poco práctico que se 
desprenderla de nombrar en cada caso al 
informante y sitio de la entrevista, sólo 
nos concretaremos a citar aquí los nom· 
bres de algunos de los amigos a quienes 
debemos gratitud por las referencias y re· 
cuerdos personales que se ha permitido 

agregar a las del autor de esta crónica, su· 
mándose asl al homenaje común que hace· 
mos en ella al maestro ruso. Estas perso· 
nas son: Margarita Valdés de Letelier, se· 
fiorita Magdalena Vicufta; sefiores Alfonso 
Letelier, Domingo Santa Cruz, Gustavo 
Becerra. Carlos Riesco, Juan Amenábar, 
Marcelo Morel y León Schidlowsky. 
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acompañamos al autor del "Pájaro de Fuego" en su "puesto de observa­
ción" en la Platea del Teatro Astor, durante los ensayos previos de dicha 
obra por el joven director Craft. Pero, sobre todo, valorizamos la muy 
íntima y larga conversación con el gran ruso, durante la cena que siguió 
al concierto que él dirigió y en la cual estaban presentes contadas perso­
nas más. Esta cena constituirá, además, una de las más apreciadas y emo­
cionantes que registraremos en nuestros recuerdos personales. 

Absorbidos por mil asuntos, la llegada del maestro casi nos sorpren­
dió, y no nos dio tiempo y reposo para madurar algún plan bien organi­
zado de entrevistas. Tuvimos la impresión de los trajines y nerviosidades 
que sufre quien recibe la visita muy principal en un hogar donde no ha 
alcanzado a producirse el conveniente aderezo. 

Esto puede influir en la debilidad de las líneas que siguen, además 
de la muy evidente que deberá producir el trazado de los rasgos de una 
personalidad tan fuerte por una pluma débil. Esta sólo intentará una 
crónica simple, casi periodística en espíritu y lenguaje. Lamentamos, 
pues, desilusionar a quienes esperen un sesudo, profundo y trascendental 
estudio "sobre los graves problemas de la estética musical moderna o 
contemporánea a través de claras y precisas declaraciones de Igor Stra­
vinsky". El maestro las evitó casi siempre con gran habilidad, incluso en 
la conferencia de prensa del Hotel Carrera, la cual, por ser colectiva y 
con preguntas de rigor, será aquí poco explotada. Y no es que una larga 
experiencia le haya enseñado a Stravinsky discreción y tacto, semejantes 
al que adquieren políticos o ministros, si pensamos en los miles de pre­
guntas en entrevistas y conferencias de prensa forzadas a que se ha visto 
expuesto en todo el globo un personaje de su altura y celebridad. Más 
de alguna vez, un desliz le ha provocado molestias. 

Un supuesto así, empero, no aparece por lo menos evidente cuando 
se charla libremente con él, ya que hasta le escuchamos opiniones políti­
cas que deberían considerarse como delicadas o muy reservadas, que serán 
obviamente omitidas en estas páginas. 

Lo que ocurre es que, contrariamente a lo esparcido por allí como 
leyenda, Stravinsky no es esquivo ni parco en palabras. Por lo menos, así 
lo hemos visto en tierra chilena, ignorando si ha ocurrido algo similar en 
las tierras vecinas que visitó. Por el contrario, nos ha dejado la impresión 
de un infatigable, vivaz y entretenido charlador . 

• 
Las grandes personalidades nos interesan siempre en la totalidad de 

sus aspectos, incluso en el exterior, que mucho refleja el interior. Ya ha-
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bíamos tenido ocasión de conocer en Europa la presencia humana del 
revolucionario Igor, en época no muy reciente, a raíz de conciertos en el 
Théatre des Champs Elysées o en la Opera de París. En ellos escuchamos 
obras suyas, a través de sus actuaciones como Director de orquesta o pia­
nista, que siempre nos parecieron no estar a la altura del Stravinsky en su 
calidad de creador. 

En aquellos años pudimos también confirmar aquello de que muchos 
hombres grandes tienen una talla pequeña, casi frágil. Descontaremos la 
inevitable y trillada cita de Bonaparte, pero, entre los músicos -por lo 
menos entre los contemporáneos que tuvimos ante los ojos- no se puede 
descartar en este aspecto la muy obligada que sugieren las figuras de 
Ravel, y en cierto modo la de Manuel de Falla, además de la de Stravins­
ky. En los tres, encontramos de común lo austeramente "seco" y enjuto 
de sus presencias físicas, como antítesis a la bastante truculenta que de 
Rossini se conoce. 

Los años transcurridos, especialmente los últimos, hasta el momento 
electrizante en el que vimos por primera vez poner pie en tierra chilena 
al gran maestro ruso, han influido notablemente para llevar hasta el últi­
mo límite esa austeridad corporal. 

Así lo verificamos cuando, tras emocionante espera en el aeropuerto, 
vimos descender del avión la ya francamente frágil estampa de un ancia­
no de 78 años, con el paso vacilante debido a la artritis que le ataca espe­
cialmente una de sus piernas y le obliga a usar un inseparable bastón. 
Nos pareció a todos, en la primera impresión, que ese cuerpo magro y 
anguloso correspondía exactamente a su Arte, es decir, descarnado, "esen­
cial", libre de todo lo inútil y adiposo, especialmente en sus últimas crea­
ciones. También era reflejo de su espíritu, como pudimos verificar mejor 
en días siguientes, una vez vencido el natural cansancio de la larga jor­
nada aérea. Pero ya en medio del agotamiento y letargo que ésta produ­
ce, su vigilia interna se traducía en una mirada clara, agradablemente 
penetrante, ágil e inteligente. 

Es por eso que el divorcio entre un cuerpo ya viejo y un espíritu 
siempre joven, que no fue evidente para quienes sólo lo vieron desde 
lejos, observando que andaba con dificultad y cojeando un poco, fue, 
en cambio, la primera constatación que hicimos, quienes, para darle bien­
venida en tierra de Chile, le rodeamos en bandada sin buen logro para 
ocultar un estado de ánimo que únicamente la frase arcaica de Franc,;ois 
Villon habría podido expresar exactamente: "c'estoit quand mesme un 
playsir meslé d'effroy" ... Pensamos, además, que un recurso sólo posible 
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en los dibujos animados debería serIe también concedido a personajes co­
mo éste: renovar su esqueleto de vez en cuando. 

y es por ello que su figura externa, tan conocida por la estampa, y 
ahora milagrosamente cercana aunque algo desfigurada, pero a la que 
animó una cordial y espontánea sonrisa de "vieux gar~n" cuando apare­
ció, por fin, en la escalerilla del avión, no hizo ni ridiculas ni excesivas 
algunas de las exclamaciones entusiastas y vehementes (¡por cierto que 
de nuestro buen amigo Juan Amenábarf) , que escucháramos antes de tan 
esperado instante: "¡Esto es algo formidable! ¡Merecería, como fondo, la 
música del "Sacre", o terribles fenómenos telúricos: un terremoto, por 
ejemplo!". 

Recién sufrida nuestra tremenda experiencia sísmica, fue clemente el 
Altísimo al no conceder un "Da Capo" ... 

También nos parecieron perfectamente naturales y exactas las ex· 
presiones que desde ese momento escuchamos; la visita de Stravinsky es 
como la que hubiera podido hacernos Beethoven, Schubert, Chopin o 
Wagner, para no citar más que algunos de los "grandes" de la música de 
otras épocas, con los cuales es perfectamente lógico comparar al coloso 
del arte de nuestros días. 

• 
Siguiendo el plan de agrupar aspectos por afinidades lógicas, con 

prescindencia del estricto orden en el que las incidencias de esta visita 
los fueron destacando, y atentos al propósito de dar a nuestra exposición 
las gradaciones desde lo denso-exterior hasta lo sutil interior, debemos 
decir que nuestra primera impresión más aguda, después de la de orden 
físico que nos diera el maestro en su actual fisonomía, puede resumirse 
en una sola palabra: VITALIDAD. 

En realidad, hemos verificado que este fundamental aspecto de su 
personalidad no ha sufrido merma; o, por lo menos, la que era de esperar 
normalmente a sus años. Pues siempre nos abismó la que ha desplegado 
en su vida; en el ritmo y colorido de sus obras. Y hemos admirado tam­
bién -incluso santamente envidiado- al excepcional ser humano que 
logró en nuestra época hacer rendir de tal manera el tiempo que ha podi­
do cumplir con lo que se impuso: ser un artífice incansable, que labora 
("inventa", como él dice) prodigiosa obra musical desde las luces muy 
mañaneras hasta la tardía lámpara de sus noches afanadas. Y, además, 
escribir algunos libros, articulos y conferencias de enjundioso y amena­
mente expuesto contenido, con seriedad de pensador, hacer tournées 
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interminables como director de orquesta y pianista sobre cien puntos 
del Mapa, el cual es menester desplegar muy ampliamente para seguirlo. 
Ahora, en momentos francamente crepusculares de tan noble existencia, 
en uno de los últimos pliegues de dicho mapa, donde también ha hecho 
presencia, las gentes de Chile sólo podemos medir asombrados tal vitali­
dad a través de hechos quizá nimios, en medio y proporcic$n aplicables 
a un ser humano "ciento por ciento", pero ya en la dulce declinación 
que le imponen, si no el espíritu, por lo menos la inexorable biología. 
Cierto es que su vida no ha conocido la rutina y limitaciones de la obli­
gación docente o administrativa, que todo lo mata, aplaza y adormece. 
Ellas habrían restringido considerablemente su rendimiento total ... 

Su vitalidad actual se evidenció en diversas formas. Antes que nada, 
en el poder de recuperación del cansancio físico. Nunca nos pareció tan 
sorprendente como ahora, presenciar los esfuerzos de la voluntad para 
superar las dificultades de un espíritu ágil en lucha contra el esqueleto, 
la sangre y los músculos que lo aprisionan. 

Estático por convenciones, pero bullente en su interior, hundido su 
magro cuerpo en las butacas de un teatro, hemos visto de cerca brillar 
sus ojos con la tremenda agilidad de la concentración y la atención au­
ténticas, corriendo leguas en el mundo donde su bastón no le era necesa­
rio: el muy liviano de los sonidos. 

En esa tensión vigilante, sigue las incidencias de los ensayos previos 
del "Pájaro de Fuego", que realiza su fiel colaborador. Mr. Craft, exce· 
lente y joven director americano, quien ha de presentar también obras 
de otros autores (Debussy y Von Webern). Durante esta labor de "pre­
paración" y lecturas, Stravinsky se inquieta o tranquiliza, aprueba o 
niega, marca inconscientemente acentos con las manos o la cabeza, de 
acuerdo con lo que capta su finísimo oído. En una de estas ocasiones, 
en las cuales el autor de estas líneas tuvo el privilegio de estar junto al 
maestro y escuchar tales observaciones, el fotógrafo de un diario captó, 
fortuita y furtivamente, un característico gesto suyo, mientras las for­
mulaba con gran vivacidad. Puede apreciarse en la fotografía que se 
acompaña y que esta Revista creyó necesario publicar también. 

En todo caso -y no obstante ciertas prevenciones- parece que el 
maestro tuvo menos dificultades con nuestra espléndida orquesta sinfó­
nica que con otras de países más al Norte, y el rendimiento de ella en el 
concierto fue magnífico. 

Cuando Mr. Craft dejó todo en su "primer hervor" e 19or Stravinsky 
subió al Podium con gran decisión, transformando su vitalidad pasiva en 
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activa, nos asombra más aún. Casi corre inmediatamente donde el arpa, 
los clarinetes y otros instrumentos, para indicar minuciosidades que ob­
servó. Luego el anciano del bastón, deja éste a un lado, se saca la chaque­
ta, aunque la temperatura del teatro está lejos de ser primaveral y actúa 
con diligencia y vivacidad. Su voz un poco ronca hace observaciones en 
una mezcla de italiano y francés (e incluso español para indicar nú­
meros) . 

Stravinsky, por razones de su "oficio" completo que se ha impuesto, 
no ha podido resistir a la tentación de "dirigir" orquestas y ejecutar en 
el piano sus propias obras. Lo decidió así, precisamente, para evitar las 
"interpretaciones" personales que tanto detesta. También para fijar una 
tradición precisa sobre sI:' ejecución, a través de grabaciones. 

Razones tan poderosas y útiles ha impedido que se llegue a la seve­
ridad para juzgar la técnica intrínseca y especializada que en ambos tipos 
de actuaciones exhibe el gran compositor, al cual, como hemos dicho 
antes, preferimos personalmente en calidad de tal. 

Además, por falta de tiempo o exceso de tino, nunca ha abordado 
un repertorio que no sea el propio. Esto, naturalmente, le ha evitado las 
comparaciones y los ataques de la crítica. 

Todo lo anterior no quiere decir que su técnica de dirección, como 
lo hemos apreciado nuevamente aquí, aunque muy sui-generis y en cierto 
modo "cuadrada", poco flexible y sin espectáculo y gesto exterior para 
los públicos, no sea realmente efectiva y precisa, con notable fruto en 
los resultados. 

Se siente honestidad en todo esto. La ha llevado hasta extremos in­
creíbles, pues es tal vez el único director de orquesta que más de una 
vez ha detenido la ejecución en pleno concierto sinfónico, para reiniciar 
un trozo recién comenzado, al percibir un grave error propio o de los 
ejecutantes. Esto significaría escándalo o fin de carrera en otro director 
que no fuera Stravinsky, conduciendo sus propias creaciones. 

Le recordamos, incluso, un caso de éstos, presenciado en Francia 
cuando dirigía también "El Pájaro de Fuego" y que el "tout Paris", a un 
tiempo severo y regocijado, tomó como una notable "boutade" del maes­
tro. Sonríe maliciosamente ante este recuerdo y no tiene ambages en de­
clarar otro caso semejante, durante un concierto sinfónico en New York; 
"por un error de su batuta", se apresura a confesarlo; no por "epatar". 
Entre nosotros no ocurrió nada de esto, ¿qué habrían dicho los críticos en 
tal caso? Actuando antes que nada por presencia, ella sola electriza a los 
miembros de la orquesta y luego al público. El nuestro, ya al llegar a la 
escena Stravinsky, se puso maquinalmente de pie para ovacionar tan 
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entusiasta como respetuosamente al genial creador, quien bajo su vigilan­
te mirada presentó el 24 de agosto la "Oda" in·memoriam de Natalia 
Koussewitzky y renovó la eterna magia del "Pájaro de Fuego", en la 
versión santiaguina de mayor lujo a que hayamos podido aspirar, en 
celebración de las "bodas de oro" de esta célebre composición, desde su 
estreno en París (1910). 

SenciJ10 y natural en todo, a la salida de uno de sus ensayos, entró 
a una tienda de corbatas y compró media docena de ellas, en tonos claros 
y juveniles. 

Magnífica ocasión, le observamos, para que los dueños desplieguen 
un cartel que diga: "Cravaterie I'Oiseaux de Feu", o bien: proveedores 
de M. Igor Stravinsky. 

"Por nada del mundo", responde con gesto no menos juvenil; "los 
transeúntes pueden llegar a creer que soy un famoso y adolescente actor 
de cine ... ". 

Por sencillez o aburrimiento de honores, ha rechazado también que 
se le nombre miembro académico u honorario de alguna Universidad. Es 
así que, muy agradecido, declina la aceptación de un nombramiento se­
mejante que ha acordado la nuestra. "Si aceptara -agrega- quedarían 
agraviadas las universidades de Harvard, de York, etc." . 

• 
Seguimos admirando su vitalidad inmediatamente después del con­

cierto, en el que erguido, sin bastón y con estricta etiqueta, que contrasta 
con su habitual tenida, sencilla, ha dicho a las gentes de Santiago cómo 
deben sonar dos obras maestras de la música contemporánea a las que ha 
dado aliento. Pues, tras el esfuerzo que en el umbral de los 80 afios esto 
significaba, lo creíamos completamente agotado, tal vez reposando en 
cama. 

Nada de eso. Presentes en el Hotel Carrera, pocos minutos después, 
sólo para expresar a través de su representante nuestro saludo y despe­
dida, aparece el maestro en persona, fresco y sonriente. "Jamás estoy efec­
tivamente cansado", expresa, contestando nuestras preguntas. Y tiene 
energía suficiente como para que, después de invitarnos cordialmente a 
acompañarle en su cena, mantenga durante ella y en la larguísima sobre­
mesa que sigue, una charla continua y vivaz hasta la medianoche, aunque 
debe partir al alba del día siguiente. . 

Fuente de mucha preciosa información ha sido para nosotros esta 
cena íntima, la más suntuosa de nuestra vida de músicos, según dijimos. 
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Desde luego -y seguimos la unidad del tema-, sigue cautivándonos 
su formidable capacidad de "bon causeur", que ya habíamos apreciado 
días antes. Imposible concebir compases de espera o silencios, aunque 
fuesen de corcheas, frente a tan juvenil como excepcional contertulio. No 
pide ni da tregua. Si alguien se calla, por razones de obvio respeto o 
inhibición, siempre encontrará la manera de romper tal tregua con exqui­
sito buen tino y naturalidad. Y si todos se callan, escucharemos el "Solo" 
más largo y magnífico que pueda concebirse. Y es fácil concebirlo, pues 
no se trata del charlatán habitual, naturalmente. Un ser que, entre millo­
nes, ha tenido excepcionales experiencias y la ocasión de tratar con tanto 
asunto y tanta gente de interés, a través de larga vida es como inmensa 
corriente de la mejor agua, donde, con inmensa sed no hallaríamos cómo 
elegir el mejor sitio para recoger algunas gotas que la extinguiesen. Fran­
camente, en una ocasión como ésta, el problema más grave es el "emba. 
rras du choix", frente a los mil temas por abordar. Además, como la 
mayoría de las veces es él quien irrumpe, para tratar de asuntos que per­
sonalmente determina, se hace muy difícil establecer la preferencia que 
desearíamos. A veces lo intentamos y todo se diluye en un torrente gene­
ral. En todo caso, y por cortesía, no deseamos provocarle la molestia de 
algo que se asemeje a una entrevista, que él detesta, menos en tal ocasión. 
A pesar de todo, conseguimos mucho actuando con calculado tino. 

Se ha dicho que la conducta de las personas de mucha edad tiende, 
por lo general, a una generosa revisión de su pasado en medio de sendas 
conversaciones. En el caso de Stravinsky hubiéramos deseado que esto 
funcionara en toda su amplitud, pero canalizado debidamente por 
nosotros ... 

De esa ancianidad sólo tomamos de nuevo conciencia cuando, al 
asombrarnos por su frugal comida después del gran esfuerzo, es decir, 
una sola "Omelette aux fines herbes" que le es habitual, y su café, 
declara: "es la comida que conviene a los viejos como yo". 

"-Pero -agrega- espero vivir y laborar mucho más." 
Hace confidencias de familia al respecto, para justificar esta esperan­

za. Se confía en la vitalidad y longevidad de sus antepasados, todos gen­
tes burguesas y acomodadas, con tierras y "siervos" en los tiempos de la 
vieja Rusia. La muerte de su padre, célebre cantante de la Opera de San 
Petersburgo, a la edad de 56 años, sería una excepción entre esos parien­
tes longevos. La estima más bien un accidente; cáncer en la parte poste­
rior del cuello. En cambio, un tatarabuelo algo extravagante, quien 
nunca hizo efectivos papeles con valores (los cuales debieron quemarse 
después de su deceso), fue encontrado muerto por el Pope en la iglesia 
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ortodoxa de su pueblo provinciano, con un cirio en la mano frente a 
un ícono, no sin que antes hubiese predicho tal fin. 

Si la ley biológica se cumple también respecto de Igor Stravinsky, 
lo que mucho deseamos, tendremos todavía, de vez en cuando, más de 
alguna nueva obra maestra suya. Ayudará seguramente en esto, la man­
tención de esa actividad y lucidez mental que es característica del artista 
europeo. 

Las fotografías de diversas edades de Stravinsky nos lo muestran 
siempre con lentes. Naturalmente, ahora más que nunca los necesita. Sin 
embargo, su profunda, casi penetrante mirada que éstos no alcanzan a 
debilitar, se conserva todavía, dando prueba de esa inmensa fuerza inte­
rior que se proyecta hacia afuera. 

Por excepción, y debido tal vez al cansancio del concierto y aprove­
chando la luz difusa y suave del recinto, durante toda la cena y el resto 
de la velada, el maestro permaneció sin lentes. Es fácil imaginar cómo se 
intensifica así tan famosa mirada. Estar bajo su influjo en estas condicio­
nes, frente a frente y de manera prolongada como él acostumbra a afron­
tar a un interlocutor, llegaría a ser algo insostenible, si no fuese que en 
ella no se manifiesta más que el brillo de intensa inteligencia y concen· 
tración, sin el menor asomo de dominio expreso y deseado. Por el contra­
rio, se percibe gran cordialidad y bonhomla en sus ojos clarísimos, que 
en ningún momento hieren. 

Stranvinsky hace casi exclusivamente consumo de whisky cuando el 
momento lo impone. Es también por buen consejo de su médico. En la 
ocasión que comentamos, el sustituto fue, naturalmente, un excelente 
vino chileno, del cual hizo un buen uso y no poco elogio. No le era 
totalmente desconocido, gracias a antiguas vinculaciones chilenas en 
Francia, que se encargaron de hacérselo conocer. Tal circunstancia sirvió 
de espléndido hilo conductor para referirse a esas amistades. Era de rigor 
que saliese a colación, en primer lugar, una gran dama que mucho influ­
yó en una etapa decisiva y difícil de su carrera. Preferimos cederle la 
palabra en la forma gentil como él la evoca en sus "Crónicas de mi vida" 
(l.er volumen). Dice así: "Diaghilew, y los nuevos conocimientos que 
hice en Madrid, me hicieron la estancia excesivamente agradable. Guardo 
de ella un recuerdo tanto más precioso cuanto que trabé conocimiento 
con doña Eugenia Errázuriz, una dama chilena que había conservado casi 
intactos los rasgos de una gran belleza y de una distinción perfecta. La 
simpatía que me manifestó desde el primer momento y que se hizo des­
pués una amistad nunca desmentida, me emocionó profundamente, y yo 

• 47 • 



Revista Mmical Chilena / Jorge Urrutia Blondel 

me sentía feliz de encontrar en ella una excepcional sutileza de compren­
sión hacia un arte que no era ya de su generación." 

Llegado al país de origen de tan vieja amistad, el maestro mucho se 
interesó, naturalmente, por conocer más pormenores de la señora Huici 
de Errázuriz y también sobre su fin. Este fue rodeado por la cuita y la 
pobreza, después de la abundancia, belleza y esplendor, según se le infor­
mó, lo cual le dio sincero pesar. En París, esta dama a quien dedicó in­
cluso una obra, fue en su tiempo un verdadero mecenas de artistas que 
abrían nuevos derroteros al Arte, precisamente en momentos difíciles y 
decisivos. Entre ellos cuenta también Picasso, quien decoró su casa. 

Ella guardó también muchos manuscritos de sus composiciones, al­
gunos de los cuales, si son fidedignas las referencias, están hoy en poder 
de otro chileno distinguido: don Tobías Barros Ortiz. 

También recordó a otra dama chilena, conocida en aquellos años 
de lucha, la señora juanita Edwards de Gandarillas, con la cual le une 
una inalterable amistad de casi 50 años. En días inquietantes, antes de la 
Primera Guerra Mundial, el asoleado hogar londinense de esta dama se 
abrió también generosamente para el maestro, quien trabajó en el pia­
no que ella poseía. Un hijo de Stravinsky, el pintor, hizo retratos de 
familiares de esta patricia chilena, quien al visitarlo ahora en su hotel, 
fue causa de renovada emoción para el músico. No fue poca, también, la 
que experimentó su esposa, Vera, con quien es casado en segundas nup­
cias, al encontrar, por fin, en Santiago, la tumba de su padre, señor De 
Bosset. Allí depositó ella sus rosas y sus lágrimas en un primaveral día 
de fines de agosto, en el Cementerio General. Esto no fue tan fácil; debió 
mediar la paciente y extraordinaria actividad desplegada por Margarita 
Valdés de Letelier, quien, al hacerse cargo de Madame, fue siempre muy 
útil en estas extraordinarias jornadas stravinskianas, desde los primeros 
difíciles momentos del cansancio, mal humor y dudas sobre nuestro país 
demostrados por la consorte del ilustre visitante, hasta los del mejora­
miento en su acomodación sobre la tierra, bajo la cual, desde 19116, yace 
su progenitor, un ilustre hombre armado del Tzar. A la activa "Maiga" 
se debe, pues, por entero, esta proeza y afanes funerario-detectivescos. 
Numerosas diligencias necrológicas en archivos de cementerios de Santia­
go, que fueron naturalmente negativos, seguidas de una muy intuitiva y 
feliz, a través de Vadim Fedorov, antiguo oficial del Tzar también, dieron 
por fin el resultado, tan positivo como triste para Mme. Stravinsky. Mar­
garita Valdés nos cuenta todo esto en su espléndida crónica de La Na­
ción (7 de septiembre) , lo cual nos ahorra mayores detalles. 

Por una u otra razón, los hombres de mucha actividad interna-
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cional están ligados a numerosos puntos del globo. Ignoramos los otros 
centros de interés del gran músico con alguna otra nación de Latinoamé­
rica por lo menos. Pero aquellos que dicen relación con nuestro pais, y 
debido al simple azar, no son pocos, como se ha visto. Esto justifica el 
especial interés que Stravinsky tenía en conocer de cerca la larga cinta 
sudamericana que visitara por primera y tal vez, por última vez en su 
vida. Lo evidenció en las numerosas preguntas de todo orden que nos 
dirigió a menudo, todas relativas a aspectos de Chile: geográficos, clima­
téricos, culturales, etc., escamoteándonos sin querer mucho del tiempo en 
el que hubiéramos deseado ampliar el interrogatorio nuestro. 

Por lo demás, su vitalidad espiritual pudo apreciarse también a 
través de la inquietud que demostró por conocer y comentar sucesos 
mundiales, con el mismo interés de un dirigente estudiantil. Las voces 
cantantes del mundo .ya pertenecían a Fidel y Nikita. A ellas y a sus tie­
rras se refirió más de una vez con agilidad, preocupación y buen conoci­
miento. No es éste un comentario que deba incidir en el terreno político, 
siempre transitorio. Nos ocupamos de una figura universal de indiscuti­
ble valor absoluto, que siempre vivirá en siglos venideros. Sus opiniones 
políticas tendrán que ser algún día forzosamente "demodées", si es que no 
lo son ya para muchos, que prefieren el deslumbramiento del instante 
relativo. 

En todo caso, para aquellos que esto tenga interés, es fácil que pue­
dan imaginar la opinión de quien ha vivido lejos de su patria después 
de su ostracismo voluntario iniciado alrededor de la Primera Guerra 
Mundial. Tampoco ha hecho de ello un gran misterio, ya que en una 
obra publicada bajo su firma, "Poética musical" (Quinta lección) , ha ex­
presado en forma inequívoca sus opiniones sobre el estado de la música 
en Rusia soviética y que no es el caso reproducir, aunque le escuchamos 
reiterar tales opiniones, que no han variado. 

Algunas de sus obras, empero, especialmente ballets, han continuado 
siendo esporádicamente presentadas en su tierra de nacimiento, donde, en 
general, su nombre es poco conocido. Le escuchamos también grandes 
elogios para Sergei Prokofieff, a quien parece admirar profundamente 
como artista ... 

No debernos olvidar que Igor Stravinsky es actualmente ciudadano 
norteamericano por nacionalización. Y esto lo toma muy en serio. Ante­
riormente había sido, en la misma forma, ciudadano francés. En la con­
ferenciade Prensa, ante preguntas que aspiraban a ser compromitentes y 
sensacionalistas sobre ello, su explicación fue tan simple y natural que 
desconcertó; primeramente, luego de pasar malos tiempos de guerra en 
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Suiza (Primera Guerra Mundial), vivió un largo período en Francia, es­
pecialmente en París. Allf encontró un nuevo hogar y gran acogida para 
el hombre y el creador. Entonces fue francés. Los azares de su carrera lo 
condujeron ocasionalmente a Norteamérica. Allf vivió largo tiempo en 
paz, trabajq y libertad, incluso en medio de las turbulencias de la última 
guerra murldial. Decidió quedarse y se nacionalizó nuevamente. Eso es 
todo. 

Como un lógico subproducto de todo esto, así como de su imagina­
ción y agudo sentido del timbre, es fácil comprender que Stravinsky sea 
un buen políglota. Cuando su ruso ya no le es útil, su inglés, bastante 
razonable pero un poco contestable, le sirve bastante (especialmente lo 
fue aquí, con gentes de la prensa) . Su francés, casi perfecto (e idioma que 
observamos prefiere, adoptándolo en nuestras relaciones) es su medio de 
expresión más cómodo para conversaciones prolongadas, íntimas y subs­
tanciosas. Se expresa bastante bien en alemán. 

Tanto en los dos tomos de sus "Crónicas" como en pasajes de su 
conversación actual verificamos su gran predilección por Italia, que 
conoce bastante. El italiano le es así, también un poco familiar. Debido 
a esto y a su dominio del francés, tiene una cierta comprensión intuitiva 
y vaga de nuestro idioma. No lo entiende hablado, pero "casi" lo lee, 
utilizando además su poderosa imaginación. Fue sorprendente, pues, oirle 
declarar que ese movimiento mundial que mucho le interesa, y cuyas 
"voces cantantes" del momento pudo escuchar, le llegó en forma imper­
fecta pero suficiente a través de la prensa santiaguina ... 

Lo peor de esta posibilidad casi milagrosa es que le sirvió para 
conocer directamente lo que dijeron sobre él los periodistas locales, a raíz 
de su sensacional visita. No eran críticas propiamente tales. ¿Cómo po­
dían serlo?, pero eran informaciones sobre su llegada y sus actividades. 
Le pareció todo muy respetuoso, pero deformado y superficial. Tuvimos 
la paciencia de revisar las crónicas de esos días. No hubo más remedio 
que reconocer -yen nuestro caso con buen conocimiento del idioma-, 
que tenía absolutamente la razón. Una vez más constatamos que no hubo 
un solo diario, o informante surgido del siempre nervioso y rápido medio 
periodístico, que haya dicho algo completo, preciso y razonable acerca 
de tan recia personalidad de nuestro siglo, o de los pormenores de sus 
actividades en Santiago. Hubo algunos que lo ignoraron completamente. 
Mientras tanto, en las páginas centrales de un serio diario matutino, 
sendas columnas detallaban, con lujosa minuciosidad, las "performances" 
de un caballo que lleva el irrespetuoso nombre de "Stravinsky" (su due­
ño debe creer que corresponde al de un boxeador) en la sección "hípica" 
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del mismo. Es decir, de aquel en cuyas columnas de sus diversas secciones 
se ignoraba, por cierto, al "otro" Stravinsky ... el de la naturaleza no 
equina. Alguien nos comunicó esta curiosidad. Tenemos a disposición el 
recorte (26 de agosto, pág. 14) . 

No obstante el buen humor del maestro, esperamos que esto no lle­
gue a su conocimiento. Y, a pesar de todo el respeto de esta crónica, tam­
poco desearíamos que llegase ante sus ojos vigilantes ... 

El problema Prensa, al que le da mucha importancia, lo condujo 
insensiblemente al de la crítica. Parecería que al artista de la categoría 
de Stravinsky esto no pudiera inquietarle. ¡Qué deja entonces para los 
demás! Su vehemencia, empero, al referirse a este delicado punto, fue 
tan grande como la de cualquier novel compositor. Y las frases que le 
escuchamos no fueron más amables para los críticos que las que le dedicó 
en su "Poética Musical". En ambos casos debe entenderse que su alusión 
no es a los críticos "de oficio", sino a los compositores que opinan sobre 
las obras de sus colegas, es decir, a la incomprensible fusión de dos tradi­
cionales y leales "enemigos" en un solo personaje, con un resultado que 
ha sido siempre negativo y funesto. 

Lo peor es que aquello más duro sobre los críticos lo dijo, precisa­
mente ... delante de algunos críticos. Inocentemente por lo demás, pues 
no conocía a su auditorio bastante bien. 

En todo caso, una sonrisilla de no disimulado consuelo personal 
pareció circular entre los compositores locales que escucharon de tan 
gran maestro universal sus quejas contra los críticos musicales, a propó­
sito de sus estrenos recientes. Naturalmente, el caso muy especial y mons­
truoso de los juicios sobre el "Sacre du Printemps", con las equivocacio­
nes y retractaciones en masa de críticos musicales, nunca estuvo presente, 
ni en el maestro ni en sus oyentes al tocarse este punto. Ya todo estaba 
muy lejos. 

Nos hemos impuesto un plan informativo de lo muy denso a lo muy 
delgado. Ya hemos recorrido varios grados y seguimos subiendo en la 
escala. 

En un momento dado se hizo cuestión de filosofía y religión. Ante 
una pregunta directa se declara siempre cristiano, de la rama ortodoxa. 
Poco practicante, empero, por razones de actual ubicación geográfica de 
su hogar (California). Pone énfasis en que sus relaciones con la fracción 
católica del cristianismo son bastante cordiales; por razones matrimonia­
les de sus hijos o familiares ha eitado siempre en contacto con tal frac­
ción, cuyo credo es tan similar al suyo. En todo caso, agrega, si ha de 
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llegar el momento de la oración, en la felicidad o la desventura, las igle­
sias de uno u otro culto le servirían igualmente a su espiritu. Comenta su 
amistad con el Papa actual, Juan XXIII, a quien conoda desde los tiempos 
en que era Patriarca de Venecia, pues son casi contemporáneos: el Papa 
le lleva sólo un año de ventaja. Enjuicia muy favorablemente a los últi­
mos seis Pontífices, a quienes considera una gloria de la Iglesia Romana. 

Todo esto ha tenido, sin embargo, poco eco en su producción musi­
cal. Aparte de su Misa que como forma y contenido litúrgico es una 
misa católica, no ha escrito para la Iglesia Ortodoxa más que una Misa 
también. Con sonrisa algo maliciosa comenta que un editor le ha publi­
cado esta última con exclusión del Credo. En este fragmento litúrgico 
difieren ambas ramas cristianas, pero no en las otras. De esta manera, ha 
llegado a tener tal obra una mayor divulgación común. 

Tratándose de una personalidad tan revolucionaria e iconoclasta 
como la del autor del "Sacre", todo lo que antecede parecería increíble 
y fuera de lógica. No nos corresponde aquí juzgarlo; sólo consignar lo 
escuchado, que es materia para bastante meditación. ¿Y cómo no ha de 
serlo este singular caso en nuestro mundo contemporáneo? Presenta cor­
tantes antítesis y paradojas; Igor "el terrible", el "mauvais gar~on", que 
tanto ha dado que hacer, incluso a los peores "teddy hoys" musicales en 
medio siglo de asombrosas y constantes revoluciones y evoluciones, se 
conserva tan estáticamente místico (o por lo menos tan religioso) como 
cualquiera de sus antepasados longevos, terratenientes y "burgueses", uno 
de los cuales muere con un cirio en la mano. El autor del "Sacre" ha 
logrado coexistir en dos planos aparentemente diversos. Y éstas no son 
simples elucubraciones. No ha tenido el más mínimo pudor de establecer­
lo él mismo, en parte tan pública como es en la primera hoja de una 
partitura de orquesta de Boosey & Hawkes, aunque dando a la música 
lo que es de la música y a Dios lo que es de Dios. Precisamente, casi 
estamos citando la dedicatoria de su famosa y bella "Sinfonía de los 
Salmos" (1930), donde declara textualmente: "Esta Sinfonía, compuesta 
a la gloria de DIO s, está dedicada a la "Baston Symphony Orchestra", 
con ocasión del cincuentenario de su existencia." 

No olvidemos tampoco la significativa frase con que termina su últi­
ma lección en la "Poética Musical" (y el libro mismo). Dice así: "La obra 
cumplida se difunde para comunicarse y retorna finalmente a su princi. 
pio. El ciclo entonces queda cerrado. Y es así como se nos aparece la 
música: como un elemento de comunión con el prójimo y con el SER." 

No habría razón para abrigar dudas sobre la honestidad y sinceridad 
espirituales de Igor Stravinsky, no obstante algunas de sus "houtades" y 



"Mis momentos con Igor Stravinsky" / Revista Musical Chilena 

declaraciones sorprendentes. Tampoco deberíamos tenerlas acerca de su 
posición: de hombre y creador austero, antisentimental, casi cerebral. Es 
posible que la avanzada edad "ablande" un poco a los "duros". Pero es 
el caso que ahora, al tratarlo directamente, nos pareció lleno de gran 
calor humano, precisamente casi sentimental cuando hace recuerdos o 
demuestra gratitud y admiración. Esto, y ciertas expresiones que se esca­
pan en sus escritos; sensibilidad ante el logio, las críticas, los afectos de 
familia y amistad, traicionan un poco al ser que quiere, por reacción, 
aparecer casi "un poquito malo", aunque en el fondo sea poseedor de 
un gran corazón. Aterroriza a los buenos burgueses sólo con las tremen­
das bombas sonoras de su arte incisivo, cortante, preciso y descarnado, 
donde el ritmo y las mareas sonoras, a veces aplastantes de su orquesta, 
son lo exclusivamente diabólico que logra producir. 

Esta posición artístico-humana ha sido, en todo caso, la misma que 
han adoptado muchos artistas de su época, como reacción a romanticis­
mos y neo-romanticismos disfrazados, con exageraciones pudorosas para 
esconder las blanduras de algunos impulsos internos. Esto quedó de ma­
nifiesto una vez más, cuando alguien -una dama por cierto- intentó 
la confidencia íntima, al preguntarle en conferencia de prensa cómo se 
definiría él mismo, en cuanto hombre, prescindiendo de su calidad de 
músico. La respuesta de este ser tan agradable fue rápida y cortante: 
"Como un señor muy desagradable ... " . 

• 
y al ascender hacia la cumbre de lo estrictamente musical, que pudo 

haber sido el único objetivo de estas líneas, la ordenación, impresiones y 
recuerdos se hará más difícil. Ya hemos dicho que en aspecto tan ansiado 
fue más escasa la confidencia. Se percibe que lo dicho en su propia mú­
sica, en sus escritos, numerosas encuestas y. entrevistas, lo estima como 
suficiente para agregar algo más. 

Con todo, lo recogido en forma dispersa da base para delinear un 
cuerpo pequeño pero interesante de información. 

"No tengo· opiniones sobre la música soviética", expresó muy diplo­
máticamente ante la pregul).ta tantas veces formulada. Sin embargo, algo 
podemos intuir. 

Poco inclinado fue también para definir en estas jornadas santiagui­
nas su pensamiento acerca de compositores de otras tierras, especialmente 
de los modernos. Esto nos interesaba bastante como Apéndice a sus ex-
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pI/citas declaraciones contenidas en los dos tomos de sus "Crónicas", para 
poner "up-to-date" lo que quedó detenido en 1936, fecha de la segunda 
y última. 

Se recordará la lista de sus preferencias, tan abigarrada y desigual en 
valores que realmente sorprende. Entre ellas anotamos: Pergolese, Glin­
ka, Moussorgsky, Rimsky-Korsakoff, Tschaikowsky, Gounod, Verdi, Cha­
brier, Debussy, Ravel, Satie, Hindemith y Czerny (1 ... ?). Entre sus fobias 
cuenta Berlioz, pero sobre todo Wagner, en forma tal que no podría sino 
calificarse de heroica, en correspondencia con el personaje. 

Tan personalísima y heterogénea lista, que no es obviamente exhaus­
tiva, revela cuán sutil, misterioso y complicado es el laberinto de las afini­
dades artísticas en los grandes creadores, cuando la sinceridad de las de­
claraciones permite aventurarse en sus zigzags, como es e! caso en Stra­
vinsky, bastante excepcional y casi impudoroso si se le compara con las 
reticencias y ocultamientos vergonzantes que encontramos en las confi­
dencias de otras grandes personalidades de! Arte. Todo esto nos ayudó a 
estar bien prevenidos para escuchar tranquilamente una opinión del 
:mtor de "Petrouchka" sobre el autor de "Tosca", para no encontrarla 
ni inesperada ni incongruente. En realidad, pudimos constatar que Stra­
vinsky admira no poco a Puccini. Habla con entusiasmo de su Armonía, 
de su inagotable poder de invención melódica e incluso de su orquesta­
ción, en la cual persona alguna "gaucheries pompieres", como serían los 
exactos refuerzos instrumentales de la línea del canto. Por primera y úni· 
ca vez le oímos hablar de una posible influencia suya en la de otro com­
positor, puesto que siempre lo evitó: en este caso sería la orquestación de 
"Petrouchka", sobre la de "La Boheme", ópera que mucho admira, igual 
que "Madame Butterfly". 

y aunque parezca también sorprendente, e! maestro italiano, de 
quien fue muy amigo, correspondía a tal admiración. Stravinsky se com­
place en re!atarnos, como hecho anecdótico, que encontrándose bastante 
enfermo en París y con fiebre muy alta, Puccini tuvo la cordialidad de 
visitarlo inesperadamente. Lo acompañó largo rato, sentado a los pies de 
su lecho. Stravinsky comenta con ojos picarescos que no supo nada de 
su vehemente charla, mientras transpiraba copiosamente bajo las sá­
banas ... 

En relación con otras figuras de la ópera italiana verista, bien za­
randeada en muchas ocasiones por tantos músicos ilustres ... y los que 
no lo son, reitera su admiración por Verdi y su preferencia por "Tra­
viata". 

Sobre compositores contemporáneos hemos dicho que eludió U11 poco 
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las preguntas. Pudimos, sin embargo, conocer su apreciación por Hin­
demith y Prokofieff, así como su poca adhesión a Menotti, al cual reco­
noce, no obstante, un prodigioso sentido dramático. 

Otra pregunta de rigor que muy luego surgió, ¿qué opina sobre el 
dodecafonismo y las nuevas tendencias procedentes de éste, cuya técnica 
y procedimientos se evidencian en la música que él escribe hoy día? Su 
respuesta fue esta vez clara y explícita, pero con un argumento por 
"contrario sensu": "No soy dodecafonista ni atonal -respondió. Mi in­
terés no es ser tonal o atonal. Simplemente, ignOTO la tonalidad, a la cual 
doy las espaldas. Mi procedimiento técnico no es el de utilizar exclusiva­
mente una serie de doce tonos. ¿No podríamos valernos también de nue­
ve, de trece, de quince, o de otro número cualquiera? Simplemente, mi 
técnica actual es "serialista", sin limitaciones", fue su última y precisa 
observación sobre tan candente punto. 

Estrechando más el círculo en torno a los problemas de la música 
actual, fue solicitada su opinión acerca de la música electrónica. Respon­
dió que no había escuchado música electrónica sino ruidos electrónicos, 
lo cual es muy diferente. Con todo, se encuentra vigilante ante esta posi­
bilidad, cuyos experimentos le interesan bastante. El factor tiempo es ya 
dramáticamente apremiante para el genial, pero octogenario creador ru­
so. Y su espíritu es muy despierto y mordaz para significar buena referen­
cia comercial a Mefistófeles, el gran negociante de la tremenda mercade­
ría que se mide con el cuadrante y se garantiza con sangre y Salvación. 
Pero si el destino le ofrece pacto limpio y le brinda días tranquilos de 
labor, podríamos pensar en la posibilidad de que nos entregue obra suya 
con utilización de la estética y los recursos de la música electrónica y 
similares, a pesar de sus reticencias frente a ella, que no son ni muy claras 
ni muy enfáticas. 

A menos que el terrible y diabólico mecanismo que regula y detiene 
la absorción de todo lo nuevo haya marcado ya en él ese punto de satu­
ración que equivale a arterioesclerosis espiritual, a la que tememos más 
que a la corporal, funcionando también en la mente de Stravinsky "el 
grande" con el mismo rigor igualitario que en la de su proveedor de 
bastones o paraguas. Pensemos que merced a ese funcionamiento, cada vez 
más vertiginoso en nuestros días, especialmente en la Europa que llama­
mos tan vieja, pero que es tan ágil, ya la misma música electrónica es 
algo "demodé", digno de vejestorios ... 

En todo caso, un fantástico sentido de eterna renovación sostenida 
con vitalidad, la ya antigua virtud en el lozano Igor, lo llevó a buscar 
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constantemente nuevos senderos en su gran despliegue de gimnasia "para 
no envejecer". Este siempre le resultó, pues siempre tuvo algo personal 
que decir a través de las sutiles diversidades exteriores de los varios estilos 
y procedimientos utilizados en su desconcertante trayectoria, lo que hizo 
siempre tan difícil predecir la próxima meta, una vez alcanzada la ante· 
rior. De esta manera, partiendo de un.post impresionismo llegó hasta su 
actual serialismo, "Last but not least", el cual nadie vaticinó que al­
canzarla. 

En todo caso, éste ha sido un proceso de creciente abstracción de su 
Arte, si asl se puede hablar, y a pesar de voluntarios, aparentes y no me­
nos desconcertantes retrocesos, como seria el caso del "Rake's Progress", 
para muchos realmente un "Stravinsky progress" por los esfuerzos hechos 
para alcanzar una mayor abstracción a través del severo convencionalismo 
operistico que en esta obra voluntariamente exhumó del pasado con 
tal fin. 

Es por eso que una pregunta formulada en nuestra presencia por un 
artista plástico, aunque excepcionalmente seria, pudo aparecer algo su­
perflua a aquellos que tenlan en la mente alguna de las consideraciones 
a que nos hemos referido antes. 

Se le dijo: "Si Ud. fuera pintor en vez de músico, ¿hada un arte 
abstracto?" 

"Creo que si", fue la inmediata respuesta de Stravinsky. 
En realidad, ya el hacer música y sobre todo música no tonal (y más 

que eso: músical serial) es ya estar actuando de sobra en pleno dominio 
de lo abstracto. 

Repetimos: un paso más y con la complicidad de Cronos, tendremos 
posiblemente a Igor Stravinsky realizando tentativas de música mecánica 
(ya lo hizo en cierto modo con sus piezas para "Pianola", en 1918). 

¿Seda tal vez esta etapa, en la que pensó el compositor cuando 
respondió al pintor? 

y a propósito de pintura, nos pareció que el músico ruso es extrema­
damente sensible a ella. No en vano su actual y segunda esposa, Vera, es 
una distinguida cultora de este arte, dentro de una tendencia moderna. 
Ha .realizado varias importantes exposiciones. Aqul, guiada siempre por 
Margarita Valdés de Letelier, visitó el importante taller de un pintor 
chileno contemporáneo. 

Stravinsky rozó varias veces el tema de la pintura en las conversacio­
nes que entablamos o escuchamos. Aparte de sus referencias a los primi­
tivos italianos, sobre los cuales habló con verdadera fruición, el nombre 
de un pintor de nuestros dlas que más apareció a sus labios fue el de 
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Klee. Igual fervor manifestó su esposa Vera. Ignoramos si ello ha dejado 
huellas en la producción de esta dama. 

Los métodos prácticos e íntimos de trabajo de los grandes creadores 
es algo que interesa y seduce aun a aquellos que afectan no darle im­
portancia. 

Cuando interrogamos sobre ello a Stravinsky, fuimos sinceros y aje­
nos atoda petulancia al advertir en tono de buen humor: "hacemos la 
pregunta precisamente para no proceder en la misma forma". En reali­
dad, procedíamos convencidos de que en esto no hay recetas posibles. 
Habíamos notado también que esta manera liviana, franca, sin adula­
ciones para hacerle preguntas le agradaba más, predisponiéndole a la 
confidencia. Detesta las entrevistas trascendentales y deseábamos contra­
rrestar el efecto de una, en cierto país algo más al Norte que el nuestro, 
sobre la cual nos habló con sorna y desagrado. Allí se le preguntó, en 
efecto, ¿qué opina, gran maestro, sobre la inmortalidad? Su respuesta 
fue inmediata: "tanto como la inmortalidad podría opinar sobre Ud .... " 

Nuestro procedimiento tuvo la virtud de ser más efectivo, y ante la 
curiosidad casi regocijada que le demostrábamos dijo muchas cosas, aca­
so ni muy completas ni muy nuevas ni muy perfectamente ordenadas, 
pero de gran interés. Las resumiremos: primeramente, declara que el tra­
bajo continuo no le fatiga; reiniciar una labor le cuesta mucho más. Nun­
ca tiene un plan completo sobre la composición que se propone abordar, 
ni se propone problemas previos; los va resolviendo a medida que la obra 
avanza. 

Trabaja siempre con ayuda del piano (ya su maestro Rimsky-Kor­
sakoff le había pronosticado que no era de aquellos que habrían de pres­
cindir de él). Esto lo confiesa con toda naturalidad, en contraste con 
muchos que niegan el hecho, aunque falten a la verdad en la intimidad 
de sus gabinetes de trabajo. Estima que el contacto con la materia sonora 
le es necesario y estimulante. Revela que, en todo caso, utiliza el piano 
con sordina para que esa sonoridad velada, algo lejana, no perturbe la 
imaginación tímbrica y colorista cuando el trabajo es de orquestación, 
el cual es siempre posterior al de la fijación misma de la obra, por medio 
de bosquejos. 

En las obras vocales, da mucha importancia a la sílaba, como materia 
fonética en sí. Esto le ha llevado a escribir con especial interés, casi con 
predilección, música con textos en latín cuando el carácter de la obra 
se ha prestado ("Oedipus-Rex", "Sinfonía de los Salmos", "Misa" cató­
lica) . El sentido conversacional, el sonido mismo de cada sílaba en esta 
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lengua muerta facilita para él la elaboración y permite dejar plasmados 
definitivamente muchos cuidadosos matices y detalles, ya que no se hará 
jamás necesario hacer traducciones, de las cuales -para ser consecuente­
no es partidario. Tales traducciones a un idioma distinto del que acondi­
cionó orgánicamente el nacimiento de una obra, producirían un inevita­
ble falseamiento de las intimas relaciones entre idioma y sonido a las 
cuales asigna gran importancia. 

Preguntado acerca de las nuevas versiones de obras sinfónicas que ha 
publicado últimamente, incluso de algunas muy difundidas en versiones 
antiguas, tales como la del "Pájaro de Fuego", da una respuesta tan 
singular como comprensible: "La orquestación ha llegado también a 
estar afectada por la economia de nuestro tiempo". Y se explica: "varias 
primitivas orquestaciones correspondían a posibilidades de ejecución por 
conjuntos que en todas partes disponian de tres arpas, combinaciones 
"por tres" en la sección vientos, suculentas dotaciones de instrumentistas 
en las cuerdas, ete.". Estima que hoy se debe ser más realista y práctico, 
si se aspira a ejecuciones más frecuentes, por mayor número de orquestas. 
¡Si esto lo cree necesario Stravinsky, bien deberían meditarlo muchos no­
veles compositores, quienes muchas veces no le van en zaga al mismo 
Berlioz en materia de glotonas exigencias orquestales! ... 

También no estaría de más una reflexión sobre la frase complemen­
taria del autor del "Sacre", al expresar que en tales reorquestaciones ha 
aprovechado corregir algunos errores de impresión y algunos errores 
proPios, ya que "siempre se aprende un poco más ... ". 

En relación más indirecta con el aspecto orquestal, podemos recor­
dar curiosas observaciones de Stravinsky sobre el Xilófono, formuladas 
mientras asistia a los ensayos de nuestra Sinfónica. De acuerdo con su 
opinión, aqui como en todas partes, aun contando con una buena afina­
ción de este instrumento, lo que a menudo es asaz dudoso, sus diversas 
láminas nunca tendrían una uniformidad de timbre, debido a cambios, 
reparaciones de material u otras causas. Esto le ha incomodado siempre, 
llevándolo a ser parco en su uso en relación con el muy abundante a que 
recurren los músicos contemporáneos. 

Cuando le llevamos al terreno de algunas disciplinas pedagógicas en 
el dominio de la composición, con miras a obtener un pronunciamiento 
suyo, sólo logramos verificar su invariable fe en el estudio del Contra­
punto de todos los estilos, incluso del tradicional, por el estimulo que 
esto da a la imaginación (siempre que haya "ideas" para aplicarla) y 
solidez en la escritura y el "oficio". 
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y a propósito de la Fuga, que en sus escritos declara interesarle 
mucho como juego muy puro e inteligente con los sonidos, también juzga 
que es de gran utilidad en los estudios; fuente de numerosas posibilidades 
y derivaciones en la técnica contemporánea. Cita como ejemplo un tipo 
muy especial de Fuga, "rítmica", por decirlo así, que escribe actualmente 
como parte de una composición mayor. Igual que en su "Septeto" para 
instrumentos de viento, la contraexposición no contendría los mismos ele­
mentos melódicos como es tradicional, sino el mismo patrón rítmico úni­
camente, lo cual da a la Fuga un carácter más abstracto aun de lo que ya 
es en sí como procedimiento polifónico . 

• 

Por razones obvias, nadie intentó directamente hacerle al compositor 
ruso un elogio de su persona o de sus obras. Habría sido casi ridículo, y 
el chileno es muy sensible a ello. 

Sin embargo, cuando después de la cena llegó el momento de des­
pedida y tuvimos la sensación de que tal vez no veríamos más la persona 
física del maestro, tan vital, pero tan frágil ya, estimamos que la par­
quedad, también chilena, debía ceder a la verdad emotiva del instante y 
a la franca exteriorización de gratitud para quien iluminó con soberbia 
ventura mucho de nuestra existencia y la de millones en el mundo civi­
lizado. Debíamos, pues, por lo menos una vez -esta vez- expresárselo sin 
reticencias. 

El que escribe estas líneas resumió su reconocimiento a la deuda 
personal aproximadamente como sigue: "Maestro, sólo nos quedaría es­
cribir o cantar un Te Deum muy especial, para agradecer que Ud. ha 
nacido, y que ello ocurrió en una generación que permitió en nuestro 
Chile recibirlo, conocerlo y alcanzar el gran privilegio de poder decirle 
personalmente todo esto, al despedirlo ahora con la más inexpresable 
emoción." 

Tal emoción debió aflorar exteriormente con tremenda sinceridad y 
exaltación, pues en el estrecho abrazo que siguió, Igor Stravinsky -que 
vimos no era insensible a estas cosas-, estampó, también agradecido, un 
beso fraternal en la mejilla del osado, a la usanza francesa y rusa, ante el 
asombro de éste y de los presentes. 

Al tener el altísimo honor de retribuir en igual forma, como es de 
rigor, el mismo osado que aquí termina su relato-homenaje, sintió que 
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tal retribución debía cumplirla muy humildemente, con sentido colecti­
vo, también en nombre de los músicos de su país, en un acto inesperado 
de cortesía ceremonial desusado en éste, pero simbolizador del más pro­
fundo respeto, gratitud y admiración por el genial anciano, al cual tanto 
se debe; Padre y Abuelo espiritual de muy ilustre prole sonora, en una 
importante y dilatada época de la Historia de la Música. 
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