“MIS MOMENTOS CON
IGOR STRAVINSKY”

IMPRESIONES Y CONVERSACIONES CON EL GRAN MUSICO
RUSO DURANTE SU ESTADA EN SANTIAGO

por

Jorge Urrutia Blondel

Mil novecientos sesenta, Santiago de Chile, en agosto; los dias 20 al 24
fueron intensos para todos Jos musicos chilenos en general. Pero mis lo
fueron todavia —con caracteres de tremenda tensién— para algunos en
particular; aquellos que, por una u otra razén, tuvimos el gran privi-
legio de estar junto al maestro; luego, mantener contacto y conversacién
personal en ocasiones muy propicias y en momentos bastantes dilatados
en relacidn con su corta visita, Sumados todos ellos, alcanzan a formar
una apreciable “jornada stravinskiana” de varias horas, durante las cua-
les una de las mds grandes personalidades musicales del medio siglo
transcurrido nos deslumbré con una presencia muy fugaz, pero tan im-
portante, que puede clasificarse entre los notables acontecimientos de la
historia artistica de Chile.

El autor de estas lineas sélo pretende dar una forma relativamente
organizada a todo lo disperso que surgié de esas tensas horas, utilizando
tanto los recuerdos de aquel contacto personal, como los de algunos ami-
gos y colegas, a quienes agradece su autorizacién para citarlos y hacer uso
de la grabacién en cinta magnética de lo charlade en una de las reunio-
nes?. Los momentos colectivos mejor aprovechados fueron aquellos de las
recepciones para el maestro en casa de los compositores Carlos Riesco y
Marcelo Morel, asf como el largo trayecto en automdvil hacia la residen-
cia de este 1iltimo, en un hermoso paraje de las Vertientes. Mds importan-
tes, directas y casi individuales pueden considerarse las horas en que

1En la imposibilidad de ser exactos, y
ante el rendimiento poco prictico que se
desprenderia de nombrar en cada caso al
informante y sitio de la entrevista, sélo
nos concretarermos a citar aqui los nom-
bres de algunos de los amigos a quienes
debemos gratitud por las referencias y re-
cuerdos personales que se ha permitido

*

agregar a las del autor de esta crdnica, su-
mindose asf al homenaje comin que hace-
mos en ella al maestro ruso. Estas perso-
nas son: Margarita Valdés de Letelier, se-
fiorita Magdalena Vicufia; sefiores Alfonso
Letelier, Domingo Santa Cruz, Gustavo
Becerra, Carlos Riesco, Juan Amendbar,
Marcelo Morel y Ledn Schidlowsky.
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acompafiamos al autor del “Pédjaro de Fuego” en su “puesto de observa-
cién” en la Platea del Teatro Astor, durante los ensayos previos de dicha
obra por el joven director Craft. Pero, sobre todo, valorizamos la muy
intima y larga conversacién con el gran ruso, durante la cena que siguid
al concierto que ¢l dirigié y en la cual estaban presentes contadas perso-
nas mas. Esta cena constituira, ademas, una de las mds apreciadas y emo-
cionantes que registraremos en nuestros recuerdos personales.

Absorbidos por mil asuntos, la llegada del maestro casi nos sorpren-
dié, y no nos dio tiempo y reposo para madurar algitin plan bien organi-
zado de entrevistas. Tuvimos la impresién de los trajines y nerviosidades
que sufre quien recibe la visita muy principal en un hogar donde no ha
alcanzado a producirse el conveniente aderezo.

Esto puede influir en la debilidad de las lineas que siguen, ademads
de la muy evidente que debera producir ¢l trazado de los rasgos de una
personalidad tan fuerte por una pluma débil. Esta sélo intentard una
crénica simple, casi periodistica en espiritu y lenguaje. Lamentamos,
pues, desilusionar a quienes esperen un sesudo, profundo y trascendental
estudio “sobre los graves problemas de la estética musical moderna o
contempordnea a través de claras y precisas declaraciones de Igor Stra-
vinsky”. El maestro las evité casi siempre con gran habilidad, incluso en
la conferencia de prensa del Hotel Carrera, la cual, por ser colectiva y
con preguntas de rigor, serd aqui poco explotada. Y no es que una larga
experiencia le haya ensefiado a Stravinsky discrecidn y tacto, semejantes
al que adquieren politicos o ministros, si pensamos en los miles de pre-
guntas en entrevistas y conferencias de prensa forzadas a que se ha visto
expuesto en todo el globo un personaje de su altura y celebridad. Mis
de alguna vez, un desliz le ha provocado molestias.

Un supuesto asi, empero, no aparece por lo menos evidente cuando
se charla libremente con ¢l, ya que hasta le escuchamos opiniones politi-
cas que deberfan considerarse como delicadas o muy reservadas, que serdn
obviamente omitidas en estas piginas.

Lo que ocurre es que, contrariamente a lo esparcido por alli como
leyenda, Stravinsky no es esquivo ni parco en palabras. Por lo menos, asf
lo hemos visto en tierra chilena, ignorando si ha ocurrido algo similar en
las tierras vecinas que visité. Por el contrario, nos ha dejado la impresién
de un infatigable, vivaz y entretenido charlador.

Las grandes personalidades nos interesan siempre en la totalidad de
sus aspectos, incluso en el exterior, que mucho refleja el interior. Ya ha-
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bfamos tenido ocasién de conocer en Europa la presencia humana del
revolucionario Igor, en época no muy reciente, a rafz de conciertos en el
Théatre des Champs Elysées o en la Opera de Paris. En ellos escuchamos
obras suyas, a través de sus actuaciones como Director de orquesta o pia-
nista, que siempre nos parecieron no estar a la altura del Stravinsky en su
calidad de creador.

En aquellos afios pudimos también confirmar aquello de que muchos
hombres grandes tienen una talla pequeifia, casi fragil. Descontaremos la
inevitable y trillada cita de Bonaparte, pero, entre los musicos —por lo
menos entre los contemporineos que tuvimos ante los ojos— no se puede
descartar en este aspecto la muy obligada que sugieren las figuras de
Ravel, y en cierto modo la de Manuel de Falla, ademds de la de Stravins-
ky. En los tres, encontramos de comin lo austeramente “seco” y enjuto
de sus presencias fisicas, como antitesis a la bastante truculenta que de
Rossini se conoce.

Los afios transcurridos, especialmente los tltimos, hasta el momento
electrizante en el que vimos por primera vez poner pie en tierra chilena
al gran maestro ruso, han influido notablemente para llevar hasta el ulti-
mo limite esa austeridad corporal.

Asi lo verificamos cuando, tras emocionante espera en el aeropuerto,
vimos descender del avién la ya francamente fragil estampa de un ancia-
no de 78 afios, con €l paso vacilante debido 2 la artritis que le ataca espe-
cialmente una de sus piernas y le obliga a usar un inseparable bastén.
Nos parecié a todos, en la primera impresién, que ese cuerpo magro y
anguloso correspondia exactamente a su Arte, es decir, descarnado, “esen-
cial”, libre de todo lo imitil y adiposo, especialmente en sus ultimas crea-
ciones. También era reflejo de su espiritu, como pudimos verificar mejor
en dias siguientes, una vez vencido el natural cansancio de Ia larga jor-
nada aérea. Pero ya en medic del agotamiento y letarge que ésta produ-
ce, su vigilia interna se traducfa en una mirada clara, agradablemente
penetrante, 4gil e inteligente.

Es por eso que el divorcio entre un cuerpo ya viejo y un espiritu
siempre joven, que no fue evidente para quienes sélo lo vieron desde
lejos, observando que andaba con dificultad y cojeando un poco, fue,
en cambio, la primera constatacién que hicimos, quienes, para darle bien-
venida en tierra de Chile, le rodeamos en bandada sin buen logro para
ocultar un estado de 4nimo que Unicamente la frase arcaica de Francois
Villon habr{a podido expresar exactamente: “C’estoit quand mesme un
playsir meslé d’effroy” . .. Pensamos, ademds, que un recurso sélo posible
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en los dibujos animados deber{a serle también concedido a personajes co-
mo éste: renovar su esqueleto de vez en cuando.

Y es por ello que su figura externa, tan conocida por la estampa, y
ahora milagrosamente cercana aunque algo desfigurada, pero a la que
animé una cordial y espontinea sonrisa de “vieux garcon” cuando apare-
ci6, por fin, en la escalerilia del avién, no hizo ni ridiculas ni excesivas
algunas de las exclamaciones entusiastas y vehementes (jpor cierto que
de nuestro buen amigo Juan Amendbar!), que escuchdramos antes de tan
esperado instante: “[Esto es algo formidable! [Merecerfa, como fondo, la
miusica del “Sacre”, o terribles fenémenos teliricos: un terremoto, por
ejemplo!”.

Recién sufrida nuestra tremenda experiencia sismica, fue clemente el
Altfsimo al no conceder un “Da Capo” ...

También nos parecieron perfectamente naturales y exactas las ex-
presiones que desde ese mornento escuchamos; la visita de Stravinsky es
como la que hubijera podido hacernos Beethoven, Schubert, Chopin o
Wagner, para no citar mas que algunos de los “grandes” de la musica de
otras épocas, con los cuales es perfectamente 16gico comparar al coloso
del arte de nuestros dias.

Siguiendo el plan de agrupar aspectos por afinidades l6gicas, con
prescindencia del estricto orden en el que las incidencias de esta visita
los fueron destacando, y atentos al propésito de dar a nuestra exposicién
las gradaciones desde lo denso-exterior hasta lo sutil interior, debemos
decir que nuestra primera impresién mds aguda, después de la de orden
fisico que nos diera el maestro en su actual fisonomfa, puede resumirse
en una sola palabra: viTALIDAD.

En realidad, hemos verificado que este fundamental aspecto de su
personalidad no ha sufrido merma; o, por lo menos, la que era de esperar
normalmente a sus afios. Pues siempre nos abismé la que ha desplegado
en su vida; en el ritmo y colorido de sus obras. ¥ hemos admirado tam-
bién —incluso santamente envidiado— al excepcional ser humano que
logré en nuestra época hacer rendir de tal manerz el tiempo que ha podi-
do cumplir con lo que se impuso: ser un artifice incansable, que labera
(“inventa”, como €l dice) prodigiosa obra musical desde las luces muy
maifianeras hasta la tardia ldimpara de sus noches afanadas. Y, ademds,
escribir algunos libros, articulos y conferencias de enjundioso y amena-
mente expuesto contenido, con seriedad de pensador, hacer tournées
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interminables como director de orquesta y pianista sobre cien puntos
del Mapa, el cual es menester desplegar muy ampliamente para seguirlo.
Ahora, en momentos francamente crepusculares de tan noble existencia,
en uno de los Gltimos pliegues de dicho mapa, donde también ha hecho
presencia, las gentes de Chile sélo podemos medir asombrados tal vitali-
dad a través de hechos quizd nimios, en medio y proporcién aplicables
a un ser humano “ciento por ciento”, pero ya en la dulce declinacién
que le imponen, si no el espiritu, por lo menos la inexorable biologfa.
Cierto es que su vida no ha conocido la rutina y limitaciones de la obli-
gacién docente o administrativa, que todo lo mata, aplaza y adormece.
Ellas habrian restringido considerablemente su rendimiento total...

Su vitalidad actual se evidencié en diversas formas. Antes que nada,
en el poder de recuperacién del cansancio fisico. Nunca nos parecié tan
sorprendente como ahora, presenciar los esfuerzos de la voluntad para
superar las dificultades de un espiritu 4gil en lucha contra el esqueleto,
la sangre y los misculos que lo aprisionan.

Estdtico por convenciones, pero bullente en su interior, hundido su
magro cuerpo en las butacas de un teatro, hemos visto de cerca brillar
sus ojos con la tremenda agilidad de la concentracién y la atencién au-
ténticas, corriendo leguas en el mundo donde su bastén no le era necesa-
rio: el muy liviano de los sonidos.

En esa tension vigilante, sigue las incidencias de los ensayos previos
del “Pdjaro de Fuego”, que realiza su fiel colaborador. Mr. Craft, exce-.
lente y joven director americano, quien ha de presentar también obras
de otros autores (Debussy y Von Webern). Durante esta labor de “pre-
paracién” y lecturas, Stravinsky se inquieta o tranquiliza, aprueba o
niega, marca inconscientemente acentos con las manos o la cabeza, de
acuerdo con lo que capta su finisimo oido. En una de estas ocasiones,
en las cuales el autor de estas lineas tuvo el privilegio de estar junto al
maestro y escuchar tales observaciones, el fotégrafo de un diario capts,
fortuita y furtivamente, un caracterfstico gesto suyo, mientras las for-
mulaba con gran vivacidad. Puede apreciarse en la fotografia que se
acompafia y que esta Revista crey$ necesario publicar también.

En todo caso —y no obstante ciertas prevenciones— parece que el
maestro tuvo menos dificultades con nuestra espléndida orquesta sinfé-
nica que con otras de paises mds al Norte, y el rendimiento de ella en el
concierto fue magnifico. _

Cuando Mr. Craft dejé todo en su “primer hervor” e Igor Stravinsky
subi6 al Podium con gran decisién, transformando su vitalidad pasiva en
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activa, nos asombra mds ain. Casi corre inmediatamente donde el arpa,
los clarinetes y otros instrumentos, para indicar minuciosidades que ob-
servo. Luego el anciano del bastdn, deja éste a un lado, se saca Ia chaque-
ta, aunque la temperatura del teatro estd lejos de ser primaveral y actta
con diligencia y vivacidad. Su voz un poco ronca hace observaciones en
una mezcla de italiano y francés (e incluso espafiol para indicar nd-
meros) .

Stravinsky, por razones de su “oficio” completo que se ha impuesto,
no ha podido resistir a la tentacién de “dirigir” orquestas y ejecutar en
el piano sus propias obras. Lo decidié asi, precisamente, para evitar las
“interpretaciones” personales que tanto detesta. También para fijar una
tradicién precisa sobre su ejecucién, a través de grabaciones.

Razones tan podcrosas y tutiles ha impedido que se llegue a la seve-
ridad para juzgar la técnica intrinseca y especializada que en ambos tipos
de actuaciones exhibe el gran compositor, al cual, como hemos dicho
antes, preferimos personalmente en calidad de tal.

Ademis, por falta de tlempo o exceso de tino, nunca ha abordado
un repertorio que no sea el propio. Esto, naturalmente, le ha evitado las
comparaciones y los ataques de la critica.

Todo lo anterior no quiere decir que su técnica de direccién, como
lo hemos apreciado nuevamente aqui, aunque muy sui-generis y en cierto
modo “cuadrada”, poco flexible y sin espectdculo y gesto exterior para
los piblicos, no sea realmente efectiva y precisa, con notable fruto en
los resultados.

Se siente honestidad en todo esto. La ha llevado hasta extremos in-
crefbles, pues es tal vez el tnico director de orquesta que mis de una
vez ha detenido la ejecucién en pleno concierto sinfonico, para reiniciar
un trozo recién comenzado, al percibir un grave error propio o de los
ejecutantes. Esto significaria escdndalo o fin de carrera en otro director
que no fuera Stravinsky, conduciendo sus propias creaciones.

Le recordamos, incluso, un caso de éstos, presenciado en Francia
cuando dirigfa también “El Pdjaro de Fuego” y que el “tout Paris”, a un
tiempo severo y regocijado, tomé como una notable “boutade” del maes-
tro. Sonrfe maliciosamente ante este recuerdo y no tiene ambages en de-
clarar otro caso semejante, durante un concierto sinfénico en New York;
“por un error de su batuta”, se apresura a confesarlo; no por “epatar”,
Entre nosotros no ocurrié nada de esto, ¢qué habrfan dicho los criticos en
tal caso? Actuando antes que nada por presencia, ella sola electriza a los
miembros de la orquesta y luego al publico. El nuestro, ya al llegar a la
escena Stravinsky, se puso maquinalmente de pie para ovacionar tan
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entusiasta como respetuosamente al genial creador, quien bajo su vigilan-
te mirada presentd el 24 de agosto la “Oda” in-memoriam de Natalia
Koussewitzky y renové la eterna magia del “Pijaro de Fuego”, en la
versién santiaguina de mayor lujo a que hayamos podido aspirar, en
celebracién de las “bodas de oro” de esta célebre composicién, desde su
estreno en Parfs (1910).

Sencillo y natural en todo, a la salida de uno de sus ensayos, entré
a una tienda de corbatas y compré media docena de ellas, en tonos claros
y juveniles.

Magnifica ocasién, le observamos, para que los duefios desplieguen
un cartel que diga: “Cravaterie 1'Oiseaux de Feu”, o bien: proveedores
de M. Igor Stravinsky.

“Por nada del mundo”, responde con gesto no menos juvenil; “los
transetintes pueden llegar a creer que soy un famoso y adolescente actor
de cine...”.

Por sencillez o aburrimiento de honores, ha rechazado también que
se le nombre miembro académico u honorario de alguna Universidad. Es
asi que, muy agradecido, declina la aceptacién de un nombramiento se-
mejante que ha acordado la nuestra. “Si aceptara —agrega— quedarfan
agraviadas las universidades de Harvard, de York, etc.”.

Seguimos admirando su vitalidad inmediatamente después del con-
cierto, en el que erguido, sin bastén y con estricta etiqueta, que contrasta
con su habitual tenida, sencilla, ha dicho a las gentes de Santiago cémo
deben sonar dos obras maestras de la miisica contempordnea a las que ha
dado aliento. Pues, tras el esfuerzo que en el umbral de los 80 afios esto
significaba, lo crefamos completamente agotado, tal vez reposando en
cama.

Nada de eso. Presentes en el Hotel Carrera, pocos minutos despudés,
sdlo para expresar a través de su representante nuestro saludo y despe-
dida, aparece el maestro en persona, fresco y sonriente. “Jamds estoy efec-
tivamente cansado”, expresa, contestando nuestras preguntas. Y tiene
energfa suficiente como para que, después de invitarnos cordialmente a
acompaiiarle en su cena, mantenga durante ella y en la larguisima sobre-
mesa que sigue, una charla continua y vivaz hasta la medianoche, aunque
debe partir al alba del dfa siguiente.

Fuente de mucha preciosa informacién ha sido para nosotros esta
cena Intima, la mds suntuosa de nuestra vida de musicos, segin dijimos.
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Desde luego —y seguimos la unidad del tema—, sigue cautivindonos
su formidable capacidad de “bon causeur”, que ya habfamos apreciado
dias antes. Imposible concebir compases de espera o silencios, aunque
fuesen de corcheas, frente a tan juvenil como excepcional contertulio. No
pide ni da tregua. §i alguien se calla, por razones de obvio respeto o
inhibici6n, siempre encontrar la manera de romper tal tregua con exqui-
sito buen tino y naturalidad. Y si todos se callan, escucharemos el “Solo”
mis largo y magnifico que pueda concebirse. Y es ficil concebirlo, pues
no se trata del charlatin habitual, naturalmente. Un ser que, entre millo-
nes, ha tenido excepcionales experiencias y la ocasién de tratar con tanto
asunto y tanta gente de interés, a través de larga vida es como inmensa
corriente de la mejor agua, donde, con inmensa sed no hallarfamos cémo
elegir el mejor sitio para recoger algunas gotas que la extinguiesen. Fran-
camente, en una ocasién como ésta, €l problema mds grave es el “‘emba-
rras du choix”, frente a los mil temas por abordar. Ademis, como la
mayorfa de las veces es él quien irrumpe, para tratar de asuntos que per-
sonalmente determina, se hace muy dificil establecer la preferencia que
deseariamos. A veces lo intentamos y todo se diluye en un torrente gene-
ral. En todo caso, y por cortesfa, no deseamos provocarle la molestia de
algo que se asemeje a una entrevista, que ¢l detesta, menos en tal ocasién.
A pesar de todo, conseguimos mucho actuando con calculado tino.

Se ha dicho que la conducta de las personas de mucha edad tiende,
por lo general, a una generosa revisién de su pasado en medio de sendas
conversaciones. En el caso de Stravinsky hubiéramos deseado que esto
funcionara en toda su amplitud, pero canalizado debidamente por
NOSOLros . .. :

De esa ancianidad sélo tomamos de nuevo conciencia cuando, al
asombrarnos por su frugal comida después del gran esfuerzo, es decir,
una sola “Omelette aux fines herbes” que le es habitual, y su café,
declara: “es la comida que conviene a los viejos como yo”.

“—Pero —agrega— espero vivir y laborar mucho mds.”

Hace confidencias de familia al respecto, para justificar estz esperan-
za. Se confia en la vitalidad y longevidad de sus antepasados, todos gen-
tes burguesas y acomodadas, con tierras y “siervos” en los tiempos de la
vieja Rusia. La muerte de su padre, célebre cantante de la Opera de San
Petersburgo, a la edad de 56 aiios, serfa una excepcién entre esos parien-
tes longevos. La estima mis bien un accidente; cincer en la parte poste-
rior del cuello. En cambio, un tatarabuelo algo extravagante, quien
nunca hizo efectivos papeles con valores (los cuales debieron quemarse
después de su deceso), fue encontrado muerto por el Pope en la iglesia
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ortodoxa de su pueblo provinciano, con un ciric en la mano frente a
un icono, no sin que antes hubiese predicho tal fin.

Si la ley biolégica se cumple también respecto de Igor Stravinsky,
lo que mucho deseamos, tendremos todavia, de vez en cuando, mas de
alguna nueva obra maestra suya. Ayudard seguramente en esto, la man-
tencién de esa actividad y lucidez mental que es caracterfstica del artista
europeo.

Las fotografias de diversas edades de Stravinsky nos lo muestran
siempre con lentes. Naturalmente, ahora mds que nunca los necesita. Sin
embargo, su profunda, casi penetrante mirada que éstos no alcanzan a
debilitar, se conserva todavia, dando prueba de esa inmensa fuerza inte-
rior que se proyecta hacia afuera.

Por excepcién, y debido tal vez al cansancio del concierto y aprove-
chando la luz difusa y suave del recinto, durante toda la cena y el resto
de la velada, el maestro permanecié sin lentes. Es ficil imaginar como se
intensifica asi tan famosa mirada. Estar bajo su influjo en estas condicio-
nes, frente a frente y de manera prolongada como €l acostumbra a afron-
tar a un interlocutor, llegaria a ser algo insostenible, si no fuese que en
ella no se manifiesta mas que el brillo de intensa inteligencia y concen-
tracién, sin €l menor asomo de dominio expreso y deseado. Por el contra-
rio, se percibe gran cordialidad y bonhomia en sus ojos clarisimos, que
en ninglin momento hieren.

Stranvinsky hace casi exclusivamente consumo de whisky cuando el
momento lo impone. Es también por buen consejo de su médico. En la
ocasién que comentamos, el sustituto fue, naturalmente, un excelente
vino chileno, del cual hizo un buen uso y no poco elogio. No le era
totalmente desconocido, gracias a antiguas vinculaciones chilenas en
Francia, que se encargaron de hacérselo conocer. Tal circunstancia sirvié
de espléndido hilo conductor para referirse a esas amistades. Era de rigor
que saliese a colacién, en primer lugar, una gran dama que mucho influ-
y6 en una etapa decisiva y dificil de su carrera. Preferimos cederle la
palabra en la forma gentil como €1 la evoca en sus “Crénicas de mi vida”
(Y.er volumen). Dice asf: “Diaghilew, y los nuevos conocimientos que
hice en Madrid, me hicieron la estancia excesivamente agradable. Guardo
de ella un recuerdo tanto mas precioso cuanto que trabé conocimiento
con dofia Eugenia Errizuriz, una dama chilena que habia conservado casi
intactos los rasgos de una gran belleza y de una distincién perfecta, La
simpatfa que me manifesté desde el primer momento y que se hizo des-
pués una amistad nunca desmentida, me emocioné profundamente, y yo
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me sentia feliz de encontrar en eila una excepcional sutileza de compren-
sién hacia un arte que no era ya de su generacién.”

Llegado al pais de origen de tan vieja amistad, el maestro mucho se
interes6, naturalmente, por conocer méis pormenores de la sefiora- Huici
de Errizuriz y también sobre su fin. Este fue rodeado por la cuita y la
pobreza, después de la abundancia, belleza y esplendor, segin se le infor-
mo, lo cual le dio sincero pesar. En Paris, esta dama a quien dedicé in-
cluso una obra, fue en su tiempo un verdadero mecenas de artistas que
abrfan nuevos derroteros al Arte, precisamente en momentos dificiles y
decisivos. Entre ellos cuenta también Picasso, quien decoré su casa.

Ella guardé también muchos manuscritos de sus composiciones, al-
gunos de los cuales, si son fidedignas las referencias, estin hoy en poder
de otro chileno distinguido: don Tobfas Barros Ortiz.

También recordé a otra dama chilena, conocida en aquellos afios
de lucha, Ia sefiora Juanita Edwards de Gandarillas, con la cual le une
una inalterable amistad de casi 50 afios. En dias inquietantes, antes de la
Primera Guerra Mundial, el asoleado hogar londinense de esta dama se
abri6é también generosamente para el maestro, quien trabajé en el pia-
no que ella posefa. Un hijo de Stravinsky, el pintor, hizo retratos de
familiares de esta patricia chilena, quien al visitarlo ahora en su hotel,
fue causa de renovada emocién para el misico. No fue poca, también, la
que experimentd su esposa, Vera, con quien es casado en segundas nup-
cias, al encontrar, por fin, en Santiago, la tumba de su padre, sefior De
Bosset. Allf deposit6 ella sus rosas y sus ligrimas en un primaveral dia
de fines de agosto, en ¢l Cementerio General. Esto no fue tan ficil; debié
mediar la paciente y extraordinaria actividad desplegada por Margarita
Valdés de Letelier, quien, al hacerse cargo de Madame, fue siempre muy
itil en estas extraordinarias jornadas stravinskianas, desde los primeros
dificiles momentos del cansancio, mal humor y dudas sobre nuestro pafs
demostrados por la consorte del ilustre visitante, hasta los del mejora-
miento en su acomodacién sobre Ia tierra, bajo la cual, desde 1936, yace
su progenitor, un ilustre hombre armado del Tzar. A la activa “Maiga”
se debe, pues, por entero, esta proeza y afanes funerario-detectivescos.
Numerosas diligencias necrolégicas en archivos de cementerios de Santia-
g0, que fueron naturalmente negativos, seguidas de una muy intuitiva y
feliz, a través de Vadim Fedorov, antiguo oficial del Tzar también, dieron
por fin el resultado, tan positivo como triste para Mme. Stravinsky. Mar-
garita Valdés nos cuenta todo esto en su espléndida crénica de La Na-
cidn (7 de septiembre), lo cual nos ahorra mayores detalles.

Por una u otra razén, los hombres de mucha actividad interna-
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cional estdn ligados a numercsos puntos del globo. Ignoramos los otros
centros de interés del gran musico con alguna otra nacién de Latinoamé-
rica por lo menos. Pero aquellos que dicen relacién con nuestro pafs, y
debido al simple azar, no son pocos, como se ha visto. Esto justifica el
especial interés que Stravinsky tenfa en conocer de cerca la larga cinta
sudamericana que visitara por primera y tal vez, por iltima vez en su
vida. Lo evidenci6 en las numerosas preguntas de todo orden que nos
dirigié a menudo, todas relativas a aspectos de Chile: geograficos, clima-
téricos, culturales, etc., escamotedndonos sin querer mucho del tiempo en
el que hubiéramos deseado ampliar el interrogatorio nuestro.

Por lo demis, su vitalidad espiritual pudo apreciarse también a
través de la inquietud que demostré por conocer y comentar sucesos
mundiales, con el mismo interés de un dirigente estudiantil. Las voces
cantantes del mundo ya pertenecfan a Fidel y Nikita. A ellas y a sus tie-
rras se refirié mds de una vez con agilidad, preocupacién y buen conoci-
miento. No es éste un comentario que deba incidir en el terreno politico,
siempre transitorio. Nos ocupamos de una figura universal de indiscuti-
ble valor absoluto, que siempre vivird en siglos venideros. Sus opiniones
politicas tendrdn que ser algiin dia forzosamente “demodées”, si es que no
lo son ya para muchos, que prefieren el deslumbramiento del instante
relativo. :

En todo caso, para aquellos que esto tenga interés, es ficil que pue-
dan imaginar la opinién de quien ha vivido lejos de su patria después
de su ostracismo voluntario iniciado alrededor de la Primera Guerra
Mundial. Tampoco ha hecho de ello un gran misterio, ya que en una
obra publicada bajo su firma, “Poética musical” (Quinta leccién) , ha ex-
presado en forma inequivoca sus opiniones sobre el estado de la musica
en Rusia soviética y que no es el caso reproducir, aunque le escuchamos
reiterar tales opiniones, que no han variado.

Algunas de sus obras, empero, especialmente ballets, han continuado
siendo esporidicamente presentadas en su tierra de nacimiento, donde, en
general, su nombre es poco conocido. Le escuchamos también grandes
elogios para Sergei Prokofieff, a quien parece admirar profundamente
como artista. ..

No debemos olvidar que Igor Stravinsky es actualmente ciudadano
norteamericano por nacionalizacién. Y esto lo toma muy en serio. Ante-
riormente habfa sido, en la misma forma, ciudadano francés. En la con-
ferencia de Prensa, ante preguntas que aspiraban a ser compromitentes y
sensacionalistas sobre ello, su explicacién fue tan simple y natural que
desconcertd; primeramente, luego de pasar malos tiempos de guerra en
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Suiza (Primera Guerra Mundial), vivié un largo periodo en Francia, es-
pecialmente en Paris. Allf encontré un nuevo hogar y gran acogida para
el hombre y el creador. Entonces fue francés. Los azares de su carrera lo
condujeron ocasionalmente a Norteamérica. Alli vivi6 largo tiempo en
paz, trabajq y libertad, incluso en medio de las turbulencias de la Gltima
guerra mu:ldial. Decidié quedarse y se nacionalizé nuevamente. Eso es
todo.

Como un ldgico subproducto de todo esto, asi como de su imagina-
cién y agudo sentido del timbre, es ficil comprender que Stravinsky sea
un buen poliglota. Cuando su ruso ya no le es util, su inglés, bastante
razonable pero un poco contestable, le sirve bastante (especialmente lo
fue aqui, con gentes de la prensa) . Su francés, casi perfecto (e idioma que
observamos prefiere, adoptindolo en nuestras relaciones) es su medio de
expresién mds cémodo para conversaciones prolongadas, intimas y subs-
tanciosas. Se expresa bastante bien en alemin.

Tanto en los dos tomos de sus “Cronicas” como en pasajes de su
conversacidn actual verificamos su gran predileccién por Italia, que
conoce bastante. El italiano le es asf, también un poco familiar. Debido
a esto y a su dominio del francés, tiene una cierta comprensién intuitiva
y vaga de nuestro idioma. No lo entiende hablado, pero “casi” lo lee,
utilizando ademds su poderosa imaginacién. Fue sorprendente, pues, oirle
declarar que ese movimiento mundial que mucho le interesa, y cuyas
“voces cantantes” del momento pudo escuchar, le llegé en forma imper-
fecta pero suficiente a través de la prensa santiaguina. ..

Lo peor de esta posibilidad casi milagrosa es que le sirvié para
conocer directamente lo que dijeron sobre él los periodistas locales, a rafz
de su sensacional visita, No eran criticas propiamente tales., ;Cémo po-
dian serlo?, pero eran informaciones sobre su legada y sus actividades.
Le parecié todo muy respetuoso, pero deformado y superficial. Tuvimos
la paciencia de revisar las crénicas de esos dfas. No hubo mds remedio
que reconocer —y €n nuestro caso con buen conocimiento del idioma—,
que tenia absolutamente la razén. Una vez mds constatamos que no hubo
un solo diario, o informante surgido del siempre nervioso y ripido medio
periodistico, que haya dicho algo completo, preciso y razonable acerca
de tan recia personalidad de nuestro siglo, o de los pormenores de sus
actividades en Santiago. Hubo algunos que lo ignoraron completamente.
Mientras tanto, en las pdginas centrales de un serio diaric matutino,
sendas columnas detallaban, con lujosa minuciosidad, las “performances”
de un caballo que lleva el irrespetuoso nombre de “Stravinsky” (su due-
fio debe creer que corresponde al de un boxeador) en la seccién “hipica”
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del mismo. Es decir, de aquel en cuyas columnas de sus diversas secciones
se ignoraba, por cierto, al “otro” Stravinsky... el de la naturaleza no
equina, Alguien nos comunicé esta curiosidad. Tenemos a disposicién el
recorte (26 de agosto, pdg. 14).

No obstante el buen humor del maestro, esperamos que esto no lle-
gue a su conocimiento. Y, a pesar de todo el respeto de esta crénica, tam-
poca deseariamos que llegase ante sus ojos vigilantes. ..

El problema Prensa, al que le da mucha importancia, lo condujo
insensiblemente al de la critica. Pareceria que al artista de la categoria
de Stravinsky esto no pudiera inquietarle. [Qué deja entonces para los
demis! Su vehemencia, empero, al referirse a este delicado punto, fue
tan grande como la de cuzlquier novel compositor. Y las frases que le
escuchamos no fueron mds amables para los criticos que las que le dedicé
en su “Poética Musical”. En ambos casos debe entenderse que su alusién
no es a los criticos “de oficio”, sino a los compositores que opinan sobre
las obras de sus colegas, es decir, a la incomprensible fusién de dos tradi-
cionales y leales “enemigos” en un solo personaje, con un resuitado que
ha sido siempre negativo y funesto.

Lo peor es que aquello mds duro sobre los criticos lo dijo, precisa-
mente . .. delante de algunos criticos. Inocentemente por o demds, pues
no conocfa a su auditorio bastante bien.

En todo caso, una sonrisilla de no disimulado consuelo personal
parecié circular entre los compositores locales que escucharon de tan
gran maestro universal sus quejas contra los criticos musicales, a prop6-
sito de sus estrenos recientes, Naturalmente, el caso muy especial y mons-
truoso de los juicios sobre el “Sacre du Printemps”, con las equivocacio-
nes y retractaciones en masa de criticos musicales, nunca estuvo presente,
ni en el maestro ni en sus oyentes al tocarse este punto, Ya todo estaba
muy lejos.

Nos hemos impuesto un plan informativo de lo muy denso a lo muy
delgado. Ya hemos recorrido varios grados y seguimos subiendo en la
escala,

En un momento dado se hizo cuestién de filosofia y religién. Ante
una pregunta directa se declara siempre cristiano, de la rama ortodoxa.
Poco practicante, empero, por razones de actual ubicacién geogrifica de
su hogar (California) . Pone énfasis en que sus relaciones con la fraccién
catolica del cristianisino son bastante cordiales; por razones matrimonia-
les de sus hijos o familiares ha estado siempre en contacto con tal frac-
cién, cuyo credo es tan similar al suyo. En todo caso, agrega, si ha de

* 51 *



Revista Musical Chilena / Jorge Urrutia Blondel

Hegar el momento de la oracién, en 1a felicidad o la desventura, las igle-
sias de uno u otro culto le servirian igualmente a su espiritu. Comenta su
amistad con el Papa actual, Juan xxi, a quien conocfa desde los tiempos
en que era Patriarca de Venecia, pues son casi contemporédneos: el Papa
le lleva sélo un afio de ventaja. Enjuicia muy favorablemente a los ilti-
mos seis Pontffices, a quienes considera una gloria de la Iglesia Romana.

Todo esto ha tenido, sin embargo, poco eco en su produccién musi-
cal. Aparte de su Misa que como forma y contenido littirgico es una
misa catdlica, no ha escrito para la Iglesia Ortodoxa més que una Misa
también. Con sonrisa algo maliciosa comenta que un editor e ha publi-
cado esta ultima con exclusién del Credo. En este fragmento litdrgico
difieren ambas ramas cristianas, pero no en las otras. De esta manera, ha
liegado a tener tal obra una mayor divulgacién comin.

Tratindose de una personalidad tan revolucionaria e iconoclasta
como la del autor del “Sacre”, todo lo que antecede parecerfa increible
y fuera de légica. No nos corresponde aqui juzgarlo; sélo consignar lo
escuchado, que es materia para bastante meditacién. ¢Y cémo no ha de
serlo este singular caso en nuestro mundo contemporaneo? Presenta cor-
tantes antitesis y paradojas; Igor “el terrible”, el “mauvais gargon”, que
tanto ha dado que hacer, incluso a los peores “teddy boys” musicales en
medio siglo de asombrosas y constantes revoluciones y evoluciones, se
conserva tan estdticamente mistico (o por lo menos tan religioso) como
cualquiera de sus antepasados longevos, terratenientes y “burgueses”, uno
de los cuales muere con un cirio en la mano. El autor del “Sacre” ha
logrado coexistir en dos planos aparentemente diversos. Y éstas no son
simples elucubraciones. No ha tenido el mds minimo pudor de establecer-
lo él mismo, en parte tan publica como es en la primera hoja de una
partitura de orquesta de Boosey & Hawkes, aunque dando a la musica
lo que es de la musica y a Dios lo que es de Dios. Precisamente, casi
estamos citando la dedicatoria de su famosa y bella “Sinfonia de los
Salmos” (1930), donde declara textualmente: “Esta Sinfonfa, compuesta
a la gloria de p10s5, estd dedicada 2 la “Boston Symphony Orchestra”,
con ocasién del cincuentenario de su existencia.”

No olvidemos tampoco la significativa frase con que termina su dlti-
ma leccién en la “Poética Musical” (y el libro mismo) . Dice asi: “La obra
cumplida se difunde para comunicarse y retorna finalmente a su princi-
pio. El ciclo entonces queda cerrado. Y es asi como se nos aparece la
musica: como un elemento de comunién con el préjimo y con el ser.”

No habria razén para abrigar dudas sobre la honestidad y sinceridad
espirituales de Igor Stravinsky, no obstante algunas de sus “boutades” y
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declaraciones sorprendentes. Tampoco deberfamos tenerlas acerca de su
posicién: de hombre y creador austero, antisentimental, casi cerebral. Es
posible que la avanzada edad “ablande” un poco a los “duros”. Pero es
el caso que ahora, al tratarlo directamente, nos parecié lleno de gran
calor humano, precisamente casi sentimental cuando hace recuerdos o
demuestra gratitud y admiracién. Esto, y ciertas expresiones que se esca-
pan en sus escritos; sensibilidad ante el logio, las criticas, los afectos de
familia y amistad, traicionan un poco al ser que quiere, por reaccion,
aparecer casi “un poquito malo”, aunque en el fondo sea poseedor de
un gran corazén. Aterroriza a los buenos burgueses sélo con las tremen-
das bombas sonoras de su arte incisivo, cortante, preciso y descarnado,
donde el ritmo y las mareas sonoras, 2 veces aplastantes de su orquesta,
son lo exclusivamente diabdlico que logra producir.

Esta posicidn artfstico-humana ha sido, en todo caso, la misma que
han adoptado muchos artistas de su época, como reaccién a romanticis-
mos y neo-romanticismos disfrazados, con exageraciones pudorosas para
esconder las blanduras de algunos impulsos internos. Esto quedé de ma-
nifiesto una vez mds, cuando alguien —una dama por cierto— intenté
la confidencia intima, al preguntarle en conferencia de prensa cémo se
definirfa él mismo, en cuanto hombre, prescindiendo de su calidad de
miusico. La respuesta de este ser tan agradable fue réplda y cortante:
“Como un sefior muy desagradable . .. ”.

Y al ascender hacia la cumbre de lo estrictamente musical, que pudo
haber sido el Ginico objetivo de estas lineas, la ordenacién, impresiones y
recuerdos se hard mds dificil. Ya hemos dicho que en aspecto tan ansiado
fue mds escasa la confidencia. Se percibe que lo dicho en su propia mu-
sica, en sus escritos, numerosas encuestas y entrevistas, lo estima como
suficiente para agregar algo mds.

Con todo, lo recogido en forma dispersa da base para delinear un
cuerpo pequeiio pero interesante de informacién.

“No tengo opiniones sobre la misica soviética”, expresé muy diplo-
miticamente ante la pregunta tantas veces formulada. Sin embargo, algo
podemos intuir.

Poco inclinado fue también para definir en estas ]omadas santiagui-
nas su pensamiento acerca de compositores de otras tierras, especialmente
de los modernos. Esto nos interesaba bastante como Apéndice a sus ex-
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plicitas declaraciones contenidas en los dos tomos de sus “Crénicas”, para
poner “up-to-date” lo que queds detenido en 1936, fecha de la segunda
y ultima.

Se recordari la lista de sus preferencias, tan abigarrada y desigual en
valores que realmente sorprende. Entre ellas anotamos: Pergolese, Glin-
ka, Moussorgsky, Rimsky-Korsakoff, Tschaikowsky, Gounod, Verdi, Cha-
brier, Debussy, Ravel, Satie, Hindemith y Czerny (!...?). Entre sus fobias
cuenta Berlioz, pero sobre todo Wagner, en forma tal que no podria sino
calificarse de heroica, en correspondencia con el personaje.

Tan personalfsima y heterogénea lista, que no es obviamente exhaus-
tiva, revela cudn sutil, misterioso y complicado es el laberinto de las afini-
dades artisticas en los grandes creadores, cuando la sinceridad de las de-
claraciones permite aventurarse en sus zigzags, como es €l caso en Stra-
vinsky, bastante excepcional y casi impudoroso si se le compara con las
reticencias y ocultamientos vergonzantes que encontramos en las confi-
. dencias de otras grandes personalidades del Arte. Todo esto nos ayudé a
estar bien prevenidos para escuchar tranquilamente una opinién del
autor de “Petrouchka” sobre el autor de “Tosca”, para no encontrarla
ni inesperada ni incongruente. En realidad, pudimos constatar que Stra-
vinsky admira no poco a Puccini. Habla con entusiasmo de su Armonfa,
de su inagotable poder de invencidn melddica e incluso de su orquesta-
cion, en la cual persona alguna “gaucheries pompitres”, como serfan los
exactos refuerzos instrumentales de la linea del canto. Por primera y tni-
ca vez le oimos hablar de una posible influencia suya en la de otro com-
positor, puesto que siempre lo evité: en este caso serfa la orquestacién de
“Petrouchka”, sobre la de “La Bohé¢me”, épera que mucho admira, igual
que “Madame Butterfly”.

Y aunque parezca también sorprendente, el maestro italiano, de
quien fue muy amigo, correspondia a tal admiracién. Stravinsky se com-
place en relatarnos, como hecho anecdético, que encontrindose bastante
enfermo en Parfs y con fiebre muy alta, Puccini tuvo la cordialidad de
visitarlo inesperadamente. Lo acompaii6 largo rato, sentado a los pies de
su lecho. Stravinsky comenta con ojos picarescos que no supo nada de
su vehemente charla, mientras transpiraba copiosamente bajo las si-
banas. . .

En relacién con otras figuras de la épera italiana verista, bien za-
randeada en muchas ocasiones por tantos miisicos ilustres... y los que
no lo son, reitera su admiracidén por Verdi y su preferencia por “Tra-
viata”.

Sobre compositores contempordneos hemos dicho que eludié ur paco
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las preguntas. Pudimos, sin embargo, conocer su apreciacién por Hin-
demith y Prokofieff, asi como su poca adhesién a Menotti, al cual reco-
noce, nn obstante, un prodigioso sentido dramatico.

Otra pregunta de rigor que muy luego surgié, ¢qué opina sobre el
dodecafonismo y las nuevas tendencias procedentes de éste, cuya técnica
y procedimientos se evidencian en la milsica que ¢ escribe hoy dia? Su
respuesta fue esta vez clara y explicita, pero con un argumento por
“contrario sensu”: “No soy dodecafonista ni atonal —respondié. Mi in-
terés no es ser tonal o atonal. Simplemente, ignore la tonalidad, a la cual
doy las espaldas. Mi procedimiento técnico no es el de utilizar exclusiva-
mente una serie de doce tonos. ;jNo podriamos valernos también de nue-
ve, de trece, de quince, o de otro mimero cualquiera? Simplemente, mi
técnica actual es “serialista”, sin limitaciones”, fue su dltima y precisa
observacién sobre tan candente punto,

Estrechando mds el circulo en torno a los problemas de la musica
actual, fue solicitada su opinién acerca de la musica electrénica. Respon-
dié que no habia escuchado musica electrénica sino ruidos electrénicos,
lo cual es muy diferente. Con todo, se encuentra vigilante ante esta posi-
bilidad, cuyos experimentos le interesan bastante, El factor tiempo €5 ya
dramdticamente apremiante para el genial, pero octogenario creador ru-
s0. Y su espiritu es muy despierto y mordaz para significar buena referen-
cia comercial a Mefistofeles, el gran negociante de la tremenda mercade-
rfa que se mide con el cuadrante y se garantiza con sangre y Salvacién.
Pero si el destino le ofrece pacto limpio y le brinda dfas tranquilos de
labor, podriamos pensar en la posibilidad de que nos entregue obra suya
con utilizacién de la estética y los recursos de la musica electrénica y
similares, a pesar de sus reticencias frente a ella, que no son ni muy claras
ni muy enfdticas.

A menos que el terrible y diabélico mecanismo que regula y detiene
la absorcidn de todo lo nuevo haya marcado ya en ¢l ese punto de satu-
racién que equivale a arterioesclerosis espiritual, a la que tememos mis
que a la corporal, funcionando también en la mente de Stravinsky “el
grande” con el mismo rigor igualitario que en la de su proveedor de
bastones o paraguas. Pensemos que merced a ese funcionamiento, cada vez
mds vertiginoso en nuestros dfas, especialmente en la Europa que llama-
mos tan vieja, pero que es tan 3gil, ya la misma musica electrénica es
algo “demodé”, digno de vejestorios . . .

En todo caso, un fantdstico sentido de eterna renovacién sostenida
con vitalidad, la ya antigua virtud en el lozano Igor, lo llevé a buscar
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constantemente nuevos senderos en su gran despliegue de gimnasia “para
no envejecer”. Este siempre le resultd, pues siempre tuvo algo personal
que decir a través de las sutiles diversidades exteriores de los varios estilos
y procedimientos utilizados en su desconcertante trayectoria, lo que hizo
siempre tan dificil predecir la préxima meta, una vez alcanzada la ante-
rior. De esta manera, partiendo de un post impresionismo llegé hasta su
actual serialismo, “Last but not least”, el cual nadie vaticiné que al-
canzaria,

En todo caso, éste ha sido un proceso de creciente abstraccidn de su
Arte, si asi se puede hablar, y a pesar de voluntarios, aparentes y no me-
nos desconcertantes retrocesos, como serfa el caso del “Rake’s Progress”,
para muchos realmente un “Stravinsky progress” por los esfuerzos hechos
para alcanzar una mayor abstraccién a través del severo convencionalismo
operistico que en esta obra voluntariamente exhumé del pasado con
tal fin.

Es por eso que una pregunta formulada en nuestra presencia por un
artista plistico, aunque excepcionalmente seria, pudo aparecer algo su-
perflua a aquellos que tenian en la mente alguna de las consideraciones
a que nos hemos referido antes.

Se le dijo: “Si Ud. fuera pintor en vez de misico, ¢harfa un arte
abstracto?” :

“Creo que si”, fue la inmediata respuesta de Stravinsky.

En realidad, ya el hacer musica y sobre todo miisica no tonal (y mis
que eso: musical serial) es ya estar actuando de sobra en pleno dominio
de lo abstracto.

Repetimos: un paso mds y con la complicidad de Cronos, tendremos
posiblemente a Igor Stravinsky realizando tentativas de musica mecdnica
{(ya lo hizo en cierto modo con sus piezas para “Pianola”, en 1918).

¢Serfa tal vez esta etapa, en la que pensé el compositor cuando
respondio al pintor?

Y a propésito de pintura, nos parecié que el miisico ruso es extrema-
damente sensible a ella. No en vano su actual y segunda esposa, Vera, es
una distinguida cultora de este arte, dentro de una tendencia moderna.
Ha realizado varias importantes exposiciones. Aqui, guiada siempre por
Margarita Valdés de Letelier, visité el importante taller de un pintor
chileno contemporéaneo.

Stravinsky rozé varias veces el tema de la pintura en las conversacio-
nes que entablamos o escuchamos. Aparte de sus referencias a los primi-
tivos italianos, sobre los cuales hablé con verdadera fruicién, el nombre
de un pintor de nuestros dias que mds aparecié a sus labios fue el de
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Klee. Igual fervor manifesté su esposa Vera. Ignoramos si ello ha dejado
huellas en la produccién de esta dama.

Los métodos pricticos e intimos de trabajo de los grandes creadores
es algo que interesa y seduce aun a aquellos que afectan no darle im-
portaricia.

Cuando interrogamos sobre ello a Stravinsky, fuimos sinceros y aje-
nos a toda petulancia al advertir en tono de buen humor: “hacemos la
pregunta precisamente para no proceder en la misma forma”. En reali-
dad, procedfamos convencidos de que en esto no hay recetas posibles.
Habfamos notado también que esta manera liviana, franca, sin adula-
ciones para hacerle preguntas le agradaba mds, predisponiéndole a la
confidencia. Detesta las entrevistas trascendentales y desedbamos contra-
rrestar €l efecto de una, en cierto pafs algo mds al Norte que el nuestro,
sobre la cual nos hablé con sorna y desagrado. Allil se le pregunté, en
efecto, ¢qué opina, gran maestro, sobre la inmortalidad? Su respuesta
fue inmediata: “tanto como la inmortalidad podria opinar sobre Ud..

Nuestro procedlmlento tuvo la virtud de ser mis efectivo, y ante la
curiosidad casi regocqada que le demostrabamos dijo muchas cosas, aca-
so ni muy completas ni muy nuevas ni muy perfectamente ordenadas,
pero de gran interés. Las resumiremos: primeramente, declara que el tra-
bajo continuo no le fatiga; reiniciar una labor le cuesta mucho mas, Nun-
ca tiene un plan completo sobre la composicién que se propone abordar,
ni se propone problemas previos; los va resolviendo a medida que la obra
avanza.

Trabaja siempre con ayuda del piano (ya su maestro’ Rimsky-Kor-
sakoff le habia pronosticado que no era de aquellos que habrian de pres-
cindir de él). Esto lo confiesa con toda naturalidad, en contraste con
muchos que niegan el hecho, aunque falten a la verdad en la intimidad
de sus gabinetes de trabajo. Estima que el contacto con la materia sonora
le es necesario y estimulante. Revela que, en todo caso, utiliza el piano
con sordina para que esa sonoridad velada, algo lejana, no perturbe la
imaginacién timbrica y colorista cuando el trabajo es de orquestacién,
el cual es siempre posterior al de la fijacién misma de la obra, por medio
de bosquejos,

En las obras vocales, da mucha importancia a la silaba, como materia
fonética en si. Esto le ha llevado a escribir con especial interés, casi con
predileccién, musica con textos en latin cuando el caricter de la obra
se ha prestado (“Oedipus-Rex”, “Sinfonfa de los Salmos”, “Misa” caté-
lica) . El sentido conversacional, ¢l sonido mismo de cada sflaba en esta
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lengua muerta facilita para ¢l la elaboracién y permite dejar plasmados
definitivamente muchos cuidadosos matices y detalles, ya que no se hard
jamds necesario hacer traducciones, de las cuales —para ser consecuente—
no es partidario. Tales traducciones a un idioma distinto del que acondi-
ciond orginicamente el nacimiento de una obra, producirfan un inevita-
ble falseamiento de las intimas relaciones entre idioma y sonido a las
cuales asigna gran importancia.

Preguntado acerca de las nuevas versiones de obras sinfénicas que ha
publicade dltimamente, incluso de algunas muy difundidas en versiones
antiguas, tales como la del “Pijaro de Fuego”, da una respuesta tan
singular como comprensible: “La orquestacién ha llegado también a
estar afectada por la economia de nuestro tiempo”. Y se explica: “varias
primitivas orquestaciones correspondian a posibilidades de ejecucién por
conjuntos que en todas partes disponfan de tres arpas, combinaciones
“por tres” en la seccién vientos, suculentas dotaciones de instrumentistas
en las cuerdas, etc.”. Estima que hoy se debe ser mds realista y préctico,
si se aspira a ejecuciones mas frecuentes, por mayor nimero de orquestas.
1Si esto lo cree necesario Stravinsky, bien deberfan meditarlo muchos no-
veles compositores, quienes muchas veces no le van en zaga al mismo
Berlioz en materia de glotonas exigencias orquestales! . ..

También no estaria de mas una reflexidn sobre la frase complemen-
taria del autor del “Sacre”, al expresar que en tales reorquestaciones ha
aprovechado corregir algunos errores de impresién y algunos errores
propios, ya que “siempre se aprende un poco mas...".

En relacién mis indirecta con el aspecto orquestal, podemos recor-
dar curiosas observaciones de Stravinsky sobre el Xiléfono, formuladas
mientras asistia a los ensayos de nuestra Sinfénica. De acuerdo con su
opinién, aquf como en todas partes, aun contando con una buena afina-
cién de este instrumento, lo que 2 menudo es asaz dudoso, sus diversas
liminas nunca tendrian una uniformidad de timbre, debido a cambios,
reparaciones de material u otras causas. Esto le ha incomodado siempre,
llevandolo a ser parco en su uso en relacién con el muy abundante a que
recurren los musicos contemporaneos.

Cuando le llevamos al terreno de algunas disciplinas pedagdégicas en
el dominio de la composicién, con miras a obtener un pronunciamiento
suyo, s6lo logramos verificar su invariable fe en el estudio del Contra-
punto de todos los estilos, incluso del tradicional, por el estimulo que
esto da a la imaginacién (siempre que haya “ideas” para aplicarla) y
solidez en la escritura y el “oficio”.
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Y a propésito de la Fuga, que en sus escritos declara interesarle
mucho como juego muy puro e inteligente con los sonidos, también juzga
que es de gran utilidad en los estudios; fuente de numerosas posibilidades
y derivaciones en la técnica contempordnea, Cita come ejemplo un tipo
muy especial de Fuga, “ritmica”, por decirlo asi, que escribe actualmente
como parte de una composicién mayor. Igual que en su “Septeto” para
instrumentos de viento, la contraexposicién no contendria los mismos ele-
mentos melddicos como es tradicional, sino €l mismo patrén ritmico @ni-
camente, lo cual da a la Fuga un caricter mds abstracto aun de lo que ya
es en si como procedimiento polifénico.

Por razones obvias, nadie intenté directamente hacerle al compositor
ruso un elogio de su persona o de sus obras. Habria sido casi ridiculo, y
¢l chileno es muy sensible a ello,

Sin embargo, cuando después de la cena llegé el momento de des-
pedida y tuvimos la sensacién de que tal vez no verfamos mds la persona
fisica del maestro, tan vital, pero tan frdgil ya, estimamos que la par-
quedad, también chilena, debia ceder a la verdad emotiva del instante y
a la franca exteriorizacién de gratitud para quien iluminé con soberbia
ventura mucho de nuestra existencia y la de miliones en el mundo civi-
lizado. Debfamos, pues, por lo menos una vez —esta vez— expresdrselo sin
reticencias.

El que escribe estas lineas resurnié su reconocimiento a la deuda
personal aproximadamente como sigue: “Maestro, sélo nos quedaria es-
cribir o cantar un Te Deum muy especial, para agradecer que Ud. ha
nacido, y que ello ocurrié en una generacidén que permitié en nuestro
Chile recibirlo, conocerlo y alcanzar el gran privilegio de poder decirle
personalmente todo esto, al despedirlo ahora con la mds inexpresable
emocién.”

Tal emocién debié aflorar exteriormente con tremenda sinceridad y
exaltacion, pues en el estrecho abrazo que siguid, Igor Stravinsky —que
vimos no era insensible a estas cosas-, estampé, también agradecido, un
beso fraternal en la mejilla del osado, a la usanza francesa y rusa, ante el
asombro de éste y de los presentes.

Al tener el altfsimo honor de retribuir en igual forma, como es de
rigor, el mismo osado que aqui termina su relato-homenaje, sintié que
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tal retribucién debfa cumplirla muy humildemente, con sentido colecti-
vo, también en nombre de los misicos de su pafs, en un acto inesperado
de cortesia ceremonial desusado en éste, pero simbolizador del mds pro-
fundo respeto, gratitud y admiracién por el genial anciano, al cual tanto
se debe; Padre y Abuelo espiritual de muy ilustre prole sonora, en una
importante y dilatada época de la Historia de 1la Musica.





