MACHADO EN HALFFTER
GLOSA A UNAS SONATAS
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A José y Joaguin Machado, en Chile
I

LAS SONATAS DE EL ESCORIAL

EN lo alto de la meseta de Castilla, en el recodo del Guadarra-

ma que lo abraza, El Escorial es buen puerto de los aires. Alli se re-
mansan, tiernos, apenas nacidos, los que orean los pinares por don-
de, pasada la sierra, retozé con Aldara el Arcipreste. Y también se
tiende manso, como bestia cansada, el ventarrén oscure de las cum-
bres, estremecedor de la Mari-Chiva o Cabezas de Hierro.

La transparencia que da a las cosas el posarse del aire, hace de
El Escorial un prodigio de luminosidad; refulgen hasta las severas
piedras del Monasterio y su mole pierde gravidez. No existe sin
duda en el mundo otra fabrica como ésta que pese menos sobre el
paisaje.

Las gentes que de paso se acercan a El Escorial, vienen empa-
padas en leyenda negra y con la obsesién de poner el dedo en las
llagas de Felipe II, a seguir la huella de su purulenta tortura. Aque-
llo que de mas veras encierra el Monasterio y sus aledafios se les
entenebrece y no pueden alcanzarlo. Pero también hay cuienes
han sabido ajustar sus vidas al ritmo de estas piedras y estos bos-
ques, al de esta luz y aires. Asi, el Padre Antonio Soler, misico de
ponderado gusto que, vencido mis que ganado por el ambiente,
dej6 correr los dias que vivié del siglo XVIII en una especie de re-
nuncia a las galas de una época presta ya a marchitarse. Entre las
cuatre paredes de su celda plasmé, en una serie de sonatas para
clave y de piezas para 6rgano, mucho de lo eterno de El Escorial.
Que vayan, vengan y se agiten las gentes por el mundo, que corran
de corte en corte; el Padre Soler seguird atento a sus lecturas v a
sus tocatas, paseara al caer de las tardes por la Herreria o la Lonja
del Monasterio, prolongar4 su caminar, en la buena estacién, hasta
los cerros vecinos, v en todo esto hallarad estimulo sobrado para es-
cribir una mdsica que es espejo del apasionado equilibrio de aque-
llos panoramas. Si alguna vez se hiciera una antologia de los maes-
tros espafioles que supieron escuchar la misica del silencio de que
hablé San Juan de la Crue, el Padre Soler no podria ser excluido.
Victoria que, en piena época del rococé galante, significa mucho.

Habla nacido Antonio Soler en 1729, el mismo afio en que Do-
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menico Scarlatti vino desde Portugal para instalarse en el palacio
de Madrid como miisico de cAmara de la infanta Marfa Barbara de
Braganza, consorte de Fernando VI, otro de los Borbones que mu-
rieron en Espafia de melancolia. En 1752, cuando Soler tomé 6r-
denes y fué a enclaustrarse como maestro de capilla en El Esco-
rial, tuvo lugar el primer contacto entre ambos muasicos. Durante
cinco afios, que se cuentan entre los m4s fecundos del napolitano,
Soler fué bebiendo en su fuente mas pura el arte del maravilloso
constructor de sonatas. De esta manera fué el mas directo yel més
aventajado de sus discipulos. La riqueza ritmica, la gracia, el
hondo contenido expresive vy las audacias arménicas de Domenico
Scarlatti se acrecientan en las setenta y cinco sonatas para clave
de su mé4s joven seguidor. Sélo en cuanto a la forma, animada por
inesperadas modulaciones, Soler mantiene una absoluta fidelidad a
su modelo. Parece que sinti6 por la de esas sonatas «al italico modo»,
un pasmo y un deleite semejantes a los de nuestros poetas del Re-
nacimiento, cuando fué trasplantado desde su benévolo clima a
nuestra tierra agreste el soneto florentino. Dentro de su marco
cerrado, todo lo demas que se advierte en las Sonatas de Soler es
El Escorial quien lo suministra a su temperamento. Hondo sentir
que se recata; entrecruzados ritmos, cuya complejidad se resuelve
en armoniosa apariencia; fluir de notas que dibujan una serena
arquitectura de sonidos.

*®
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Mucho tiempo después, casi dos siglos, cuando apenas en la
memoria de algfin erudito quedaban rastros de las Sonatas del
Padre Soler, llegé a El Escorial una familia, medio espafiola, medio
alemana, de misicos. El desvencijado pianc de que podian dispo-
ner debié escandalizarse por la lectura de cuanto producfan los
maestros de la generacién de post-guerra. Por mas que, para con-
suelo de sus teclas gastadas, alternasen, aunque de tarde en tarde,
con Schénberg, Hindemith, Strawinsky, Falla y Rave!, las venera-
bles sombras de Beethoven, Chopin, Wagner vy hasta marchitas
arias de gran 6pera. La casa de los Halffter se transformé en un
verdadero oasis de musica en medio de los largos, somnolientos
inviernos escurialenses. Albergue de inquietudes, lo fué para un
grupo de muchachos con menos de veinte afios que, desde Madrid,
acudfan hasta aquel remanso de la Sierra para compartir con los
duefios de la casa unos mismos impetus renovadores. Y esa reno-
vacién, jhacia dénde apuntaba alrededor de 19207 Fatigada de
toda suerte de audaces experimentaciones, la musica europea se
orientaba por la senda de un neoclasicismo que en el fondo de los
viejos vasos del siglo XVIII—Bach, Scarlatti, Cimarosa, Pergolessi—
apuraba las esencias con que animar un tiempo nuevo. Ernesto
Halffter trazd en aquellos dias los compases de su admirable Sin-
fonietta, en una escritura concertante que tenfa tanto de aquellas
del primer Mozart como de un estile cortesano a lo Scarlatti, visto
a través de los clarividentes ojos de Manuel de Falla. Rodolfo
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Halffter pas6 de sus incursiones atonales por la fronda expresio-
nista de Schonberg («Naturalezas Muertas») a unas neoclasicas
«Sonatas de El Escorial», que lo eran sobre todo por significar una
«vuelta a Soler» antes que a Scarlatti.

Para ambos hermanos aquellas obras fueron decisivos puntos
de partida hacia el futuro de su masica. Las Sonatas de El Esco-
rial, en su edicion definitiva de 1928, constituian para suautor el
final de un amplio periodo de arriesgadas experiencias, la depu-
racion de cuantos elementos van a definir su estilo en las obras mas
complejas que las sucederfan, sean ia Suite para orquesta de cé-
mara de 1929, la Obertura Concertante para piano y orquesta de
1932 o el ballet Don Lindo de Almer{a, de fecha equidistante entre
ias sefialadas.

11
INTERMEDIO ENTRE BATALLAS

Mientras, en los aflos que corren entre 1930 y 1939, la obra
de Rodolfo Halffter crecia sobre aquellas primeras raices de su
ser, la vida espailola fué combatida por los més furiosos vendava-
les. A los tiempos convulsos de instauracién de la Reptblica si-
guieron, ya desde 1932, los de continuo acoso por parte de sus ene-
migos. Hasta acumular la serie de hechos que llevaron en 1936 al
estallido de la guerra. Durante las batallas de Madrid, Somosierra,
Teruel, E1 Ebro, en la prosecuci6n sin término de grandes y peque-
fios combates con que el pueblo espafiol mostrd lo inquebrantable
de su lealtad a las libertades recién conquistadas, el misico conti-
nub su labor, estremecida por el dolor de los hombres y las tierras
de Espaifia. Canciones para soldados, himnos y composiciones tam-
bién de mayor vuelo en las que se recogfa, con el fuerte latido de
aquellas horas, la maestria de una personalidad en completa sazén.
Se perdieron en la comin catéstrofe las mejores péaginas que es-
cribié por entonces: una farsa draméitica sobre un episodio del
Quijote donde, a la nueva luz del pais en llamas, revivian muchos
de los principios eternos del Retablo de Maese Pedro compuesto
por Falla; la partitura de un ballet sobre motivos populares; bos-
quejos para obras sinfénicas. Tan sélo quedaron, como ejemplo de
los afios desvanecidos para la produccién del musico, tres piezas
para piano que habian sido impresas: «Preludio y Fuga», «<Danza
de Avila», y «Variaciones elegiacas para la tumba de Lenin».

Lo que no podia perderse sino con la vida, era el aporte que
para la sensibilidad del artista suponian aquellas jornadas. Algo
quedaba en él afirmado con més anchos fundamentos al calor de
su terrible experiencia humana. Cuando de Méjico, donde vive,
nos llegan las obras de Rodolfo Halffter nacidas a partir de 1939,
nos conmueve en ellas, como en las de tantos espafioles acogidos
al amparo de las naciones americanas, la reafirmacién sin torcedura
de cuanto antes habiamos admirado en ellos; engrandecido ademés
por una amplitud de miras y un vigor de acentos que no serian po-
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sibles sin la guerra, el destierro y hasta la angustia que todavia
vivimos los espafioles. El Homenaje a Antonio Machado, glitima
obra para piano escrita por Halffter en Méjico, es tan elocuente
desde ese punto de vista que no constituye sino una duplicacion
en nimero y en intensidad de sustancias musicales de aquellas dos
Sonatas de El Escorial aparecidas en 1928.

Pero hay mucho mas en este Homenaje que una «vuelta» a
las Sonatas de El Escorial, mucho mas que el reencuentro del ma-
sico de hoy con el que fuera entonces al tocar en un tema candente
de Espafa. {Por qué su homenaje al mayor v mas puro de nues-
tros poetas contemporéneos, al que con mas justos titulos, en la
guerra y en la paz, simboliza a su pueblo, toma la forma de sonata
cara a Antonio Soler y a Scarlatti? El propio creador de esta ma-
sica quizi no lo podria explicar de otra manera que por haber ele-
gido el idioma mas acendradamente espafiol dentro del suyo y con
m4s profundo resonar en la tradicién culto-popular de nuestro arte.
Antonio Machado afincé asimismo sus nuevos versos sobre esa tra-
dicién. Repitié a lo largode su vida, cuando las dominantes corrien-
tes modernistas embellecian con reflejos franceses de artificio la
desnuda lirica castellana, que sus versos no procedian del huerto de
Ronsard; los habia recogide de entre los surcos iguales, las pardas
sementeras a cuyo filo discurrié el ensofiar de Gonzalo de Berceo.

Ni un misico, ni un poeta necesitan explicarse el por qué de
sus inspiraciones. Les ocupa demasiado su fuerza de crear como
para sentir siquiera el deseo de volver con ojos ltcidos por los ca-
minos que un dfa recorrieron a impulsos de su sensibilidad. A Halfi-
ter sin duda debi6 bastarle aquella sola explicacién apuntada cuan-
do se acercé al papel para trazar su Homenaje a Machado. No sabia
hasta qué punto hacia uso de la mtsica con que mejor glosar los
versos del poeta, la que con mayor fidelidad respondia en el senti-
miento de la masica a la verdad de sus otros sentimientos.

I11
LAS GALERIAS DE LA BONA NQVA

Hay recuerdos que parecen dormir en el fondo de la conciencia
hasta que cualquier circunstancia fortuita nos revela el valor que
tenfan para nosotros. Desde el primer compis del Homenaje a
Machado, cobraron para mi contornos nitidos recuerdos que, por
serme tan queridos, no acierto a comprender cémo pude perderlos.
Son los de la iltima vez que vi al poeta, antes de que se derrumbara
el frente catalidn a fines de la guerra y de que Machado pasara la
frontera, para morir en Francia.

Destruidas las centrales eléctricas de Barcelona por la aviacién
enemiga (1), la empinada calle que desde el Paseo Diagonal asciende
hasta el barrio de la Bona Nova no estaba transitada mas que por

(1) Machado vivio en Barcelona desde que esta ciudad pasd a ser sede del
Gobierno Central de la Reptiblica en 1938,
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alglin que otro tranvia abarrotado. El camino era largo. Penoso
de hacer a pié para cuerpos sin casi alimentar, A duras penas pude
llevar el mio hasta la casa donde Machado vivia. Era una especie
de quinta en las afueras de la ciudad, con galerfas que el mal gusto
de su antiguo propietario habia hecho repintar de rosa. En torno
a ella, tras de la verja de su entrada, se extendia un parque en aban-
dono. Jardin y huerto en ruinas que cobraban un acento roméntico.

Las habitaciones eran cdmaras amplias y de muros desnudos;
aqui{ y all4 interrumpido lo liso de la cal o el sucio papel pegado
encima, por espejos con marcos recargados y cuadros que eran co-
pias de paisajes absurdos o de esos seres que parecen sélo haber
existido en lo que son como estampas.

Antonio Machado estaba con sus hermanos y algunos amigos
en una salta, medio oscura ya en las primeras horas de la tarde de
invierno. Un piano de caoba, vertical, abria su teclado contra el
muro de frente a la ventana. Torner, el folklorista e investigador
de la musica para vihuela del siglo XVI, pulsaba las teclas, mien-
tras hojeaba unos papeles manuscritos que rebosaban del estrecho
atril, La conversacién languidecia. Se esperaba a la musica. Y co-
menzod a sonar al fin sobre el silencio de todos.

Por un tiempo, que se hizo en extremo fugaz, mientras las
tintas macilentas de la tarde se reflejaban en los espejos cubiertos
de polvo, llenaron el ambiente las notas de algunas de aquellas so-
natas que escribiera en El Escorial el Padre Soler. El entusiasmo-
del anciano poeta se reflejaba en el brillo de sus ojos oscuros v en
la dulce sonrisa con que atendia al deslizarse de la mfisica. Torner,
que la interpretaba con no menos entusiasmo, comentd entre pie-
za v pieza la autenticidad de su lenguaje, cifrade en lo popular.
Este venero inagotable de ritmos y armonfas fué sin duda descu-
bierto por Scarlatti para contribuir con él a la deliciosa, de gracia
y de finura, mfisica para clave del Rococd madrilefio. Pero en Soler
tal lenguaje penetraba en capas més hondas, no era un simple en-
riquecimiento de una técnica venida de fuera. Lo externo, las ma-
neras de expresién, se daban con mayor espontaneidad por como se
supeditaban a la cosa expresada.

Antonio Machado, si encontraba en aquella misica, hasta
entonces para él desconocida, tan entrafiable deleite, en buena
parte se lo producia su perfecto clasicismo; clasicismo de raiz es-
pafiola en cuanto los elementos que en ella se fundfan de lo culto y
lo popular se daban tan indisolublemente unidos que era imposible
disociarios. El ejemplo de la poesia de Lope salié al conjuro de esa
perfeccién comentada en las sonatas de Soler.

Machado perteneci6 a una generacién amusical, quizi los
tiempos en que se forjo el calificativo de <eso es masica» para tes-
timoniar el supremo desprecio por cualquier cosa. Las opiniones de
los hombres del 98—Baroja, Unamuno, Valle Inclédn, etc.—sobre
el arte musical darfan para un extenso comentario sobre la sordera
de los espiritus mAs despiertos en otros aspectos, que caracteriza
esa época. Pero Machado era poeta, |y cudn grande poeta!; por poco
versado que estuviese en la musica, aunque ne hubiese ocupado
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gran lugar entre sus aficiones, Ia sentfa intensamente cuando en-
traba en su contacto y sus juicios sobre ella eran de una meridiana
claridad. Lo que esa tarde se advirtié sobre todo cuando los concep-
tos expresados sobre Soler empezaron a concretarse con abundantes
ejemplos, equiparables en lo literario al que presentaban las sonatas.

«Es como mifisica de guitarra y para el pueblo», le escuché en
las alternativas de una charla, por momentos mas animada. No
hacia mucho que habfa publicado su famoso articulo sobre el arte
para el pueblo. Lo estimaba como el de més alta categoria estética
v aducia los casos de Homero, Cervantes y Shakespeare como de
tipicos escritores populares, que escribieron para el pueblo en primer
lugar. En ese rango situaba a las obras recién interpretadas de Soler.
Misica libre de «cuestiones personales», de malsano intimismo;
objetiva y directa. Tan al margen del preciosismo «muy siglo XVIII»
como del almacén de confidencias de la etapa romantica. Clasica en
suma, inteligente y sentimentalmente clisica. Como dicha en el
idioma llano, escueto y rico, vecino al del folklore; como cargada
de verdades comunes, aptas para todes. Machado encontraba tam-
bién en su forma cefiida una hilaciéon de aforismos guitarristicos.
Pues la musica andaluza y castellana para guitarra es sentenciosa
en frases punzantes. Y sus alusiones escondidas, sus fantasias, su
recatado sentimiento son metéaforas y aforismos. Como la copla
popular, se halla a dos dedos del refranero, sin que pierda, en frases
hechas, su jugo la palabra.

No habia mucho que especular para deducir de las expresiones
de una conversacién desordenada, que Machado se sentia tan atraido
por esa miusica, y le producia tanto entusiasmo, por ser modelo de
las firmes creencias estéticas de ese Juan de Maircna, filésofo an-
daluz,—vale decir, estoico senequista,—en que se encarnd el poeta
para resumir la experiencia de todo un trabajoso existir.

Rodolfo Halffter, sabiéndolo o sin saberle, que da lo mismo,
acerté plenamente al reanudar su estilo a lo Soler en estas cuatro
sonatas de El Escorial escritas como homenaje a Machado. La sen-
sibilidad del misico le ha sido fiel de pleno al trazarse ese camino
en su glosa a los versos de nuestro gran poeta. jQué otro derrotero
mejor para una obra que comienza por el epigrafe heme aguf, Es-
pafia, en alma y cuerpo?

Santiago, Noviembre de 1946,





