
MACHADO EN HALFFTER 
GLOSA A UNAS SONATAS 

~ o lt 

A José y Joaquín Machado, en Chile 

1 

LAS SONATAS DE EL ESCORIAL 

E N lo alto de la meseta de Castilla, en el recodo del Guadarra­
ma que lo abraza, El Escorial es buen puerto de los aires. Allí se re­
mansan, tiernos, apenas nacidos, los que orean los pinares por don­
de, pasada la sierra, retozó con Aldara el Arcipreste. Y también se 
tiende manso, como bestia cansada, el ventarrón oscuro de las cum­
bres, estremecedor de la Mari-Chiva o Cabezas de Hierro. 

La transparencia que da a las cosas el posarse del aire, hace de 
El Escorial un prodigio de luminosidad; refulgen hasta las severas 
piedras del Monasterio y su mole pierde gravidez. No existe sin 
duda en el mundo otra fábrica como ésta que pese menos sobre el 
paisaje. 

Las gentes que de paso se acercan a El Escorial, vienen empa­
padas en leyenda negra y con la obsesión de poner el dedo en las 
llagas de Felipe II, a seguir la huella de su purulenta tortura. Aque­
llo que de más veras encierra el Monasterio y sus aledaños se les 
entenebrece y no pueden alcanzarlo. Pero también hay quienes 
han sabido ajustar sus vidas al ritmo de estas piedras y estos bos­
ques, al de esta luz y aires. Así, el Padre Antonio Soler, músico de 
ponderado gusto que, vencido más que ganado por el ambiente, 
dejó correr los días que vivió del siglo XVIII en una especie de re­
nuncia a las galas de una época presta ya a marchitarse. Entre las 
cuatro paredes de su celda plasmó, en una serie de sonatas para 
clave y de piezas para órgano, mucho de lo eterno de El Escorial. 
Que vayan, vengan y se agiten las gentes por el mundo, que corran 
de corte en corte; el Padre Soler seguirá atento a sus lecturas y a 
sus tocatas, gaseará al caer de las tardes por la Herrería o la Lonja 
del Monasteno, prolongará su caminar, en la buena estación, hasta 
los cerros vecinos, y en todo esto hallará estímulo sobrado para es­
cribir una música que es espejo del apasionado equilibrio de aque­
llos panoramas. Si alguna vez se hiciera una antología de los maes­
tros españoles que supieron escuchar la música del silencio de que 
habló San Juan de la Cruz, el Padre Soler no podría ser excluído. 
Victoria que, en plena época del rococó galante, significa mucho. 

Había nacido Antonio Soler en 1729, el mismo año en que Do­
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menico Scarlatti vino desde Portugal para instalarse en el palacio 
de Madrid como músico de cámara de la infanta María Bárbara de 
Braganza, consorte de Fernando VI, otro de los Borbones que mu­
rieron en España de melancolía. En 1752, cuando Soler tomó ór­
denes y fué a enclaustrarse como maestro de capilla en El Esco­
rial, tuvo lugar el primer contacto entre ambos músicos. Durante 
cinco años, que se cuentan entre los más fecundos del napolitano, 
Soler fué bebiendo en su fuente más pura el arte del maravilloso 
constructor de sonatas. De esta manera fué el más directo y el más 
aventajado de sus discípulos. La riqueza rítmica, la gracia, el 
hondo contenido expresivo y las audacias armónicas de Domenico 
Scarlatti se acrecientan en las setenta y cinco sonatas para clave 
de su más joven seguidor. Sólo en cuanto a la forma, animada por 
inesperadas modulaciones, Soler mantiene una absoluta fidelidad a 
su modelo. Parece que sintió por la de esas sonatas «al itálico modo», 
un pasmo y un deleite semejantes a los de nuestros poetas del Re­
nacimiento, cuando fué trasplantado desde su benévolo clima a 
nuestra tierra agreste el soneto florentino. Dentro de su marco 
cerrado, todo lo demás que se advierte en las Sonatas de Soler es 
El Escorial quien lo suministra a su temperamento. Hondo sentir 
que se recata; entrecruzados ritmos, cuya complejidad se resuelve 
en armoniosa apariencia; fluir de notas que dibujan una serena 
arquitectura de sonidos. 

* * * 
Mucho tiempo después, casi dos siglos, cuando apenas en la 

memoria de algún erudito quedaban rastros de las Sonatas del 
Padre Soler, llegó a El Escorial una familia, medio española, medio 
alemana, de músicos. El desvencijado piano de que podían dispo­
ner debió escandalizarse por la lectura de cuanto producían los 
maestros de la generación de post-guerra. Por más que, para con­
suelo de sus teclas gastadas, alternasen, aunque de tarde en tarde, 
con Schonberg, Hindemith, Strawinsky, Falla y Ravel, las venera­
bles sombras de Beethoven, Chopin, Wagner y hasta marchitas 
arias de gran ópera. La casa de los Halffter se transformó en un 
verdadero oasis de música en medio de los largos, somnolientos 
inviernos escurialenses. Albergue de inquietudes, lo fué para un 
grupo de muchachos con menos de veinte años que, desde Madrid, 
acudían hasta aquel remanso de la Sierra para compartir con los 
dueños de la casa unos mismos ímpetus renovadores. Y esa reno­
vación, ¿hacia dónde apuntaba alrededor de 1920? Fatigada de 
toda suerte de audaces experimentaciones, la música europea se 
orientaba por la senda de un neoclasicismo que en el fondo de los 
viejos vasos del sigloXVIII-Bach, Scarlatti, Cimarosa, Pergolessi­
apuraba las esencias con que animar un tiempo nuevo. Ernesto 
HaIffter trazó en aquellos días los compases de su admirable Sin­
fonietta, en una escritura concertante que tenía tanto de aquellas 
del primer Mozart como de un estilo cortesano a lo Scarlatti, visto 
a través de los clarividentes ojos de Manuel de Falla. Rodolfo 
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Halffter pas6 de sus incursiones atonales por la fronda expresio­
nista de Schonberg (.Naturalezas Muertas») a unas neoclásicas 
.Sonatas de El Escorial», que lo eran sobre todo por significar una 
<vuelta a Soler» antes que a Scarlatti. 

Para ambos hermanos aquellas obras fueron decisivos puntos 
de partida hacia el futuro de su música. Las Sonatas de El Esco­
rial, en su edici6n definitiva de 1928, constituían para su autor el 
final de un amplio período de arriesgadas experiencias, la depu­
raci6n de cuantos elementos van a definir su estilo en las obras más 
complejas que las sucederían, sean la Suite para orquesta de cá­
mara de 1929, la Obertura Concertante para piano y orquesta de 
1932 o el ballet Don Lindo de A1mería, de fecha equidistante entre 
las señaladas. 

1I 

INTERMEDIO ENTRE BATALLAS 

Mientras, en los años que corren entre 1930 y 1939, la obra 
de Rodolfo Halffter crecla sobre aquellas primeras ralees de su 
ser, la vida española fué combatida por los más furiosos vendava­
les. A los tiempos convulsos de instauraci6n de la República si­
guieron, ya desde 1932, los de continuo acoso por parte de sus ene­
migos. Hasta acumular la serie de hechos que llevaron en 1936 al 
estallido de la guerra. Durante las batallas de Madrid, Somosierra, 
Teruel, El Ebro, en la prosecuci6n sin término de grandes y peque­
ños combates con que el pueblo español mostr6 lo inquebrantable 
de su lealtad a las libertades recién conquistadas, el músico conti­
nu6 su labor, estr~mecida por el dolor de los hombres y las tierras 
de España. Canciones para soldados, himnos y composiciones tam­
bién de mayor vuelo en las que se recogía, con el fuerte latido de 
aquellas horas, la maestría de una personalidad en completa saz6n. 
Se perdieron en la común catástrofe las mejores páginas que es­
cribi6 por entonces: una farsa dramática sobre un episodio del 
Quijote donde, a la nueva luz del país en llamas, revivían muchos 
de los principios eternos del Retablo de Maese Pedro compuesto 
por Falla; la partitura de un ballet sobre motivos populares; bos­
quejos para obras sinf6nicas. Tan s610 quedaron, como ejemplo de 
los años desvanecidos para la producci6n del músico, tres piezas 
para piano que habían sido impresas: «Preludio y Fuga>, «Danza 
de Avila», y «Variaciones elegíacas para la tumba de Lenin'. 

Lo que no podía perderse sino con la vida, era el aporte que 
para la sensibilidad del artista suponían aquellas jornadas. Algo 
quedaba en él afirmado con más anchos fundamentos al calor de 
su terrible experiencia humana. Cuando de Méjico, donde vive, 
nos llegan las obras de Rodolfo Halffter nacidas a partir de 1939, 
nos conmueve en ellas, como en las de tantos españoles acogidos 
al amparo de las naciones americanas, la reafirmaci6n sin torcedura 
de cuanto antes habíamos admirado en ellos; engrandecido además 
por una amplitud de miras y un vigor de acentos que no serian po-
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sibles sin la guerra, el destierro y hasta la angustia que todavía 
vivimos los españoles. El Homenaje a Antonio Machado, última 
obra para piano escrita por Halffter en Méjico, es tan elocuente 
desde ese punto de vista que no constituye sino una duplicación 
en número y en intensidad de sustancias musicales de aquellas dos 
Sonatas de El Escorial aparecidas en 1928. 

Pero hay mucho más en este Homenaje que una «vuelta» a 
las Sonatas de El Escorial, mucho más que el reencuentro del mú­
sico de hoy con el que fuera entonces al tocar en un tema candente 
de España. ¿Por qué su homenaje al mayor y más puro de nues­
tros poetas contemporáneos, al que con más justos títulos, en la 
guerra y en la paz, simboliza a su pueblo, toma la forma de sonata 
cara a Antonio Soler y a Scarlatti? El propio creador de esta mú­
sica quizá no lo podría explicar de otra manera que por haber ele­
gido el idioma más acendradamente español dentro del suyo y con 
más profundo resonar en la tradición culto-popular de nuestro arte. 
Antonio Machado afincó asimismo sus nuevos versos sobre esa tra­
dición. Repitió a lo largo de su vida, cuando las dominantes corrien­
tes modernistas embellecían con reflejos franceses de artificio la 
desnuda lírica castellana, que sus versos no procedían del huerto de 
Ronsard; los había recogido de entre los surcos iguales, las pardas 
sementeras a cuyo filo discurrió el ensoñar de Gonzalo de Berceo. 

Ni un músico, ni un poeta necesitan explicarse el por qué de 
sus inspiraciones. Les ocupa demasiado su fuerza de crear como 
para sentir siquiera el deseo de volver con ojos lúcidos por los ca­
minos que un día recorrieron a impulsos de su sensibilidad. A Halff­
ter sin duda debió bastarle aquella sola explicación apuntada cuan­
do se acercó al papel para trazar su Homenaje a Machado. No sabía 
hasta qué punto hacía uso de la música con que mejor glosar los 
versos del poeta, la que con mayor fidelidad respondía en el senti­
miento de la música a la verdad de sus otros sentimientos. 

III 

LAS GALERÍAS DE LA BONA NOVA 

Hay recuerdos que parecen dormir en el fondo de la conciencia 
hasta que cualquier circunstancia fortuita nos revela el valor que 
tenían para nosotros. Desde el primer compás del Homenaje a 
Machado, cobraron para mí contornos nítidos recuerdos que, por 
serme tan queridos, no acierto a comprender cómo pude perderlos. 
Son los de la última vez que vi al poeta, antes de que se derrumbara 
el frente catalán a fines de la guerra y de que Machado pasara la 
frontera, para morir en Francia. 

Destruídas las centrales eléctricas de Barcelona por la aviación 
enemiga (1), la empinada calle que desde el Paseo Diagonal asciende 
hasta el barrio de la Bona Nova no estaba transitada más que por 

(1) Machado vivió en Barcelona desde que esta ciudad pas6 a ser sede del 
Gobierno Central de la República en 1938. 

2 
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algún que otro tranvía abarrotado. El camino era largo. Penoso 
de hacer a pié para cuerpos sin casi alimentar. A duras penas pude 
llevar el mío hasta la casa donde Machado vivía. Era una especie 
de quinta en las afueras de la ciudad, con galerías que el mal gusto 
de su antiguo propietario había hecho repintar de rosa. En torno 
a ella, tras de la verja de su entrada, se extendía un parque en aban­
dono. Jardín y huerto en ruinas que cobraban un acento romántico. 

Las habitaciones eran cámaras amplias y de muros desnudos; 
aquí y allá interrumpido lo liso de la calo el sucio papel pegado 
encima, por espejos con marcos recargados y cuadros que eran co­
pias de paisajes absurdos o de esos seres que parecen sólo haber 
existido en lo que son como estampas. 

Antonio Machado estaba con sus hermanos y algunos amigos 
en una sala, medio oscura ya en las primeras horas de la tarde de 
invierno. Un piano de caoba, vertical, abría su teclado contra el 
muro de frente a la ventana. Torner, el folklorista e investigador 
de la música para vihuela del siglo XVI, pulsaba las teclas, mien­
tras hojeaba unos papeles manuscritos que rebosaban del estrecho 
atril. La conversación languidecía. Se esperaba a la música. Y co­
menzó a sonar al fin sobre el silencio de todos. 

Por un tiempo, que se hizo en extremo fugaz, mientras las 
tintas macilentas de la tarde se reflejaban en los espejos cubiertos 
de polvo, llenaron el ambiente las notas de algunas de aquellas so­
natas que escribiera en El Escorial el Padre Soler. El entusiasmo 
del anciano poeta se reflejaba en el brillo de sus ojos oscuros y en 
la dulce sonrisa con que atendía al deslizarse de la música. Torner, 
que la interpretaba con no menos entusiasmo, comentó entre pie­
za y pieza la autenticidad de su lenguaje, cifrado en lo popular. 
Este venero inagotable de ritmos y armonías fué sin duda descu­
bierto por Scarlatti para contribuir con él a la deliciosa, de gracia 
y de finura, música para clave del Rococó madrileño. Pero en Soler 
tal lenguaje penetraba en capas más hondas, no era un simple en­
riquecimiento de una técnica venida de fuera. Lo externo, las ma­
neras de expresión, se daban con mayor espontaneidad por como se 
supeditaban a la cosa expresada. 

Antonio Machado, si encontraba en aque\1a música, hasta 
entonces para él desconocida, tan entrañable deleite, en buena 
parte se lo producía su perfecto clasicismo; clasicismo de raíz es­
pañola en cuanto los elementos que en ella se fundían de lo culto y 
lo popular se daban tan indisolublemente unidos que era imposible 
disociarlos. El ejemplo de la poesía de Lope salió al conjuro de esa 
perfección comentada en las sonatas de Soler. 

Machado perteneció a una generación amusical, quizá los 
tiempos en que se forjó el calificativo de <eso es música» para tes­
timoniar el supremo desprecio por cualquier cosa. Las opiniones de 
los hombres del 98-Baroja, Unamuno, Valle Inclán, etc.-sobre 
el arte musical darían para un extenso comentario sobre la sordera 
de los espíritus más despiertos en otros aspectos, que caracteriza 
esa época. Pero Machado era poeta, ¡y cuán grande poeta!; por poco 
versado que estuviese en la música, aunque no hu\;¡iese ocupado 
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gran lugar entre sus aficiones, la sentfa intensamente cuando en­
traba en su contacto y sus juicios sobre ella eran de una meridiana 
claridad. Lo que esa tarde se advirti6 sobre todo cuando los concep­
tos expresados sobre Soler empezaron a concretarse con abundantes 
ejemplos, equiparables en lo literario al que presentaban las sonatas. 

cEs como música de guitarra y para el pueblo», le escuché en 
las alternativas de una charla, por momentos más animada. No 
hacía mucho que había publicado su famoso artículo sobre el arte 
para el pueblo. Lo estimaba como el de más alta categoría estética 
y aducía los casos de Homero, Cervantes y Shakespeare como de 
tfpicos escritores populares, que escribieron para el pueblo en primer 
lugar. En ese rango situaba a las obras recién interpretadas de Soler. 
Música libre de <cuestiones personales>, de malsano intimismo; 
objetiva y directa. Tan al margen del preciosismo «muy siglo XVIII> 
como del almacén de confidencias de la etapa romántica. Clásica en 
suma, inteligente y sentimentalmente clásica. Como dicha en el 
idioma llano, escueto y rico, vecino al del folklore; como cargada 
de verdades comunes, aptas para todos. Machado encontraba tam­
bién en su forma ceñida una hilaci6n de aforismos guitarrísticos. 
Pues la música andaluza y castellana para guitarra es sentenciosa 
en frases punzantes. Y sus alusiones escondidas, sus fantasías, su 
recatado sentimiento son metáforas y aforismos. Como la copla 
popular, se halla a dos dedos del refranero, sin que pierda, en frases 
hechas, su jugo la palabra. 

No había mucho que especular para deducir de las expresiones 
de una conversaci6n desordenada, que Machado se sentfa tan atraído 
por esa música, y le producía tanto entusiasmo, por ser modelo de 
las firmes creencias estéticas de ese Juan de Maircna, fil6sofo an­
daluz,-vale decir, estoico senequista,--en que se encarnó el poeta 
para resumir la experiencia de todo un trabajoso existir. 

Rodolfo Halffter, sabiéndolo o sin saberlo, que da lo mismo, 
acert6 plenamente al reanudar su estilo a lo Soler en estas cuatro 
sonatas de El Escorial escritas como homenaje a Machado. La sen­
sibilidad del músico le ha sido fiel de pleno al trazarse ese camino 
en su glosa a los versos de nuestro gran poeta. ¿Qué otro derrotero 
mejor para una obra que comienza por el epígrafe heme aquí, Es­
paña, en alma y cuerpo? 

Santiago, Noviembre de 1946. 




