ACARIO COTAPOS:
ARCANGEL EN RE MAYOR

por
Santiago del Campo

1

¢De dénde era esa noche? Yo sdlo recuerdo que fue en Buenos Aires.
Y que era noche de fiesta. En casa de Marta Brunet o de Rafael Alberti:
en ambos lugares pudo haber sido. Cuadros de flores en el piso de Marta.
Macetas y enredaderas veridicas en el rincdn de Rafael. Flores hechizas
o flores deshechas. Lo que no es y permanece. Lo que es y se muere. Dos
escenarios de presencias y ausencias, que parecen iguales, pero que el
alma atenta distingue.

Yo llegué atrasado, sin saber quiénes estaban y sin ponderar toda-
via el tono en que se movia el hospedaje.

Me derrumbé en un sillén, bebida en mano. Fue un instante de
éos en que la noche se hace hueca y los invitados de una fiesta se
evaden en el buffet préximo, en la terraza del costado, en el dngulo os-
curecido o en la toilette de la derecha al fondo.

De una especie de columna, surgié un ledn. Tenia la fauce pronta,
solicita y carnivora en el mordizco, con una extrafia zarpa prensil que
adelantaba su garra tremebunda como un remo asesino, formando en
torno del morro dentado algo asi como un oleaje de asalto. Juro que
temblé de miedo. Pero a poco, apenas de mirar, el leén acechante se
convirtid en sol. En ese redondo, bondadoso, lanzador de rayos, escupi-
dor de temperaturas, amable sol de Walt Disney. Y en simultinea trans-
formacién, el sol se volvié 4ngel. Era ese éngel detenido en el vuelo,
nada mds que rostro, apenas con alas, que deambula como bujfa, como
hongo, como guillotinado sacro y sonreidor en la orla de los altares del
Renacimiento italiano.

Ese 4ngel-que-fuesol-que-fueledn era Acario Cotapos.

Acario, que me saludaba y me lanzaba sus gestos de bienvenida,
como un pédlipo o una madrépora de amistad.

I

{¢Cémo puede un hombre hacerse objeto? ¢Qué facultad especial le
permite ser otra cosa sin dejar de ser ¢l mismo? ¢Existe una unidad de
gestos que auna las multiples y diferenciadas estructuras de la creacién?
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¢Quién es mis serio: el ser de rostro tnico, hermético, que actia
y es conocido por lo que representa o quien, superando su identidad es-
tricta, procura abarcar las posibilidades de todos lo seres y se acerca a
ellos multiplicindose en sus espejos, en una negacién de si mismo que
es afirmacién de los otros y de la totalidad del vivir? ¢Quién estd mds
en la esencia: aquel que sélo conoce lo que cree que es y lo supone dnico
y piensa que sus gestos son la medida del mundo, o aquel otro que pare-
ce burlarse de las categorias rigidas y las revela sonriendo en sus carica-
turas rituales?

Qué ficil es ser solamente fuerte, tnicamente bello, nada mas que
seguro de si mismo, apenas Juan, tan solo Pedro. Qué dificil es vivir
dividido en la contemplaciéon de los dictados ajenos, sumarse a los otros
sin perder distancia, superar la pasién que ciega y la inteligencia que
limita, sentir que todo es sombra de una luz que no se conoce, tener la
capacidad del sumergimiento sin ser avasallado y adentrarse en el don
de la sonrisa. Esa sonrisa multiple, que perdona y comprende y ama
—isi, amal— lo tonta presuncion de quienes creen dominar el universo
porque viven dentro de una sola mascara) .

111

He buscado una noche para pensar en Acario. Escribo a miles de
kilémetros, en Paris y Madrid (precisamente en las dos grandes capita-
les de su aventura). Y este alejamiento me da ocasién, mas que nada,
para ubicar su recuerdo. No fue esa —la de Buenos Aires— la primera
noche que le conoci. Pero me parece elocuente, decidora. Esas caras su-
yas inventadas —que yo vefa y sentia como cosas propias— han sido la
mejor dimensién que me permiten situar su imagen.

A tal punto lo siento que muchas veces he creido —y todavia me lo
planteo— que Acario Cotapos no existe. Que es un duende, que es un
angel. Es tan abundante su galeria de criaturas fingidas y tanta la pro-
piedad con que se desdobla y se adentra en ellas que su rostro se con-
funde con los ajencs. A veces, uno se olvida del Acario real y hasta
cuesta trabajo evocarle tal cual es, En cambio, hay personajes suyos im-
posibles de no recordar: por ejemplo, sus argentinos, sus griegos, sus
franceses, sus popes rusos, sus osos, sus caballos, sus 4rboles, sus lunas
sus selvas repletas de pdjaros, sus bujfas eléctricas, sus fuegos artificiales.
Acario puede transformarse en Luis XIV o en una mesa de caoba; en el
General de Gaulle o en una linterna de bolsillo; en San Antonio de
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Padua o en una tarjeta postal del 1900; en Rasputin o en un pez de
acuario, Después de Zeus, es el tnico ser capaz de convertirse en toro,
en lluvia de oro o en cisne. :No existe en los mares de Chile la leyenda
de un brujo, llamado Camahueto, que se disfraza de pefién, de litoral,
de gaviota, para burlarse de los navegantes? Asi también es Acario. Ma-
neja y crea mitologias como los griegos; faunas y floras completas, como
el Abate Molina.

Hasta cuando habila de s{ mismo, sus recuerdos se convierten en
personajes, en figuras creadas por su prodigiosa facultad mimica. A tal
punto que, para llegar al corazén de Acario, es necesario desbrozar ra-
majes, separar capas, desnudar maniquies, abrir galerias, disipar fantas-
mas, como los comedores de nueces o de caracoles.

Tanto es asf que estos apuntes mios sobre su persona debieran ser
ilustrados con los distintos gestos y rostros de Cotapos. Quienes no le co-
nocen, no podrin imaginar nunca las increibles metamorfosis de que es
capaz, si no llegan a palpar con los ojos el album interminable de sus
creaciones.

Sus creaciones, he dicho. Y bien dicho estd. Porque Acario no
imita. No se reduce a la simple reproduccién fotografica, al mero tra-
vesti maquillado. Es su ser entero el que vibra, “desde la piel al alma”.
Es todo ¢l tendido, vaciado, internado en el secreto de las cosas, de-
nunciando el material de las formas, navegando en la raiz del descubri-
miento. Es, a mi juicio, el mismo proceso analitico que informa el arte
de nuestro tiempo: la bisqueda de la savia; o sea, de la arcilla mode.
ladora del hombre. Es la luz proliferante de Monet precursora de la pin-
tura no figurativa de hoy. Es el cubismo que ansia descomponer el espa-
cio. El futurismo que quiso descomponer el tiempo. Es Schoenberg, que
descompone la melodia y da paso a la musica “serial”. Es Gropius bus-
cando la transparencia y la desnudez estructural en la Arquitectura.
¢Y acaso “El Rinoceronte” de Ionesco y los personaje-objetos de Samuel
Beckett y todas las teorfas del anti-teatro no son escenarios que Cotapos
ha venido encarnando hace bastante mis de medio siglo?

Ahora yo pienso: decir que Acario Cotapos no existe es lo mismo
que decir que no existen la musica, la poesia, el teatro y las artes plés-
ticas actuales. Porque —aunque parezca increible— el prodigio de este
chileno universal es haber concentrado en su persona una forma de cap-
tacién del mundo y un tono de expresién, que tienen pasmosa semejan-
za con las visiones y realizaciones del arte contemporineo. No hablo de
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€l como musico —ya que no es ésta la intenciéon de mi crénica— sino co-
mo personalidad humana.

Esta es mi tesis. Al final, procuraré volver sobre ella y trazar un
breve estudio con estos argumentos.

v

Redondo, pequeiio, manual, Rostro de angelote, con nubes de esca-
sa cabellera trepando por los sienes en rizada blancura volandera. L.os
ojos penetrantes como alfileres, semejantes a semicorcheas musicales
debajo de las cejas circunflejas. La nariz aguilefia, aporronada, como
el gnomo Sleepy, de Blanca Nieve, bufante y recogiendo todo el aire del
cielo. La mandibula superior, levemente abultada como un nific o un
osito de felpa. Una boca bondadosa, flexible, movediza, de abuelo, de
recién nacido. también de tigre cordial. Las manos regordetas, de dedos
con cojinetes como teclas de piano.

Lo recuerdo con un ancho y largo abrigo oscuro. Tocado con una
boina. Bufanda larga al cuello. Pantalones que nunca se plancharon.
Zapatos inverosimiles.

Presencia inolvidable, personal, intransferible. Verle es entrar en
una inmediata comunicacion, Es sentirse mejor de lo que uno ¢s, de
vuelta de las cosas superfluas, en esa atmésfera didfana que sélo emanan
los pocos sabios que en el mundo han sido.

\'%

Yo vi nacer a Acario Cotapos, jPalabral Aunque vio la luz —o mejor
dicho, la luz lo vio a ¢él— en 1889.

Yo lo vi nacer un dia en que hablibamos del rio Valdivia. Comenzé
a trazar una imagen del rio, a describir el inmenso esplendor del agua
fluvial, hurgando selvas y montafias, repartiéndose en brazos aventu-
reros, acariciando y desgajando coihues, raulies y canelos, los drboles
de mi patria surefia. A poco de hablar, él mismo se convirtié en rio,
haciéndome ver y oir todo el paisaje verdeante y los ruidos de corrientes,
arboledas y pajaros. Y se hicieron vivos el escenario y la musica del
Valdivia entrando en la ciudad, con muelles, astilleros, casas, y alemanes
a sus costados.

Fue una visién tan nitida que yo le pregunté como conocia aquello
tan cabalmente.
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—No es ninguna gracia —respondid, con voz no ya de rio sino de
Acario—. Naci en Valdivia.

Y entonces, sin transicién, con un solo gesto largo, sin advertirme-
lo, evocé ante mis ojos pasmados el instante de su nacimiento. Vi desa-
rrollarse, crecer al Acario prenatal; forcejear en el gran salto a la vida;
surgir hinchado y amoratado, con los ojos ciegos, los puifios apretados;
tener un minuto, dos minutos, tres minutos de edad, hasta estallar en
el primero, en el més grande y el tinico llanto que el hombre olvida.

Privilegio es éste que muy pocos bidgrafos e historiadores pueden
darse el lujo de poseer: haber visto nacer a sus personajes.

V1

A aquel inolvidable amigo argentino que fue Carlos Muzio Sienz
Peiia, le debo algunas noticias sobre la adolescencia de Acario Cotapos.

Tuve yo que ir a Buenos Aires, para asistir al estrenoc de mi come-
dia “California” en el Teatro Smart. Carlo Muzio era entonces director
del diario “El Mundo”. Hombre atareado, que trabajaba dia y noche
y citaba a sus visitantes a las dos de la mafiana, en sus oficinas del pe-
riédico. Nuestras primeras palabras fueron corteses y distantes, con ese
aire educado con que se soportan los desconocidos cordiales. No sé por-
qué salté en el didlogo el nombre de Acario Cotapos. Aquello fue la
transfiguracién del mesias. Carlos Muzio olvidé el articulo editorial, las
pruebas de la primera pigina, los informes politicos: Pidi6 *“café con
masitas”. Su rostro rejuvenecid, su voz se volvi6 afectuosa, sus gestos se
hicieron deportivos:

—Qué es de Acario? ¢Coémo estd Acario? ;Cuindo viene Acario?

En la primera taza de café, ya me habia evocado a borbotones sus
recuerdos estudiantiles. En la tercera o cuarta taza, ya eran las seis de
la mafiana y Carlos habia desfondado todo el bail de reminiscencias.

Segun las memorias del gran periodista argentino, parece que el
padre de nuestro Premio Nacional de Miisica —que también se llamaba
Acario— se trasladd a la Argentina, en cuyas regiones surefias era duefio
de una estancia (Supongo que este alejamiento de Chile se debié a las
simpatias balmacedistas de Cotapos padre y al triunfo de la Revolucién
del 91). El nifio Acario fue colocado interno en un colegio de Buenos
Aires. Su personalidad era tan fuerte y sus manias tan originales que
revoluciond la vida de sus compaiieros. Cuando salian a la calle, los
fines de semana, Acario no aceptaba caminar solo. Odiaba atravesar las
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esquina a pie, porque aseguraba que era un ejercicio “que trafa mala
pata”. Obligaba entonces a los otros a que lo trasladaran en brazos o
“al apa”. Y aquello era el delirio. Aparecian las bandas de colegiales,
apretujados en las esquinas y rifindose al cara o sello a quien le tocaria
conducir a Acario en volandas. La maniobra se repetia de esquina en
esquina. Era tal el entusiasmo y la competencia que, a veces, atravesa-
ban muchas mis esquinas de las necesarias, con especial complacencia
de Acario, que viajaba en aquella silla curul de manos poniedo caras de
Nerones y de Tiberios.

Habia ocasiones en que el nifio chileno era alojado en casa de al-
gtn condiscipulo. Aquello era todavia peor que el problema de las
esquinas: porque Acario proclamaba su imposibilidad fisica de entrar
a una casa con los muebles ordenados. Era necesario que alguien se
adelantara y convirtiera los salones de recibo en verdaderos laberintos
de Creta. Sélo asi, sorteando sillones dados vuelta, mesas oblicuas, cua-
dros al revés, Acario hacia su entrada triunfal, con el natural espanto
de las familias argentinas.

Vi

Recuerdo una anécdota de aquel periode, que me relaté el propio
Acario. Historia caracteristica suya, en donde se confunden la realidad
con la imaginacion, el detalle psicoldgico tajante con el ingenio desbor-
dado.

Estaba el padre de Acario viviendo en Buenos Aires, mientras un
administrador corria con los trabajos de la estancia surefia. Un buen
dia, aparecié un hombrecito flaco, de rostro melancélico, de muy mar-
cado acento chileno:

—Yo soy Sepulveda, don Acario —le dijo.

—En qué lo puedo servir, Sepulveda? —le pregunté don Acario
padre.

—Estoy sin trabajo y como soy agrimensor, usted podria emplearme
en su fundo. Tengo aparato agrimensor propio. Y también tengo cha-
quet, por si hay que asistir a alguna reunion.

~Muy bien, pues, Septlveda —repuso don Acario, conmovido—,
Traslddese con su chaquet y con su teodolito. A ver qué pasa.

Parti6é Septilveda a la estancia. Y pasaron los meses. Don Acario
habia casi olvidado 1a existencia del agrimensor, cuando se presentd en
la casa una mujercita de negro, magra, lisa.
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—Soy la mujer de Sepulveda, don Acario.

—Qué le pasa, sefiora?

—Que hace meses que Septlveda no me escribe ni me manda di-
nero. Como es un hombre muy cumplidor, he pensado que algo raro
le estd pasando. Y me he venido de Chile, después de liquidar todas mis
cositas. Aqui estoy, para saber qué le ha ocurrido.

Don Acario escribié riapidamente al Sur, preguntando por el agri-
mensor. Dias despuds, recibié de respuesta el siguiente telegrama:

“Indios devordronse Sepulveda. Sdlo quedan solapas del chaquet
y aparato agrimensor. Sepelio sencillo efectuarase mafiana”.

VIII

Nuestro Acario ha viajado mucho. Lo ha hecho en forma modesta,
natural, como quien vive en su propia casa. En cada sitio, existe un gru-
po de amigos de Cotapos. En Nueva York y en Parfs. En Madrid y en
Berlin. En Buenos Aires y en Caracas. Y seguro que si fueramos a paises
no conocidos por Cotapos, surgirfa de improviso alguien que le oyé en
Montparnasse, junto al rostro de guillotinado de Foujita; o en “La Ba-
llena Alegre” de la calle Alcal4, al lado de la guitarra de Lorca; o en €l
Greenwich Village, oyendo los primeros blues de King Oliver.

No es casualidad que estos grupos de amigos internacionales repre-
senten a las mas prestigiosas minorias del arte o del pensamiento. Acario
pertenece a esas sustancias radiactivas escasas, dificiles y casi imposibles
de encontrar, que desplazan y atraen mundos a su alrededor. Mundos
especiales. Es posible que las gentes sin mundos y sin mundo no le
entiendan. ¢Importa esto? Los otros le entienden, aunque sean pocos.

Aparte del hechizo que producen sus genialidades, hay dos aspectos
de Cotapos que emocionan particularmente a sus amigos mundiales.

En primer lugar, la dignidad que ha mantenido toda su vida, a pe-
sar de los malos momentos. Nadie le ha oido jamés quejarse de nadie ni
de nada; nunca solicitar favores; nunca relatar hechos penosos de su inti-
midad; nunca revelar el menor de sus problemas. En medio de su buen
humor, de la d4ddiva generosa de sus facultades, Aczrio Cotapos ha sido
siempre el gran hermético, el gran solitaric. En 7; afios de existencia
viajera, trashumante, llena de esfuerzos y sacrificios, ha mantenido tres
cuartos de siglo de singular e implacable sefiorio con los demds y consigo
mismo.

Por otra parte, resulta asombroso que un ser tan superdotado pa-
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ra descubrir las mas hilarantes caricaturas de las cosas, no haya ejercido
nunca su ingenio para mofarse y hacer befa de los otros. En una época
tan dada a la destruccién como la actual y en pafses como los nuestros,
tan aficionados al chiste maligno, vejatorio, Acario es un portento de
bondadosa tolerancia, de caballeroso respeto para los amigos de veras y
los que se dicen amigos suyos. Y bien le conozco yo, bien sé que ha habi-
do casos en que Acario estaba obligado a responder con burlas los me-
nudos zarpazos. Pero no lo hize. Ni lo hari.
Es un ser de misica. Y mds que eso: un Arcingel en Re Mayor.

X

Quiero confesar publicamente un pecado mio contra Acario. Pecado
de duda. Hace més o menos 15 afios, me relaté un viaje increible. Iba
en un barco de carga francés, que parti6é de San Francisco de California
y se suponia pondria rumbo a Valparafso. Pasaron dias y més dias, sin
avistar pue:to alguno. Acario, un tanto sorprendido, interrogo a uno de
los tripulantes. Y este, con flemdtica tranquilidad, le informé que el
Capitan habiu cambiado las instrucciones y que navegaban ahora hacia
la Melanesia. No recuerdo si desembarcaron en las Nuevas Hébridas o
en las Islas Fiji. Lo cierto es que a mi me parecié tan peregrina la his-
toria que me permiti ponerla en duda.

—8i quieres hablar con un testigo —me repuso Acario— puedes
preguntdrselo a Alejo Carpentier.

Me soné a nombre tan inventado y tan de leyenda ese de Alejo
Carpentier que mi incredulidad crecié zl infinito. Pasé el tiempo y
hace apenas cuatro o cinco afios, me toc6 leer una de las mds grandes
novelas publicadas en América: “Los pasos perdidos”. Su autor se lla-
maba Alejo Carpentier. Hace dos afios, le conocf en Caracas. Por su-
puesto hablamos de Acario. Carpentier me relaté el caso del barco que
cambié de ruta,

Desde entonces, todo lo que Acario me cuenta lo creo a pies junti-
llas. Como cosa santa.

X

Son incontables las ocasiones en que me ha tocado admirar a Acario
oficiando sus ritos mdgicos. En casa de Pablo Neruda o de Enrique
Bello, donde Arturo Aldunate o Juan Orrego. En mi propia casa tam-
bién. Y no sélo en Chile: también en Buenos Aires y en Paris.
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Yo podria recordar aqui sus transfiguraciones inauditas. Pero el
problema es que, para evocar a Acario en accién, no bastan las palabras.
Se necesitarian notas, sonidos, partituras completas, bandas de sincro-
nizacién, que acotaran e ilustraran la descripcidén literaria.

¢Cémo relatar, por ejemplo, el entierro de Hindenburg, interpreta-
do por Cotapos, con el desfile de todos los regimientos prusianos, el
piafar de los caballos, el vibrar de las trompetas y tambores funerarios,
los gestos de los mariscales v generales, la congoja de las muchedum-
bres? ¢Cémo reproducir la misa solemne de la iglesia ortodoxa rusa,
que ¢l encarna, con los tremendos coros retumbando en los vitrales, los
didconos moviendo las hojas de un inmenso misal, la aparicién del
viejo archimandrita, tan anciano que no puede sostenerse, el chirriar y
parpadear de los velones, las actitudes de los iconos, el resplandor de
las pedrerfas ornamentales? ;Cémo reflejar con palabras y no con soni-
dos la selva de Acario, donde hay un pajaro que grita “Acevedo”, otro
que canta “Maturana”, y otro, mds pequefio, infeliz a quien el Supremo
Hacedor le permite solamente lanzar un grito corto, seco, que podria
escribirse asi: “Cré, crd”?

Es tanta su fuerza inventiva, su brio imaginativo y el colorido de
expresion que mana de toda su persona, que recuerdo haber oido decir
al famoso director francés Albert Wolf: “Existen pocos compositores
en el mundo de mayores facultades creadoras”.

Y se me viene a la memoria el episodio aquel cuando el maestro
Eric Kleiber (creo que fue él) ensayaba con la Sinfénica de Chile una
obra de Acario. Habia un pasaje que Kleiber no entendia —quizi por
estar mal copiado o por parecerle incompleto. Llamé a Cotapos. Com-
parecié nuestro amigo, preocupadisimo. Después de oir las objeciones
del director —y cuando éste esperaba seguramente que Acario agregara
las notas necesarias en la partitura—, Acario comenzd a emitir sonidos
como si fuera la propia orquesta. Fue un verdadero concierto sinfénico
improvisado por Acaric a garganta y gestos vivos.

XI

Gracias a Carlos Morla Vicufia y a Santiago Ontafién, he logrado
reunir curiosos datos sobre la permanencia de Cotapos en el Madrid
de Lorca y en el Paris de Vicente Huidobro, entre 1928 y 1938.

Una mafiana, Vicente invité a Acario a un remate de caballos de
carreras en Deauville. E]1 “tout Paris” estaba alli reunido. Para ponerse
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a tono con la suntuosa concurrencia, Cotapos se planté un monéculo
impresionante. Comenzaron a barajarse las ofertas para el primer “pur
sang”.

—i40 mil francos! —gritaba el rematador—; |45 mil ofrece el caba-
llero de grisl; ;50 mil la seflora de lilal ¢Quién ofrece mds? (55 mil la
encantadora sefiorita de rosal

Eran tan altos los precios para aquel tiempo que Acario —que
estaba separado de Vicente— levant6 la mano derecha y sacudié el dedo
indice, en sefial de admiracién. El rematador, avezado al menor alza-
miento de manos, capté al vuelo el gesto de Acario, y gritd:

—[60 mil para le monsieur du monocle!... ;Quién da mds? Siguen
los 160 mil del sefior del mondculo! |Siempre los 60 mil del monsieur du
monocle!

Acario, al verse asi interpretado, palidecid, tembld, se sintié perecer
con mondéeulo y todo, a pesar de los murmullos y de las miradas de
arrobamiento que le lanzaban las elegantes. Pasaron uno, dos, tres
segundos. Y cuando todo parecfa perdido —-humillacién o cércel—, al-
guien subi6 la oferta en el mds dramatico de los momentos.

Y cuenta Acario:

—Entonces yo me descatafalqué.

Huidobro le pregunté mds tarde:

—Y si te hubieran dado el caballo, ¢qué habrias hecho?

—Bah. Me habria ido a caballo a Chile.

—dY qué le habrias dado de comer?

—Pues. .. fusas y semifusas.

Aqui, Acario hizo la imitacién del caballo de Deauville, alimen-
tandose de semifusas.

XII

En casa de don Carles Morla Lynch, se reunfa todo el Madrid
intelectual de la preguerra. En sus salones, se oyeron por primera vez
varias comedias de Federico, poemas de Alberti y de Neruda, canciones
de Gustavo Durdn. Pero acaso lo mas extraordinario en el recuerdo
siguen siendo las interpretaciones conjuntas que efectuaban Garcfa
Lorca y Acario Cotapos.

Habia una, muy aplaudida, en que Acario hacia las veces de pres-
tidigitador hindu, Federico y Carlos Morla hijo actuaban de ayudantes.
Para montar el “nimero”, Federico aprovechaba el cordén de una bata
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de levantarse de Morla padre. En la borla de la soga, ponia adosado un
huevo de gallina, después de haber pintado en ¢l, en forma prodigiosa,
los ojos y fauces de una serpiente. La fingida vibora era escondida en
un inocente florero, con unos hilos muy finos que conectaban la cabeza
del monstruo con las manos de Lorca y de Carlitos. Habfa una misica
inicial con tambores ocultos. Aparecia Acario en despampanante tenida
oriental. Lanzaba unas frases extrafias en inventado dialecto de Madras
o Bangalore. Y volvia a sonar Ia muisica, improvisada por Durdn. Fren-
te a la estupefaccion de los asistentes, empezaba a moverse el florero y a
surgir de su boca una sinuosa, interminable serpiente, a la cual Cotapos
ordenaba toda suerte de ritmos y de contorsiones, que la alimafia cum-
plia con atenta obediencia.

Acaso —cuentan memorias madrilefias— la mdis sensacional inven-
cién de nuestro arcingel era su velada de pirotecnia, dedicada a repro-
ducir las diversas clases de fuegos artificiales en una kermesse alemana.
Era un one man show, con Acario subido a una silla, solitario como un
Sumo Pontifice. Alli se sucedian todos los modelos de luminarias fatuas:
el cohete que horada el cielo con brillo y ruidoes silbantes; el polvo de
resplandores que sube y cae convertido en paraguas de estrellas; el fuego
horizontal que va iluminando la leyenda de un letrero y queda luego
desflecado en una cascada de fulgor y, especialmente, la bengala que
no estalla, esa que parece destinada a ser el lucero de Belén y que
asciende apenas, para caer en seguida ahogada en un grotesco suspiro
de impotencia.

XIII

En 1935, se presenté en Madrid la primera parte de “Voces de
Gesta”, 1a obra mds extensa de Cotapos, basado en el libro homénimo
de don Ramén del Valle-Inclin. Fue dirigida por Enrique Fernindez
Arbés, en el teatro Calderén. Después del concierto, se ofrecié una
cena a nuestro musico, organizada por Neruda, Federico, Manuel Al-
tolaguirre y Ontafién, con asistencia de Valle-Inclan. El local se llamaba
“La Ballena Alegre”, una cervecerfa en sétano, en calle Alcald, cerca
de la Cibeles.

Noche fabulosa que todavia se recuerda. Los discursos se pronun-
ciaron “a la manera de”. Federico hablé como si hubiera sido don
Jacinto Benavente. Se discurse6 a lo Castelar, a lo Leén Blum, a lo
Jean Cocteau, como los hermanos Alvarez Quintero, como la Reina de

* 23 *



Revista Musical Chilena ./ Santiago del Campo

Inglaterra. Acario agradecié la manifestacién a la manera del famoso
politico espafiol del siglo XIX, don Prixedes Mateo Sagasta: voz entre
largas barbas, mucha tos, mucho “ejem, ejem”, muchas alusiones mito-
légicas. Y luego lo hizo como el hacendado chileno de Colchagua don
Gregorio Martinez, delicioso personaje creado por Cotapos, que atra-
viesa medio mundo, desde su fundo colchagiiino, trayendo una jaula
con pavos a la gente mds importante de Europa,

X1v

Lo que més apasionaba a Vicente Huidobro, en Parfs, era cuando
Acario inven.aba una reunién de banqueros del Crédit Lyonnais. Sin
ayudante algano, iba reproduciendo la llegada de los diversos finan-
cistas —cada ano diferente en sus tics nerviosos y en sus tenidas de
neurdticos opulentos. Luego, el Presidente del Consejo se lanzaba en un
largo discurso, que culminaba con la dramitica frase, en tono de Ra-
cine:

—Messieurs: nous sommes en faillite!

Aquella palabra “faillite” sonaba mas corta de lo que es, con
chasquido de latigo, en forma terminante, cruel, mortal, arrastrando
el suicidio de todos los banqueros.

Xv

En casa del escritor espafiol —comedidgrafo y cineasta— Edgar Ne-
ville, ocurrieron una noche dos cosas extraordinarias. Asistfa como invi-
tado de honor la mujer del famoso dramaturgo ruso Nicolds Evreinoff
(el autor de “El teatro en la vida” y “La comedia de la felicidad”).
Garcfa Lorca actudé en forma tan genial que —segliin me cuenta Onta-
fion— es la primera vez que ha visto a una mujer en éxtasis, aparte de
las pinturas de santas, Oyendo a Federico improvisar cantes jondos
en guitarra, Madame Evreinoff se quedé arrobada, suspensa, sin movi-
miento, sin sangre, como si estuviera muerta o desdoblada. Al despertar,
vacilé con ademén de desmayo, sin recordar dénde se encontraba,

Vuelta en si, Acario comenzd a hablarla en un ruso inventado. Tan
formidable fue la imitaciéon que Madame Evreinoff confesé, avergon-
zada:

—No hay duda de que es ruso. Pero perdénome usted: no sé exac-
tamente si es dialecto de Ucrania, de Georgia o del Tadykistdn.
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XVI

Una frase notable de Acario:

—Lo malo de mi vida es que tengo muy mala memoria.
—dPor qué lo dices?

—Porque un dfa quise casarme y se me olvidé.

XVII

El poeta Gerarde Diego recuerda todavia un fantistico partide
de fatbol que se efectué entre escritores y artistas espafioles. Actuaron
como jugadores, entre otros, el propio Diego, Ontafién, el pinton Ponce
de Ledn, el arquitecto Carlos Arniches —hijo del comedidgrafo—, el hoy
industrial Alfredo Mahou y Acario Cotapos. Mi compatriota jugo de
guardameta. Era obligacién que todos se presentaran vestidos de fut-
bolistas. Acario aparecié con su ancha y oscura ropa de siempre, con
abrigo y boina, por afiadidura. Cuando el &rbitro se acercod a llamarle
la atencién, Cotapos levanté levemente su chaleco y la punta de sus
pantalones. Y todos presenciaron la mds asombrosa vision que haya
tenido lugar en un campo de fiitbol: Acario estaba vestido de futbo-
lista, pero se habia puesto encima su ropa de todos los dias. Fue impo-
sible sacarle multa y convencerle de que se quedara en calzén y cami-
seta. Y asi jugo.

XVIII

¢Por qué Acario no ha sido actor? se preguntan muchos. Con su
talento interpretativo, habria hecho raya en los escenarios. Lo curioso
€s que, precisamente porque es capaz de crear por su cuenta cientos de
personajes, le es imposible encerrarse en psicologias creadas por los demaés.

A proposito de ésto, es interesante recordar que el director francés
D’Abadie d’Arrast, inicié en Espafia la filmacién de una pelicula que
todavia sorprende por su calidad. Hace de esto mds de 25 afios. Una
adaptacién de “El Sombrero de Tres Picos”, de Pedro Antonio de Alar-
c6n. Acario —famoso en los medios artisticos por sus facultades mimi-
cas— fue elegido para interpretar el papel de un Obispo. Le venia a
maravilla. Todos sofiaban con el momento de verle en la pantalla encar-
nando al obeso purpurado, con su cara redonda, su pelo volante, sus
ojillos traviesos. Fue imposible frenar sus gestos y obligarle a que no
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mirara a la cimara. En cambio, su triunfo de actor lo conseguia en la
calle, cuando salia vestido de Obispo y las gentes del lugar —Arcos de
la Frontera, en Cidiz— se acercaban a pedirle su bendicién. Entonces,
lejos de los reflectores y de los lentes cinematograficos, Acario se expan-
dia, convertido en auténtico Monsenor.

XIX

De sus dias de Parfs, se cuentan anécdotas inverosimiles. Dignas de
Kafka, dentro de los abismos de Beckett, subreales,

Entre otras, la historia de dos viejas, vecinas suyas de piso, que
se ponian furiosas cada vez que ¢l tocaba el piano:

—~Monsieur Cotapds, c’est trop!

Un dia, una de las viejas diluy6é unos polvos raros en el agua de su
bafiera. Polvos para rejuvenecer, segiin parece. Acario acudié a sus gritos.
Y encontr6 a la vieja convertida en varilla de paraguas, secada y endu-
recida por los efectos de la panacea,

Y aquel otro episodio, cuando se enamoré de un maniqui de cera,
en las Galerias Lafayette:

—La iba a esperar todas las tardes, a la salida del trabajo. Pero no
salié nunca. |Y era mas bonital

Y cuando Strawinsky, en la sala Pleyel, en un concierto de jévenes
compositores, grité desde su palco:

—Me gustarfa conocer al adolescente que escribié la cuarta obra
del programa.

Era Acario, que ya habia pasado sus cincuenta afios.

XX

Personalidad vibrante, latiente, rica en captaciones sensoriales, to-
rrencial, su vena de compositor es exactamente €so: una prolongacién
en notas de su sistema circulatorio, la arteria sanguinea que lo comunica
con el mundo. Si se quedara mudo, podria exactamente hablar con
sonidos, hasta inventar un nuevo alfabeto,

No es muy vasta su obra, pero toda ella surge marcada por el sello
de un talento y de un temperamento Unicos en la historia de la musica
chilena. No tiene parientes entre los compositores que le precedieron
en Chile. Se me antoja que acaso podrfa encontrirsele una secreta seme-
janza con aquel fabuloso norteamericano Ives, el musico solitario, que
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anticipé antes que los atonalistas europeos, por su propia cuenta, un
nuevo tratamiento del material y del hecho sonoros,

Es curioso que la mayor parte de su misica haya sido estrenada
fuera de Chile. Posiblemente, porque Acario se formé bisicamente en
Europa. Puede haber sido también porque la vida musical de nuestro
pais —como fenémeno y empresa culturales amplios— es de reciente
data y sélo se acentda a partir del Instituto de Extensién Musical. Tal
vez, la razén dependa ademds del propio cardcter del maestro.

Su primer estreno —"El desprendimiento de los vivos”, cantado por
Eva Gauthier, en Nueva York, en homenaje a Debussy, en 1918— posee
ya elementos que superan la simple nocién de la cadencia, mostrando
disonancias funcionales y una estructura de duraciones y silencios en que
el sonido se objetiva y vive por si solo. Este juicio que me permito
expresar estd basado en el recuerdo que conservo de una noche de con-
cierto en que Acario me interpreté en el piano los pasajes mds impor-
tantes de su primera composicion. En sus obras sucesivas —"“Voces de
Gesta”, “Los Invasores”, “Los Lobos”, “El Signo”, “Cuatro Preludios”,
“Imaginacion de mi Pais”, “Balmaceda”, “El Pijaro Burlén”, etc.— se
va afianzando mds y mds su intento de descubrir y de construir una
musica pluridimensional, con una fuga de acentos que no posee la vieja
temporalidad rigurosa, sino un vivir en el tiempo espacialmente cualifi-
cado y por esto enriquecido.

Perdén si me permito hablar de musica. Pero lo hago sélo en razén
y como deduccién de la personalidad humana de Acario Cotapos. Con-
sider6 que el hombre y €l compositor se amalgaman en su caso: tanto
en su miisica como en su vida hay una entrega generosa, una dadiva de
captaciones e iluminaciones, una sinceridad desprendida en el asombro
de lo que descubre.

En Cotapos misico, se cumple la sentencia de educacién artistica
que Arnold Schoenberg le escribié a su entonces alumno Anton von
Webern:

“¢Tiene algin sentido mostrar soluciones a problemas corrientes?
El alumno aprende cosas que le resultardn initiles si quiere ser artista.
Sin embargo, no se le puede dar lo que le interesa: el valor y la fuerza;
el enfrentarse con las cosas de tal manera que, siempre, todo lo que
mire se convierta en algo extraordinario”.

Esta es también la leccién de Acario Cotapos a las actuales y a las
futuras juventudes musicales de Chile: que procuren descubrir y de-
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fender su personalidad y, luego, servir su propia necesidad de expre-
sion dentro de la maravilla que es vivir con rigor y crear con poesia.
Exactamente lo que Werbern le respondié a Schoenberg:
—Con maestros como usted, se aprende algo mids que reglas de
Arte. Porque solo quien tiene el corazén abierto, aprenderd el camino
del Bien.

XXI

Me han dicho que Acario tuvo un accidente de automévil, que lo
tiene postrado desde hace mds de un afio.

Y yo pienso: si Acario hubiera mantenido su fobia contra las esqui-
nas y los vehiculos, que sintié como una adivinacién de su futuro
cuando era nifio de colegio, ahora se reiria de la gente motorizada con
sus dos piernas intactas.

Pero la gente no se aviene con los arcingeles. Y es posible que
Acario, de tanto oir hablar de aviones y de sputniks, haya desoido las
voces de su sibila, arrastrado por la demencia mecanica de los nuevos
tiempos.

Estoy seguro que, de ahora en adelante, volvera con mas ahinco
que nunca a cultivar Ia sabiduria de sus manias.

Yo no sé si él recuerda cuando, viviendo en Madrid, le dio por
predecir que si le llevaban a Extremadura lloveria a cantaros, a pesar
de la sequia. Un grupo de amigos aceptd la apuesta. Se le hizo viajar a
Ciceres. Apenas llegé a Berzocana, el cielo se rompid en el mds desco-
munal de los aguaceros.

¢Y cuéndo, en Paris, se neg6é a darle la mano a un alemin muy
esmirriado, alegando que trae mala suerte saludar a un alemdn flaco?
Lo cierto es que el duefio de casa, que se pasé la noche dindole la
manec al flaco para demostrar su mentalidad positivista, cay6é al dia
siguiente en unas fiebres raras que lo llevaron a la tumba.

8i. Acario debe volver a sus manias.

XXII

Me cuentan que mi amigo vive todavia en el mimero 25 de la calle
Guayaquil, en Santiago. Recuerdo perfectamente que algunas personas
que le quieren bien adquirieron una habitacién vacia —hecha de seguro
para despensa o galpén de herramientas— que se alzaba solitaria en
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plena azotea del mencionado edificio. Alli se trasladé Acario, feliz con
su guarida propia, que semeja refugio de esquiadores o esos lanchones
convertidos en casas que uno sorprende en los canales de Amsterdam
o en el Sena de los suburbios.

Es un mundo increible. La Cordillera de los Andes al fondo, como
si uno se encontrara en plena montafia en medio de la ciudad. Los ce-
rros Santa Lucia y San Cristébal, escalonados al frente, iguales que bas-
tidores de teatro. El nedn de los avisos luminosos, parpadeando merca-
derfas y colores, sobre el transito civico de la Alameda. La terraza, gran-
de, casi con aire de piscina sefiorial, si no fuera por el juego de escaleri-
llas y de chimeneas que la turban y le otorgan aspecto de barco viejo en
plena navegacién. Llueve hollin y se balancean como banderas intrusas
las ropas a secar de siete pisos de inquilinos copiosos. Eso si: todo el cie-
lo de Santiago a disposiciéon de Acario.

La habitacién es pequefia, austera. Su unica riqueza, un pequeiio
piano. Hay una cémoda antigua, gastada. Una mesa. Sillas de paja. Un
camastro de estudiante. Libros y musicas. Y por supuesto, estd Acario.
Acario, que enriquece la pobreza de su yermo. Acario, que brilla como
una ldmpara de Versalles bajo la ampolleta tinica.

Se me viene a los ojos una de las tardes mas bellas que he vivido.
Una tarde en el rincén de Acario, ¢l dia en que terminé la mmisica de
fondo de una pelicula, dirigida por Pierre Chenal. Acario estaba radian-
te: tarareaba, silbaba, bufaba, himplaba, se sentaba al piano, repitiendo
los instantes mis caracteristicos de su musica, Aparecieron Pierre Chenal
y su mujer, la superestilizada Florence Marly, enfundada en sus vestidos
cefiidos (“cosida” a la ropa, como dicen en Hollywood de Marilyn Mon-
roe) .

La tarde volé como una ficha de ruleta, en una transfiguracién de
todo y de todos. Nunca Acario habfa estado mas genial. Nunca, Floren-
ce mds rubia y mds cefiida. Nunca Chenal, mas francés. El Arcingel en
Re Mayor habia transformado su rincén en el palacio de Cinderella.

XXIII

He querido trazar la semblanza humana del 17¢ Premio Nacional
de Arte de Chile. Y Io he hecho sin engolamiento, sin gravedad acadé-
mica. Porque creo que la mejor forma de honrar a un hombre de genio
es describirlo con doméstica, simple intimidad. En su vestimenta, en sus
manias, en sus amistades, en sus parientes, en sus decires, en su respi-
raciéon viva, en su soledad.
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XXV

Atn queda alge por decir.

¢Cuil es el andlisis final de este artista duende? ¢Cual la significa-
cién de este trovador, que canta musicas, gestos y miltiples personajes
improvisados?

No hay espacio en estos apuntes para agotar prolijamente los ve-
neros de un modo tan hondo en posibilidades de estudio. Me atendré
tan sélo a breves consideraciones, en espera de ampliarlas algin dia o
de que alguien, con mayor sosiego y mds antecedentes, acometa la em-
presa.

Ya se ha dicho m4s arriba que yo veo en Cotapos, encarnada en su
persona, la misma captacién del mundo que se plantea el arte contem-
pordneo. Captacién que, a su vez, tiene sorprendente similitud con los
hallazgos de la ciencia de hoy.

¢Es posible —preguntar4 la gente que se cree seria— que los simples
gestos y las peregrinas ocurrencias de un hombre tengan que ver con las
ecuaciones de un matemdtico a los planteamientos de una estética?

Yo creo que si. Siempre he pensado que hay seres-antena, que cap-
tan e intuyen las diversas épocas histéricas y, sin necesidad de ser fil6-
sofos ni politicos, sienten, viven las transformaciones, casi las crean den-
tro de si mismo, expresindolas en formas naturales, en los modos del
diario existir. Lo que pasa es que la gente, supone que solamente los
seres de contornos estatuarios tipifican cada época: el profeta en sus
descubrimientos de los procesos profundos, el estadista en su accién
prictica, el militar en su gesta guerrera, el artista en su visién captado-
ra y, asi, todos los personajes de preponderancias antologadas. Creemos
nosotros que también interpretan su siglo —en sentido creador, aqué-
llos que los expresan en fisonomia, gestos y palabras inmediatos, al
pie del diario existir, al filo de la réplica pronta. Basta leer el ensayo
de Kassner “El rostro griego” para que se abran inmensas perspectivas
de interpretacién en este cauce. Este es el caso de Acario Cotapos. Todo
lo que hace y ha venido haciendo, lo que dice y seguird diciendo, todo
aquello que le permite romper moldes, acelerar movimientos, imaginar
mundos, vivir en el filo del misterio y del absurdo, equilibrarse en el
borde mismo de los secretos y lanzarse como un cohete a la exploracién
del universo en pleno vacio expansionado, son —traducidos al arte ac-
tual y vertidos a la ciencia més rigurosa— las mismas premisas que for-
man las raices de la creacién y de la investigacién contemporaneas. Allf
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estin, dentro de Cotapos persona, intuidos y vividos, expresionados,
los avances estéticos y los postulados cientificos que estin cambiando
el mundo: el azar como ley; el principio cudntico de incertidumbre e
indeterminismo; la caducidad de las perspectivas acartonadas y el triun-
fo del espacio-tiempo; las teorias astronémicas del universo en expan-
sion; el valor conceptual de lo fisiondmico (eso que el alemin Rudolf
Kassner denomina “mimero y rostro”); la expresién instantinea de
fondo y forma; la creacién como juego (terrible idea, que hizo excla-
mar a Einstein frente a la teoria de los Quantos de Plank “No puede
ser que Dios juegue a los dados con los hombres!” y que los hindues
HNaman las doctrina del “Lilavada™); la entrada en un universo miste-
rioso, que los positivismo no pueden explicar y que abarca desde el vér-
tigo casi metafisico del 4tomo hasta los laberintos cada vez mds comple-
jos del macrocosmos.

Lo sorprendente es que el musico chileno viva, sin saberlo ni que-
rerlo, como intuicién personal, en su existencia diaria, en sus contac-
tos con los otros, a través de gestos y de modos de ser y estar, las nuevas
perspectivas que la ciencia mas alta estd descubriendo y que los artistas
mis hondos se han dado a expresar, Es un caso que merece meditacién.

Ademis —y ya lo he insinuado también mds arriba— el sentido
mimico de Cotapos es la condicién més unida al problema del hombre,
como doble criatura de existencia y de esencia. Vivir es interpretar. Es
encarnar un personaje, que quiere ser lo que es y que nunca es lo que
quiere ser. Personaje, cuya vida es un intermedio dentro de un escena-
rio, con un primer acto que atina a descifrar y un tercer acto que desco-
noce. Por algo, Sécrates Illamaba actores a los filésofos. Y Sartre llama
actores a los hombres (Sartre que, a su vez, €s un actor que interpreta
en francés la filosofia alemana de Heidegger).

Todo esto puede parecer extravagante a aquellos que no se creen
actores porque nunca han comprendido el personaje que interpretan
y porque no poseen la humildad suficiente para confesar aquello que
revelaba Rilke: “Alguien me dicta lo que escribo. Alguien que no sé
quién es”. Y porque son incapaces de entender la tragedia original —tea-
tro puro— que es €l vivir y el aspirar del Hombre. Aquellos que asf
piensan, aquellos que dicen “Las cosas de Cotapos son simples imagi-
naciones”, debieran recordar que fue también Einstein —iniciador de la
cosmologfa moderna— quien declaré que “la imaginacién es el verdade-
ro terreno de germinacién cientifica” y quien reclamé para los sabios
el beneficio de una verdadera “visién artistica”.
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Y aun sin llegar a lo que el arte significa en si como creacién y
juego, basta recordar las muchas meditaciones de Ortega dedicadas a
plantear el problema. de la vida del hombre como invencién que él hace
de su existencia. Mientras al animal no sélo le son dados ]a vida y el
repertorio invariable de su conducta —de modo que los instintos le
entregan resuelto lo que tiene que hacer y evitar— al hombre se le da la
vida vacia y tiene que llenarla, dedicarse a vivir, escoger un programa
de existencia, inventindole a su vivir un argumento dentro del éscena-
rio de las circunstancias, que también le mueven el rumbo, como un
dramaturgo a sus personajes inventados,

Cuidado, pues, con sonreir frente a Acario Cotapos. Es ¢l quien tie-
ne derecho a mirarnos con sonrisa. Su arsenal de juegos, su coleccién de
midscaras, su laboratorio de gestos, su cofre de manias, su pentecostés de
idiomas, su guardarropia de personajes son mas reales que el estrado de
un juez o la contaduria de un banquero.

Lo que nos sorprende, quizds, es que sea chileno. Pero tacaso no
es Chile un pais que actia en el escenario del mundo, interpretando a
veces sus propios dictados y, en otras ocasiones, tratando de captar y de
encarnar la experiencia ajena? Por ultimo, ¢no es el chileno uno de los
pueblos mas universales de la América surefia, tan francés, tan espaiiol,
tan alemin, tan inglés, tan yugoslavo, etc., como lo es Acario Cotapos
cuando le viene en gana convertirse en mundo?

¢Es esto gracioso? ¢Es esto frivolo? ¢Es facil?

Yo diria que tiene mucho que ver con la soledad. Y dentro de ella,
con la m4s seria y responsable misién del arte en estos dias.

Precisamente, lo que acaba de decir €l poeta Saint-John Perse, al
recibir €l Premio Nobel, en Estocolmo:

“Por el pensamiento analitico y simbdlico, por la iluminacién le-
jana de la imagen mediadora y por el juego de sus correspondencias,
sobre mil cadenas de reacciones y de asociaciones extranjeras, en que se
transmite el movimiento mismo del Ser, es el artista —y no ya el filésofo—
quien se revela como verdadero “hijo del assmbro”, segtin la expresién
del filésofo antiguo. Porque sélo por la gracia poética resplandece para
siempre el fuego de lo divino en el silex humano... ;Bastar4, frente
a la energia nuclear, la ldmpara de arcilla del artista? Bastar4, siempre
que el hombre se recuerde de la arcilla”.

Acario sabe esto. Y aunque no lo supiera, lo vive.

Por algo, es un Arcingel en Re Mayor.

Paris-Madrid, 1960.
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