José Vicente Asuar: el compositor virtuoso

Planté...construi...escribi. ..
nada excepcional,

otros lo han hecho mejor que yo,
pero lo hice.

(José Vicente Asuar)!

Probablemente todos los seres humanos nos preguntamos qué quedara de
nuestro paso por la vida. Qué —de lo que hicimos y lo que no hicimos- retendran
pararecordarnos nuestros descendientes, amigos, colegasy en algunos casos, per-
sonas que ni siquiera conocimos. ;Habremos contribuido en algo, por pequeno
que sea, para que nuestro mundo sea un poco mejor?

En el caso de José Vicente Asuar, pareciera que la historia —que nunca la escribe
uno mismo, al menos no sobre si mismo—- ya ha establecido de modo indeleble
por lo que serd recordado: las Variaciones espectrales, la primera obra electrénica
chilenay el COMDASUAR, el primer computador musical. Al menos es ello lo que
se cita y se recuerda hoy articulo tras articulo, entrevista tras entrevista. Con justa
razén, claro. Ambos trabajos fueron proezas de creatividad, invencién, ingenio
en un mundo mucho mas aislado de lo que es hoy.

Sin embargo, me gustaria evocar otros aspectos de lo que querria que
también fueran retenidos por la historia. De su obra y su persona. Tal vez el
escribirlo ayude en ello. Tal vez el escribirlo también me ayude: no hay sonido
ni texto detrds del cual alguien no se devele. ¢Serad posible develar a Asuar sin
develarme yo mismo?

! Todas las citas de José Vicente Asuar provienen del texto Anécdotas y pensamientos, no publicado,
para lo que se cuenta con la amable autorizacion de sus hijos Malise y Claudio Asuar. Las citaciones
corresponden a los capitulos titulados “El porqué del abandono” (fechado en 2012), “Musica existencial”
(s/f. b) y “Mis dltimos anos” (s/f. c)
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Acordal: asuntos de Pajaros

Guararia Repano fue compuesta en 1968 en Caracas, durante su estadia de casi tres
anos en la capital de Venezuela, como encargado de disenar y construir un estudio
de grabacién, para lo que fue contratado por la Comisién de Estudios Musicales
del Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes de Venezuela. Los materiales
sonoros de esta obra provienen esencialmente de sonidos electrénicos, una me-
lodia de los pueblos originarios guajiros y de grabaciones de cantos de aves de la
selva del Amazonas. Hay al menos cuatro obras de Asuar donde aparecen cantos
de aves, entre ellas figura Affaire des Oiseaux (1975), compuesta exclusivamente
con grabaciones de estos cantos. En la Guararia hay cruce, hibridacién, dificultad
para distinguir entre un material y otro, pues los cantos parecen electrénicos y a
veces los sonidos electrénicos parecen aves. Por el contrario, en Affaires solo hay
pdjaros. Sorprendentes sonidos de cantos de aves entremezclados, apenas trans-
formados electronicamente, un Arte de Pajaros Nerudiano o tal vez, una version
sonora del Pajaristico, de Juan Luis Martinez. ;Cémo surge esta obsesion de Asuar
por el canto de las aves?

“En una ocasién hace ya muchos anos, en el norte de Argentina, en una zona selva-
tica, tuve una experiencia inesperada y alucinante: Al atardecer, caminando a través
de una selva tupida, inmerso entre darboles que permitian ver el cielo solo a pedacitos,
empezaron a surgir de todas partes cantos de pdjaros. Seguramente despedian el dia
0 quizds llamaban a sus parejas para reunirse en el nido o en otros lugares secretos.
Entre toda la vocingleria destacaba especialmente una raza de pdjaros cuyo canto
semejaba un lamento humano. Empezaba el lamento en un tono agudo y desde alli
bajaba lentamente en un glisando a tonos mas bajos. Cada pdjaro tenia un lamento
distinto: algunos mas agudos, otros mas graves, algunos glisandos muy largos, otros
mas breves, y finalmente la resolucién del glisando distinta en cada pajaro. Poco a poco
los pdjaros ‘lamentantes’ se fueron aduenando del espacio sonoro y me brindaron
un concierto maravilloso. Un concierto en el que sus ejecutantes eran invisibles. No
pude ver a ningun pajaro. Ni siquiera supe como eran. Pero si pude identificar ciertos
lamentos y su ubicacién en el intrincado espacio que me rodeaba” (Asuar s/f. a: 2).

El relato recién citado se complementa con el de otras situaciones sonoras que
Asuar evoca con la misma pasién y que califica como experiencias conmovedoras
en su relacién con el sonido: la escucha del mary el sonido del tumulto en medio
de una manifestacion politica en Argentina. Lo que me parece que une a estos tres
casos tan dispares, es la pregunta acerca de lo que es musica y de como es posible
encontrarla en situaciones que a prion no son musicales.

Asuar se solaza escuchando estas sinfonias de ruidos, tratando de entender esa
aparente cacofonia sonora, pues él no cree en el caos. “En la musica de los pdjaros
somos nosotros los que penetramos en otro mundo que existe a nuestro lado y que
hemos abandonado e ignorado”, escribe. Me interesa destacar el nosotros: escuchar
al mundo, escuchar al otro es escucharse a si mismo, diria Nancy (2008). Es el Ser
que resuena, seguramente acotarian Heraclito y Barthes. En la fascinacién por la
escucha del mundo, me parece entrever en Asuar la conmocién del descubrirse,
del conocernos y conocerse.
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Cuando escuchamos, lo que escuchamos -no lo que suena- algo nos dice
de nosotros mismos. ;:Qué de si mismo descubrié Asuar cuando escuchaba sus
aves, el mar o a la multitud? Tal vez entrevié que lo que logramos concebir como
musica también nos habla de coémo entendemos la existencia humana; qué ella-la
musica— nos refleja y por medio de ella —-lo que entendemos como musica-— es el
mundo el que se nos revela, pues “en solo un minuto habremos escuchado toda
una eternidad”, afirma Asuar.

¢Coémo no imaginar entonces que en el canto de un pdjaro se resume tal vez
el canto de todos los padjaros, que en el romper de una ola se contienen todos los
mares del mundo, y que en la voz del otro también resuena la nuestra? ¢Estan
entonces en las aves que se escuchan en En el jardin (1985), todos los cantos pa-
jaristicos que alguna vez Asuar escuché y que le revelaron que la musica también
podia ser aquello que no parecia serlo?

“La musica existe solo cuando se la busca”, me responde Asuar. Solo cuando se
labusca... Esta afirmacién me sugiere una frase que se me viene ahora a la mente:
no hay musica si alguien que la musiquee®. Y musiquear es lo que hacemos cuando
escuchamos, componemos, tocamos, tarareamos o danzamos lo que suena. Sea
canto de pajaros, las olas del mar o la Guararia Repano.

Obsestva: érase una vez. ..

Didlogos (1985) esla primera obra que escuché de Asuar, el ano de su composicion,
en los miticos conciertos de la Asociaciéon Anacrusa en el Goethe Institut de la
calle Esmeralda. Anos mas tarde lei que esa obra estaba construida a base de una
serie de 48 sonidos. No obstante, por mas que la oigo y a pesar de una gestualidad
instrumental, no podria calificar a esta obra de serial. S escucho la sintesis FM
del Yamaha DX7. Si escucho la sintesis aditiva del COMDASUAR. Si escucho las
modulaciones de frecuencia que me fascinan en FElegia (1982). Imagino cé6mo
debieron resonar estas obras en el estudio de calle San Antonio, donde Asuar se
refugio6 luego de abandonar la Facultad de Artes.

Durante la década de los ochenta, Asuar habia logrado implementar un dispo-
sitivo de composiciéon integrado por el COMDASUAR, como médulo central, un
computador Atari, el Yamaha DX7 mas otros médulos de sintesis y periféricos. El
dispositivo era controlado desde el COMDASUAR por medio de las instrucciones
de programas que habia disenado Asuar. “Era un sistema disenado por mi, para
mi, y para mis obras”. Algo cercano a la felicidad para quien habia sido ungido
desde su juventud con estas dos palabras: ingeniero, musico.

“El lenguaje para expresarme constaba de 256 instrucciones, 256 palabras. Ellenguaje
musical de Mozart consistia en una escala de doce sonidos cada uno dando origen a
una tonalidad con sus relaciones melédicas y acérdicas: doce acordes mayores, doce
acordes menores y otros acordes mas complejos con distintas posiciones y con sonidos

2 Musiquear podria ser el término en castellano equivalente para Musicking, que plantea Krueger
(2014).
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agregados dentro de cada tonalidad. O sea, también Mozart disponia de un lenguaje
compuesto por un namero finito de elementos silabicos. En mi lenguaje yo podia
componer un programa definiendo una sucesion de instrucciones que realizaran una
actividad coherente. Podia crear un ente abstracto que al aplicarlo en entes fisicos
producia efectos” (Asuar 2012: 42).

Lo que Asuar comenz6 a desarrollar —tal vez desde sus primeros contactos
con la informatica—, y que funcionaba a pleno régimen en el estudio de calle San
Antonio, fue un dispositivo tecnolégico disenado para responder a los requerimien-
tos de un sistema de composicion. Para disenar un sistema de composiciéon imagino
que Asuar pudo hacerse la pregunta ;c6mo un creador (en este caso él mismo)
compone?. No cuando. No qué. Sino c6mo. ;Cémo surgen mis ideas? ¢Como las
resuelvo? :Con qué herramientas...? Un dispositivo de composicién desarrollado
para responder a un sistema de composiciéon es un signo de madurez musical,
resultado del conocerse.

Si se escucha la trama compleja que da inicio a Elegia, que evoluciona en el
grave de la tesitura y poco a poco se le van adicionando parciales que enriquecen
el espectro, aunque no linealmente, en un crescendo armoénico que se extiende
hasta los tres minutos de la obra. Ahora, si se escucha casi la misma trama al inicio
de Didlogos. Es cierto que no tiene la importancia formal de aquella de Elegia, en
este caso se trata solo de una apertura; pero se puede notar como suenan diferen-
tes, el grano de la voz ha cambiado. Entre ambas obras hay tres afios de distancia
y tres anos de perfeccionamiento del sistema y dispositivo.

“Eran programas para crear musica. Programas que manipulaban juegos y probabilida-
des sin que yo pudiera saber de antemano el resultado sonoro o musical que me darian.
Eso era lo interesante del sistema: Una vez introducido el programa, el computador
hacia calculos que yo desconociay entregaba como resultados una sucesion de sonidos
que podrian ser ideas o fragmentos sonoros para ser utilizados en una composicion mas
elaborada. No entregaba listados o informaciones en una pantalla, sino entregaba de
inmediato, sin necesidad de espera, constelaciones de sonidos, imprevisibles, irrepe-
tibles, distintas cada vez que comenzaba la ejecucion del programa. Habia programas
para ‘descubrir’ alguna musica que pudiese emerger de las propuestas sorprendentes,
inesperadas, algunas veces disparatadas, que entregaba el computador. También habian
programas disenados para ayudarme a la creacion en algunas ideas especificas y tam-
bién otros programas que apuntaban a descubrir algunas de las fuerzas subconscientes
que actian en el acto creativo, una especie de espejo que reflejara la forma como un
compositor enfrenta la creacion musical: Una mente cadtica posiblemente crearia
programas caéticos. Una mente ordenada, programas ordenados. Una mente genial,
mozartiana, crearia seguramente programas que darian resultados finos, potentes,
llenos de posibilidades de desarrollo” (Asuar 2012: 43).

No es dificil imaginar el placer, el entusiasmo infinito de un compositor
que se encuentra en pleno dominio de su dispositivo y sistema: “Hubo una
época en la que permanentemente estaba ensimismado pensando el progra-
ma que iba a hacer cuando llegara al Estudio”. Si consideramos la tesis de la
mente extendida (Clarck y Chalmers, 1998), compositor y dispositivo forman
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un todo, un sistema acoplado que no puede funcionar el uno sin el otro. Y tal
vez ello explique en parte que Asuar deje de componer: “Después se acab6
por agotamiento de las capacidades del sistema. Empecé a repetirme, el factor
sorpresa o imprevisibilidad que tanto me interesaba ya no aparecia. El estudio
me quedaba chico para mis aspiraciones, la capacidad de memoria de mi sis-
tema era ridiculamente pequena y me impedia realizar programas de cierta
complejidad”. El sistema se desacopl6.

Evocativa: en el infinito

En la soledad de mi estudio en los afios 80 mi unico contacto era con el extranjero (2012
pp- 48).

Las Cuatro piezas instrumentales (1989), dltima obra que compuso Asuar, fue
recibida con sorpresa en el medio de la misica electroacustica. La modelizacién
por sintesis de sonidos instrumentales tenia un interés esencialmente en la in-
vestigacion, no en la creacién, pues ¢para qué producir por sintesis algo que ya
existia acusticamente y que como tal, sonaba infinitamente mejor que su equiva-
lente sintético? En las cuatro piezas instrumentales escuchamos a una trompeta,
una marimba, una guitarra y un arpa, que hoy, en la época del muestreo, nos
parecen de poca calidad. Calidad General MIDI, diriamos. Probablemente Asuar
imaginé que ya se habia logrado la suficiente capacidad de cédlculo informatico
como para modelizar fielmente los sonidos instrumentales. Supongo que eso
es lo que pensaba Asuar con esta obra, que era una de las posibles direcciones
de investigacion en sintesis de sonido, aunque lo que finalmente se impuso fue
el muestreo.

Pienso que esta tltima obra, tan distinta a su trabajo anterior, tal vez haya sido
por lo mismo, concebida como despedida. Asuar entendia que ya estaba llegando
a un punto limite en lo que eran sus posibilidades de seguir avanzando. Solo. “Y
me detuve porque para seguir mi labor creativa necesitaba desarrollar un nuevo
sistema con tecnologias que no dominaba (...) entraba a otra categoria tecnolégica:
la musica digital”, confiesa. Imagino que de haberse encontrado Asuar en otro
espacio que en la soledad de su estudio, con compania y apoyo entre colegas e
instituciones musicales, otra podria haber sido la direccién que tomara. A pesar de
su natural tendencia hacia el trabajo en solitario, al ensimismamiento, Asuar sabe
que la velocidad y complejidad con que se desarrollan los cambios tecnolégicos
en la era digital necesita de equipos de trabajo. Y en Chile, no los tiene. “Habia
predicado en el desierto”.

Desde que Asuar renunci6 a la direccién del Laboratorio de Fonologia Musical
radicado en la Facultad de Artes y Ciencias Musicales en 1975, se recluy6 en su
laboratorio, primero en su casa, luego en la calle San Antonio. Las razones del
alejamiento de la Facultad y luego del mundo académico musical chileno son
muiltiples y complejas. Samuel Claro, decano de aquella época, queria nombrar
como director del laboratorio a Juan Lémann, quien tenia escaso conocimiento
de la disciplina y que no habia demostrado interés hasta ese momento por la
musica electroacustica.
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Asuar entendi6 que se trataba de una critica —para él injusta—, del modo en que
se habia desarrollado el laboratorio bajo su direccién, y que tras este nombramiento
se encontraba Juan Amendbar. La inquina entre ambos habia estallado en 1968,
araiz de la creacion de la carrera de Tecnologia del Sonido que le fue encargada
a Asuar. En una entrevista aparecida en la revista Zona de Contacto (2002), Asuar
relata la siguiente version de lo ocurrido: “Cuando me pidieron crear Tecnologia
en Sonido en la Chile, le propuse a Amendbar que trabajaramos juntos, pero él
reaccion6 muy extrano, como indiferente. Después, me mostraron una carta de
Amenabar donde €l se ofrecia para hacerse cargo de la nueva carrera”.

A la larga, Amenabar se hizo cargo del laboratorio. Comenzé a hacerse pe-
dagogia en €I, pero no hubo mas investigacion. Al contrario, con Asuar, hubo
investigacion, pero no pedagogia. A mediados de 1982, el laboratorio que tantos
anos habia costado instalar desaparece. La verdad es que nadie sabia ocupar satis-
factoriamente ni el ARP 2600 ni los médulos Moog. Por falta de uso y cuidado se
deterioran y quedan arrumbados en algtin rincén de una sala. Asi los vi en 2005.
Asi me imagino que estan todavia hoy.

Quienes lo buscabamos afanosamente en 2005 encontramos al Asuar de casi
quince anos después de dejar la musica. jPasan tantas cosas en la vida durante
quince anos!. Encontramos a un Asuar sorprendido, un tanto desconfiado, di-
vertido observando a estos jovenes —y otros no tanto— que lo apabulldbamos a
preguntas. Pensidbamos que teniamos una deuda con la historia que saldar o tal
vez, que la historia tenfa una deuda con nosotros. Habia tan poco tangible alo que
hacer referencia, éramos como unos huérfanos de la electroacustica, ni nuestros
antecesores ni su historia se conectaban con nosotros. Atin. José Vicente Asuar
era el eslabon que necesitibamos, el que unia la cadena desde el inicio hasta el
momento en que nosotros comenzamos a ser parte de ella. Y lo hizo. Recuerdo
un concierto de Ai-Maako en 2012, estaban alli Asuar, Gabriel Brn¢i¢ y el mds
joven de los miembros de la CECh en aquella época, Andrés Mondaca, quien no
debia tener entonces mds de 20 anos. Alli estuvo la cadena completa. No habia
predicado en el desierto.

El Asuar que encontramos estaba sorprendido y curioso de lo que estaba su-
cediendo. Curioso y sorprendido por el interés que nosotros y luego tantos otros
le manifestamos. Nos repetia: “mi amor por la musica no fue los suficientemente
fuerte, por eso la dejé”. Es cierto que algo de amargura habia en esa declaracion.
En una entrevista que le hice en 2008 o 2009 me lo dijo. Ello definié el final de la
entrevista, pues nos inundo la emocién. Sin embargo, creo que élya habia hecho la
paz con su vida. Habia amado la musica mucho y muy intensamente, sin embargo
la vida a veces nos separa de nuestros mas grandes amores. Tal vez sabiamente.

“Ninguna otra alternativa para continuar creando musica me interesaba. Era un
ingeniero-musico y lo que me animaba era seguir creando en ambos sentidos. Crear
un nuevo tipo de musica estrechamente unido a un nuevo sistema tecnolégico. Crear
algo nuevo y descubrir sus capacidades desde un principio. Si no podia continuar en
esa dindmica creativa no tenia sentido ni atractivo seguir haciendo “musica, seguir
dando vueltas por sistemas ya utilizados. No..., eso no” (Asuar 2012: 49).
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Preguntaba algunas lineas atras qué de si mismo habia descubierto Asuar
mientras escuchaba a sus aves, al mar o a la multitud y creo que se resume en lo
siguiente: su doble condicién de ingeniero y musico. No podia serlo uno sin lo
otro. Esa dualidad en realidad era la unicidad que lo definia como personay a
ello habia que ser fiel. Me parece que ese fue el amor de su vida, y a ese amor
si lo amé.

“Amé y fui amado. Quise ser musico y lo fui. Quise ser ingeniero y lo fui. Quise saber
de todo y supe de todo. Quise viajar y viajé. Quise crear cosas y las creé. Quise tener
descendencia y la tuve. Quise ser libre y fui libre. Quise ser independiente y desde los
26 anos nunca hubo nadie que mandara en mi vida” (Asuar s/f c: 1).

Estoy seguro: amo al amor de su vida.
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